


Tras	deslumbrar	con	su	primera	novela,	El	silencio	del	pantano,	calificada	de
«obra	maestra»	por	 la	crítica	y	cuya	adaptación	al	cine	ya	está	en	marcha,
Juanjo	 Braulio	 regresa	 a	 las	 librerías	 con	 este	monumental	 thriller	 literario
que	combina	una	trama	policiaca	impecable	con	una	gran	reflexión	sobre	la
justicia,	 el	 sexo,	 el	 poder	 y	 la	 violencia	 contra	 las	 mujeres.	 Un	 grupo	 de
prostitutas	 que	 acuden	 a	 rezar	 a	 la	 Virgen	 de	 las	 Rameras	 en	 un	 edificio
abandonado;	 un	 músico	 que	 jamás	 ha	 logrado	 superar	 el	 secuestro	 que
sufrió	cuando	era	niño;	un	abogado	sin	escrúpulos;	un	notario	con	oscuros
gustos	 sexuales;	 un	 contenedor	 de	 transporte	 marítimo	 con	 un	 siniestro
contenido;	 un	 hombre	 que	 aparece	 ahorcado	 en	 un	 lugar	 exacto	 donde
estuvo	hace	siglos	la	entrada	al	barrio	de	los	burdeles...	Braulio	presenta	un
juego	 diabólico	 formado	 por	 distintas	 tramas	 que	 la	 inspectora	 Roma
Besalduch	 luchará	 por	 conectar,	 buceando	 en	 las	 profundidades	 y	 los
secretos	 de	 una	 Valencia	 entre	 cuyas	 negras	 sombras	 se	 ocultan	 sus
habitantes	más	sucios	y	malvados.
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Para	mi	hermana	Amparo,	porque	ella	puede	con	todo.
Para	mi	hermana	Laura,	porque	nada	puede	con	ella.

Y	para	Yolanda,	por	tener	tantas	ganas	de	leer	este	libro.

www.lectulandia.com	-	Página	5



¿Es	usted	un	demonio?
Soy	un	hombre.	Y	por	tanto,

tengo	dentro	de	mí	todos	los	demonios.

El	candor	del	padre	Brown,
G.	K.	CHESTERTON

Pero	las	madres	terribles
levantaron	la	cabeza.

Llanto	por	la	muerte	de	Ignacio	Sánchez	Mejías,
FEDERICO	GARCÍA	LORCA

Somos	las	hijas	de	la	negra	noche.
De	todas	las	moradas	arrojamos	a	los	asesinos.

Las	Euménides,
Acto	II.	ESQUILO

www.lectulandia.com	-	Página	6



Anacrusa

Aferra	 el	 teléfono	 en	 la	 mano.	 Clava	 los	 ojos	 en	 la	 pantalla	 como	 si	 pudiera
provocar	 que	 el	 aparato	 reaccione	 ante	 la	 fuerza	 de	 su	mirada	 impaciente.	Aunque
sabe	que	es	imposible	que	Lorena,	su	mujer,	haya	concluido	la	gestión	en	el	banco,
contempla	el	reloj	digital	del	dispositivo	con	la	angustia	que	sufre	en	exclusiva	quien
quiere	que	el	 tiempo	pase	deprisa	y	que	los	guarismos	que	indican	la	hora	cambien
con	 mayor	 celeridad.	 Sin	 embargo,	 los	 números	 se	 mantienen	 fijos	 con	 la	 misma
indiferencia	 que	 él	 muestra	 hacia	 la	 monumental	 juerga	 que	 sus	 compañeros	 de
trabajo	están	celebrando	en	la	nave.	A	pesar	de	que	se	ha	alejado	del	recinto,	percibe
con	 nitidez	 el	 jolgorio	 que	 provocan	 las	 más	 de	 cincuenta	 personas	 que	 aún	 ríen,
lloran,	gritan,	cantan,	beben,	se	besan	y	se	abrazan	entre	chillidos	y	expresiones	de
incrédula	felicidad.

Ya	son	más	de	las	cuatro	y	la	tarde	invernal	se	muere.	Incluso	en	la	luminosa	y
cálida	Valencia,	a	veces,	hace	frío,	si	bien	solo	lo	parece	los	escasos	días	que,	como
hoy,	el	cielo	está	gris	aunque	para	los	juerguistas	es	la	jornada	más	feliz	de	sus	vidas.
El	 enjambre	 de	 periodistas	 con	 sus	 cámaras	 y	micrófonos	 se	marchó	 hace	 un	 rato,
pero	ellos	aún	siguen	allí,	festejando	su	buena	fortuna.	Mientras	la	inmensa	mayoría
del	país	se	consuela	pensando	que	lo	importante	es	mantener	la	salud,	ellos	celebran
que,	además	de	estar	más	o	menos	sanos,	también	son	ricos.	Muy	ricos.	Les	ha	tocado
la	 lotería.	 El	 primer	 premio.	El	Gordo.	Y	 por	 eso,	 además	 de	 salud,	 tienen	 dinero.
Mucho	dinero.	Como	todos	los	años,	don	Augusto	Tejedor	Machancoses,	el	anciano
jefe	ya	jubilado	pero	todavía	uno	de	los	dueños	del	negocio,	había	sido	el	encargado
de	 hacerse	 con	 los	 décimos	 del	 número	 22.574,	 la	 fecha	 en	 la	 que	 se	 fundó	 la
empresa.	Como	un	papanoel	de	cara	cuarteada	por	el	salitre	y	dientes	manchados	por
su	 afición	 a	 los	 puros	 caliqueños,	 don	Augusto	 ha	 apuntado,	 adquirido,	 cobrado	 y
entregado	los	décimos,	enteros	o	compartidos,	a	 los	 trabajadores	de	 la	empresa	que
fundó	 hace	 cuarenta	 años.	 Todos	 tenían	 su	 pequeño	 papel	 timbrado	 con	 la	 cifra
mágica,	comprado	más	por	miedo	a	que	le	toque	a	todo	el	mundo	menos	al	que	pecó
de	tacaño	que	por	convicción	o	ilusión	de	ser	agraciado.	Hasta	hoy,	esa	combinación
numérica	 había	 servido	 para	malgastar	 el	 importe	 de	 la	 apuesta	 en	 el	 rito	 inútil	 de
jugar	 al	 sorteo	 extraordinario	 de	 lotería	 que	 anuncia	 que,	 en	España,	 ha	 llegado	 la
Navidad.	Cada	décimo,	 que	 a	 las	 nueve	de	 la	mañana	podía	 intercambiarse	 por	 un
improbable	 sueño	 de	 riqueza	 o	 por	 un	 simple	 hábito	 repetido,	 vale	 ahora	 400.000
euros.	O	incluso	mucho	más,	porque	la	suma	implica	cancelación	de	hipotecas,	ayuda
a	los	hijos	en	paro,	coches	nuevos	o	viajes	que	solo	se	podían	soñar.	En	definitiva,	el
22.574	trae	entre	los	caprichosos	misterios	del	azar	matemático	y	de	la	probabilidad
remota	 la	 simple	 y	 pura	 tranquilidad	 para	 quienes,	 como	 ellos,	 no	 tienen,	 no	 han
tenido	y	no	iban	a	tener	nada	más	que	un	sueldo	ganado	a	madrugones	y,	encima,	se
sentían	afortunados	por	ello.	Pero	ha	sido	esta	mañana	del	22	del	diciembre	cuando
han	sabido	lo	que	es,	de	verdad,	tener	suerte.
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Las	 nubes	 han	 pintado	 el	 cielo	 de	 un	 blanco	 lento	 y	 pesado	 hasta	 difuminar	 el
horizonte	y	emborronar	los	contornos	del	mar	y	la	tierra.	El	viento	de	levante	anuncia
que	el	 temporal	no	está	 lejos.	Sin	embargo,	José	Vicente	Muñoz,	o	Josevi,	como	le
llama	todo	el	mundo,	es	tan	ajeno	a	los	avisos	de	la	tormenta	como	sus	compañeros
de	 trabajo,	aunque	por	 razones	bien	distintas.	Sigue	mirando	el	 teléfono	bajo	 la	 luz
lechosa.	Nota	la	rigidez	en	la	espalda	y	el	escozor	en	los	ojos	provocado	por	la	noche
en	vela.	Ni	el	cava	ni	 los	otros	 licores	que	han	corrido	a	espuertas	desde	que	en	 la
nave	se	supo	la	buena	noticia	han	logrado	calentarle.	Por	fin,	el	teléfono	despierta.	La
imagen	de	Lorena,	sonriente	y	abrazada	a	las	dos	niñas,	se	enseñorea	de	la	pantalla
del	móvil.	No	deja,	siquiera,	que	el	timbre	llegue	al	segundo	tono	para	contestar:

—¿Lore?	¿Lorena?	—Casi	grita—.	¿Ya	está?
—¡Sí,	Josevi,	sí!	—La	voz	de	su	mujer	se	atropella	en	el	auricular,	mezclada	entre

hipidos	llorosos	y	risitas	de	felicidad—.	¡Aún	estoy	en	el	banco,	en	el	despacho	del
director	de	la	sucursal!	Ya	están	los	dos	décimos	guardados	aquí	y	tengo	el	recibo	del
depósito	 y	 me	 ha	 dicho	 que	 ellos	 harán	 la	 retención	 y	 que,	 con	 más	 calma,	 nos
aconsejarán	qué	hacer	con	el	dinero	y…

—Pero,	podemos	cancelar	la	hipoteca,	¿no?	¿Y	lo	de	las	tarjetas	también?
—Sí,	 claro,	 claro.	 Pero	 es	 que	 me	 ha	 dicho	 que	 hay	 que	 mirarlo	 todo	 con

tranquilidad	porque,	de	cada	décimo,	Hacienda	se	queda	el	veinte	por	ciento	y	si	no
lo	 empleamos	 bien,	 al	 año	 que	 viene	 nos	 pueden	 dar	 un	 palo	 que	 te	 cagas	 en	 la
declaración	de	la	renta.	Además…

—Sí,	sí,	claro.	—Josevi	la	vuelve	a	cortar—.	Lo	que	él	te	diga,	que	para	eso	es	el
que	manda	ahí	y	sabe	de	números.

—Vale,	vale.	Oye,	¿vas	a	tardar	mucho	o	qué?	Si	quieres	voy	para	allá	y	me	uno	a
la	fiesta.	Le	digo	a	mi	madre	que	recoja	a	las	niñas	del	colegio	y…

—¡No,	no!	—La	interrupción	es	colérica,	casi	grosera,	aunque	espera	que	Lore	no
lo	note—.	¡Aquí	ya	estamos	acabando	y,	además,	llevo	toda	la	noche	en	pie	y	estoy
reventado!	No	vengas.

—Vale,	 vale.	Como	quieras.	—La	 felicidad	 y	 la	 emoción	 quiebran	 de	 nuevo	 la
voz	de	Lorena	al	otro	lado	del	teléfono—.	¡Ay,	Dios	mío,	Josevi!	¡Que	somos	ricos!

—¡Que	sí,	cariño,	que	sí	 lo	somos!	—El	marido	nota	el	 temblor	en	 la	garganta,
pero	lucha	para	que	no	se	le	note—.	Oye,	una	cosa	importante.	Que…	que…	que…
¡Que	te	quiero	mucho,	joder!	Y	a	las	niñas	también.	Y	lo	de	la	lotería	y	la	pasta	y	eso
está	de	puta	madre,	pero	vosotras	sois	lo	mejor	que	me	ha	pasado	en	mi	vida.

—¡Uy,	 qué	 ñoño	 te	 estás	 poniendo!	—Lorena	 ríe	 al	 otro	 lado	 del	 teléfono—.
¡Cómo	se	nota	la	noche	en	vela,	que	te	has	pasado	la	mañana	de	fiesta	y	ahora	te	está
dando	la	borrachera	llorona!

—No,	en	serio,	Lore.	Que	te	quiero.	—Las	lágrimas	bajan	por	sus	mejillas	como
dos	 serpientes	 brillantes	 que	 reptan	 entre	 la	 barba	 cerrada—.	 ¡Que	 te	 quiero
muchísimo,	hostia!	¡Y	a	las	niñas	también!

—¡Que	sí,	tonto!	¡Que	ya	lo	sé!	Y	ahora,	con	más	de	seiscientos	mil	euros	en	el
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banco	—estalla	en	carcajadas—,	¡nos	vamos	a	querer	muchísimo	más!
—Lore,	 te	 quiero.	 De	 verdad,	 te	 quiero.	 De	 verdad,	 cariño.	 Que	 te	 quiero

mucho…
—¡Si	que	te	ha	dado	fuerte	la	llorona!	Anda,	vente	para	casa	que	te	voy	a	quitar

yo	la	depresión…	—baja	la	voz	para	que	el	director	no	oiga	el	final	de	la	frase,	que	se
convierte	en	un	susurro	que	desciende	a	un	 tono	con	sensual	complicidad—	con	 lo
que	tú	sabes	y	que	te	gusta	tanto.

No	 puede	 evitar	 que	 una	 sonrisa	 empiece	 a	 formarse	 en	 su	 cara	 al	 evocar	 el
cuerpo	de	Lore;	sus	pechos	pequeños	y	duros,	el	olor	y	el	sabor	de	su	sexo;	la	tibia
humedad	 de	 la	 boca	 de	 su	 mujer	 dibujando	 caminos	 de	 saliva	 desde	 sus	 pezones
coronados	 de	 vello	 oscuro	 hasta	 el	miembro	 viril.	 Recuerda,	 durante	 fracciones	 de
segundo,	 lo	que	 le	susurra	 los	sábados	por	 la	noche	cuando	 las	niñas	duermen	y	es
capaz	de	ver	entre	las	arrugas	del	asfalto	la	mirada	perezosa	y	pícara	de	Lorena	tras
un	 buen	 rato	 con	 la	 lengua	 entre	 sus	 piernas.	 Los	 recuerdos,	 dulces	 e	 íntimos,	 se
evaporan	entre	 las	 imperfecciones	del	suelo	como	si	 fueran	agua	derramada	bajo	el
sol	de	agosto.	Ahora	sí	que	le	tiembla	la	voz:

—Voy	enseguida.	Te	quiero.
—¡Que	sí,	pesado!	¡Que	vengas!
—Adiós,	Lore.	Adiós.	Te	quiero.	Te	quiero.	Te	quiero.
—Hasta	ahora.
A	pesar	de	la	distancia	percibe	con	nitidez	el	barullo	del	jolgorio	que	todavía	se

mantiene	en	el	interior	de	la	nave.	Echa	un	último	vistazo	a	la	estructura	rectangular
de	ladrillo	y	techo	de	teja	donde	ha	pasado	casi	veinte	de	sus	treinta	y	ocho	años.	Las
letras	 blancas	 del	 nombre	 de	 la	 empresa,	 LOSECOSA,	 brillan	 amarillas	 sobre	 el
fondo	rojo	de	la	pintura	de	la	fachada,	manchada	aquí	y	allá	por	el	beso	amargo	del
salitre.	Aún	se	acuerda	del	primer	día,	entrando	junto	a	su	padre	mirando	el	inmenso
laberinto	 de	 contenedores	 de	 todos	 los	 colores	 apilados	 hasta	 en	 seis	 alturas	 que
conformaban	una	auténtica	ciudad	de	metal	pintado.	Pronto	se	acostumbró	a	ver	los
amaneceres	 tras	 las	siluetas	de	 las	colosales	grúas	pórtico	y	 las	 jirafas	de	acero	que
movían	aquellas	cajas	de	26.000	kilos	como	si	fueran	las	piezas	de	un	juego	de	Lego,
asombrado	de	la	delicadeza	y	la	puntería	de	aquellos	titanes	metálicos	y,	sobre	todo,
de	las	manos	humanas	que	dominaban	aquellas	bestias	de	pura	fuerza	bruta	manejada
con	la	precisión	de	un	cirujano	con	su	bisturí.	Le	hubiera	encantado	ser	uno	de	ellos,
uno	 de	 esos	 estibadores	 que,	 en	 sus	 cabinas	 a	 más	 de	 cuarenta	 metros	 de	 altura,
cargaban	y	descargaban	los	buques	portacontenedores	como	si	hicieran	un	gigantesco
puzle.	No	lo	consiguió	nunca.	Los	estibadores	del	puerto	de	Valencia	—como	ocurre
en	todos	los	demás	puertos	de	España—	siguen	siendo	modernos	cofrades	de	gremios
casi	medievales,	auténticas	dinastías	donde	el	trabajo	se	hereda	y	las	horas	se	reparten
en	 un	 complicado	 sistema	 de	 antigüedades.	 Josevi,	 como	 tantos	 otros,	 tuvo	 que
conformarse	 —y	 gracias—	 con	 trabajar	 en	 una	 de	 las	 empresas	 de	 logística	 que
operan	 en	 las	 instalaciones	 portuarias,	 sacando	 y	 metiendo	 en	 camiones	 los
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contenedores	 que	 los	 amos	 de	 las	 alturas	 introducían	 o	 extraían	 de	 los	 inmensos
navíos.	 Luego	 vinieron	 otras	 faenas,	 responsabilidades	 y	 complicidades	 hasta
convertirse	en	la	mano	derecha	del	jefe,	que	también	se	llama	Augusto	Tejedor.	Hasta
esta	madrugada.	Hasta	hoy.

Camina	hacia	el	muelle.	La	actividad	del	puerto	valenciano	no	para	jamás.	Más
de	12.000	contenedores	se	mueven	cada	día	en	sus	muelles	y	sus	zonas	logísticas,	en
eterna	disputa	por	el	liderazgo	en	el	Mediterráneo	con	el	puerto	de	Algeciras	y,	por
tanto,	del	sur	de	Europa.	El	barco	que	está	siendo	cargado	ahora	mismo	no	es	de	los
más	grandes	y,	aun	así,	su	figura	es	colosal.	Observa	la	fila	de	camiones	que	esperan
su	turno,	todos	ellos	con	contenedores	de	seis	metros	de	longitud,	los	llamados	TEU
en	el	argot	portuario,	que	son	de	los	más	pequeños.	Saluda	a	la	amazona	que	cabalga
el	 leviatán	 que	 mueve	 cada	 bulto.	 Josevi	 recuerda	 cuando	 entró	 a	 trabajar	 en	 la
empresa	y	la	estiba	era	cosa	de	hombres,	pero	ahora	las	hijas	de	los	estibadores	que
heredan	 el	 trabajo	 de	 sus	 padres	 son	 cada	 vez	más	 frecuentes	 y	 allí	 arriba	 está	 la
chica,	en	la	cabina	de	la	grúa	jirafa,	casi	a	la	altura	de	un	décimo	piso,	enganchando
de	cada	plataforma,	una	por	una,	las	enormes	cajas	pintadas	de	blanco	de	la	naviera
danesa	Maersk,	la	más	importante	del	mundo.	La	estibadora,	desde	su	atalaya,	pesca
cada	contenedor	y	lo	deposita	a	bordo	siguiendo	un	cuidadoso	patrón	para	equilibrar
el	peso	y	que	el	buque	no	zozobre	con	consecuencias	catastróficas	por	culpa	de	una
carga	descompensada.	Cada	contenedor	es	dejado	con	exactitud	y	mimo	en	su	sitio	en
el	navío.	Josevi	contempla	la	maniobra	que	está	a	punto	de	terminar	con	el	recipiente
que	aterriza	con	increíble	suavidad	sobre	su	gemelo.	Aún	sostiene	el	teléfono	móvil
en	su	mano	derecha	y	aprieta	el	artefacto	para	mitigar	los	temblores	que	mordisquean
sus	extremidades.	Recorre	con	aire	ausente,	mientras	finge	que	habla	por	teléfono,	la
pasarela	que	conecta	el	muelle	con	el	barco.	Lleva	media	vida	en	el	puerto	y,	como
muchos	otros,	sube	y	baja	de	las	embarcaciones	con	toda	tranquilidad.	Mil	favores	se
intercambian	cada	día	entre	las	tripulaciones	y	el	personal	de	la	instalación	portuaria:
una	 caja	 de	 puros	 por	 una	 tarjeta	 española	 de	 teléfono	 móvil;	 una	 televisión	 de
plasma	mucho	más	 barata	 por	 un	 contenedor	 que,	 supuestamente,	 por	 un	 golpe	 de
mar	 se	 movió	 de	 su	 sitio,	 se	 dañó	 la	 carga	 y	 pagará	 el	 seguro;	 cajas	 enteras	 de
cartones	de	tabaco	que,	en	teoría,	se	han	malogrado	por	una	filtración	de	agua	de	mar
a	causa	de	una	grieta	tan	conveniente	como	inexistente.	Lo	que	se	ha	hecho	desde	que
el	puerto	es	puerto	y	en	todos	los	puertos	del	mundo.

Su	ojo	acostumbrado	al	 ir	y	venir	de	 la	estiba	ubica	enseguida	dónde	va	a	 ir	 la
siguiente	caja	que	los	operarios,	en	tierra,	ya	han	fijado	a	los	enormes	ganchos	de	la
jirafa.	El	contenedor,	a	pesar	de	su	gran	tonelaje,	se	eleva	como	si	estuviera	hecho	de
papel	de	seda	gracias	a	la	brutal	fuerza	de	los	motores	del	ingenio.	El	barco,	aunque
no	es	de	los	grandes,	parece	tan	sólido	e	inmóvil	como	una	montaña	surgida	del	agua.
No	obstante,	en	cuanto	el	contenedor	es	encajado	como	uno	más	entre	sus	miles	de
gemelos	 que	 ya	 están	 a	 bordo,	 el	 buque	 cabecea	 de	 tal	manera	 que	 incluso	 Josevi,
recién	 subido	 a	 la	 cubierta,	 percibe	 el	 movimiento	 con	 tal	 intensidad	 que	 debe
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sujetarse	a	una	de	las	barandas.	Las	poleas	de	la	grúa	jirafa	protestan	con	chirridos	de
esfuerzo	cuando	se	accionan	los	mandos	que	retiran	el	nuevo	contenedor	del	camión
que	 lo	ha	 acercado	 al	muelle	 y	 avanza	unos	metros	para	ubicarse	 en	 el	 sitio	 desde
donde	 depositará	 su	 carga.	 Josevi	 desciende	 hacia	 el	 laberinto	 de	 cajas	 metálicas.
Camina	 de	 lado	 en	 el	 angosto	 espacio	 que	 queda	 libre	 entre	 cada	 pila	 de
contenedores.	 Son	 apenas	 sesenta	 centímetros	 de	 separación	 entre	 uno	 y	 otro	 que
recorre	 con	 especial	 cuidado	 para	 pasar	 desapercibido.	 Es	 fácil	 ocultarse	 en	 ese
dédalo	de	metal.

Un	golpe	 seco	 indica	que	 la	grúa	ha	 sido	calzada	sobre	 las	vías	que	horadan	el
suelo	 de	 hormigón.	 El	 contenedor	 empieza	 a	 bajar.	 El	 movimiento	 es	 suave	 y
controlado	como	un	gato	caminando	entre	las	copas	de	una	mesa	preparada	para	un
banquete.	No	 se	necesitará	más	de	un	par	 de	minutos	para	depositar	 el	TEU	en	 su
sitio.	Josevi	aguarda	con	la	mano	derecha	aferrada	a	una	de	las	barras	que,	en	forma
de	 aspa,	 sujetan	 cada	 contenedor	 a	 los	 dados	 de	 enganche.	 La	 caja	 blanca	 con	 el
logotipo	de	la	estrella	blanca	de	siete	puntas	sobre	fondo	azul	de	Maersk	está	ahora	a
menos	 de	 diez	 metros	 de	 la	 cubierta	 superior	 del	 bulto.	 Y	 descendiendo.	 Josevi
empieza	a	escalar.	Coloca	el	pie	en	la	intersección	de	los	listones	de	acero	y,	con	la
habilidad	que	da	 la	experiencia	de	una	acción	mil	veces	 repetida,	 se	encarama	a	 lo
alto	del	contenedor	cuando	el	siguiente	que	va	a	ser	estibado	encima	está	a	menos	de
dos	metros	de	su	destino.	Concentrada	en	la	maniobra,	la	gruista	no	se	percata	de	los
gritos	ni	los	desesperados	gestos	con	los	que	los	marinos	—filipinos	en	su	mayoría—
intentan	 captar	 su	 atención	 para	 que	 se	 detenga.	 Josevi	 se	 tumba	 de	 lado	 sobre	 el
techo;	está	frío.	Muy	frío.	Las	lágrimas	que	anegan	sus	ojos	han	convertido	el	mundo
que	tiene	delante	en	un	paisaje	líquido.	El	ruido	de	las	poleas	por	las	que	se	deslizan
los	 cables	 de	 acero	 impiden	 que	 oiga	 que	 el	 teléfono	 que	 aún	 sujeta	 en	 su	 mano
derecha	está	sonando.	En	la	pantalla	vuelve	a	aparecer	la	imagen	de	Lorena	abrazada
a	Paula	y	a	Andrea.	Cuando	el	sobrecargo	del	buque,	ya	alertado	por	la	tripulación,
empieza	a	vociferar	por	la	radio	a	la	operadora	para	que	detenga	el	descenso,	el	suelo
de	 madera	 del	 contenedor	 está	 apenas	 a	 cincuenta	 centímetros	 de	 su	 ubicación
definitiva.	 Justo	 debajo,	 Josevi	 se	 ha	 encogido	 en	 posición	 fetal,	 pero	 aún	 le	 da
tiempo	 a	 mirar	 la	 pantalla	 del	 teléfono	 móvil,	 aunque	 no	 es	 capaz	 ya	 de	 oír	 el
Comerranas	de	Seguridad	Social,	la	canción	que	lleva	como	tono	de	llamada.	Sí	que
ve	 la	 cara	 de	 Lorena,	 Andrea	 y	 Paula	 por	 última	 vez.	 Después,	 el	 silencio	 y	 la
oscuridad	se	pueden	definir	con	un	número	y	una	magnitud:	26	toneladas.

***

«El	teléfono	al	que	usted	llama	está	apagado	o	fuera	de	cobertura.	Por	favor,	deje
su…»	Lorena	cuelga	antes	de	que	acabe	el	mensaje	grabado	y	suelta	el	teléfono	con
desgana	sobre	la	mesilla	de	noche.	Está	tumbada	en	la	cama	y	se	despereza	como	una
gata	en	celo	conforme	nota	que	la	calefacción	—que	ha	encendido	hace	un	ratito—
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va	caldeando	la	habitación.	Su	madre	recogerá	a	las	niñas	del	colegio	y	las	tendrá	en
casa	hasta	la	hora	de	cenar.	La	tarde	será	para	ellos	dos	solos.	Y	va	a	hacer	que	sea
muy	larga	y	muy	placentera.	Se	ha	recortado	y	rasurado	el	vello	del	pubis	hasta	dejar
«el	bigotillo»,	como	le	gusta	decir	a	Josevi.	Se	ha	puesto	un	tanga	mínimo	de	encaje
negro	 y	 un	 sujetador	 que	 le	 realza	 su	 busto	 breve	 pero	 aún	 firme	 pese	 a	 que	 ha
amamantado	a	dos	crías.	Se	tumba	sobre	el	edredón	y	hasta	la	nariz	le	llega	el	dulce
olor	de	las	gotitas	de	Opium	que	se	ha	puesto	justo	entre	el	ombligo	y	el	 inicio	del
monte	de	Venus.	Su	chico	no	tardará.	Debe	estar	aparcando	ya	en	el	garaje	y	por	eso
no	tiene	cobertura.	O	quizá	se	ha	quedado	sin	batería,	ya	que	el	móvil	que	 tiene	es
una	verdadera	porquería.	Otro	pensamiento	dulce	se	adueña	de	su	mente:	se	podrán
comprar	los	teléfonos	móviles	que	quieran	a	partir	de	ahora.	Como	tantas	otras	cosas
que	el	dinero	soluciona.	Mete	los	dedos	bajo	la	ropa	interior	para	asegurarse	de	que	la
piel	 rasurada	 está	 suave	 después	 de	 haberse	 puesto	 crema	 hidratante.	 Siente	 la
humedad	 que	 empieza	 a	 nacer,	 aún	muy	 dentro,	 entre	 sus	 piernas.	 Su	marido,	 que
siempre	ha	estado	muy	bueno,	ahora	encima	es	rico	y	subirá	enseguida.	El	 teléfono
suena.	Debe	ser	Josevi	que	ha	visto	la	llamada	perdida.	Con	una	sonrisa	lasciva	y	un
gesto	perezoso	alarga	el	brazo	para	contestar.	Es	un	número	desconocido.	Anula	 la
llamada,	pues	nota	que	se	está	poniendo	cada	vez	más	cachonda	y	no	tiene	el	ánimo
ahora	 como	 para	 que	 le	 intenten	 vender	 otra	 línea	 ADSL.	 No	 han	 pasado	 ni	 dos
minutos	 cuando	 el	 aparato	 vuelve	 a	 sonar.	 El	 mismo	 número.	 Decide	 responder
porque	está	tan	contenta	y	tan	caliente	que,	sea	quien	sea,	no	le	podrá	amargar	el	día
más	feliz	de	su	vida.

—¿Sí?	¡Dígame!
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—¡Manuela!	¿Que	os	vais?	Como	te	veo	tan	cargada.
—Sí,	Charo,	sí.	Al	 terreno.	Como	todos	 los	años.	Mi	marido	siempre	se	guarda

días	de	vacaciones	para	estas	fechas.	Ya	sabes.
—Claro,	claro.	A	Llíria,	para	recoger	la	naranja.	¿No?
—Pues	sí.	Aunque	ya	no	merece	la	pena.	Aquello	solo	es	perder	tiempo	y	dinero,

pero	ya	sabes,	esos	campos,	para	mi	Pepe,	son	la	vida.
—¿Tan	mal	va	la	cosa?
—Fatal.	El	 año	pasado,	 en	 la	 cooperativa	 se	 pagaba	 la	 arroba	 de	 naranjas	 a	 95

céntimos.	¿Tú	te	crees?
—¿La	arroba?	¿Eso	cuánto	es?
—Pues	casi	trece	kilos.	Fíjate	tú.
—Con	razón	en	las	verdulerías	de	los	pakistaníes	las	venden	tres	kilos	a	un	euro.

Si	se	pagan	esos	precios	en	el	campo,	ya	me	contarás.
—Pues	 sí.	 Y	 tenemos	 suerte,	 porque	 este	 año	 no	 se	 han	 helado.	 Hace	 dos,

acabaron	todas	para	tirar	y	tuvieron	que	arrancar	no	sé	cuántos	árboles	que	se	habían
muerto.

—Bueno,	este	año	parece	que	el	invierno	no	venía	nunca.	Hace	quince	días	aún	se
podía	ir	en	manga	corta	a	mediodía.

—Pero	han	dicho	en	las	noticias	que	va	a	llover	durante	todas	las	Navidades.
—Es	verdad,	sí.	Pues	ya	veremos,	porque	si	llueve,	tampoco	se	puede	recolectar.

¡Ay,	madre!	No	va	a	haber	quien	aguante	a	mi	marido	encerrado	en	casa	si	no	puede
ir	a	los	naranjales.	Ya	verás.

—¿Y	celebráis	allí	la	Nochebuena	y	la	Navidad?
—Sí.	Vienen	mis	hijas	y	los	críos.	Y	como	allí	hay	sitio,	pues	mira.	Aunque	cada

vez	 a	 mí	 se	 me	 hace	 más	 cuesta	 arriba,	 ¿sabes?	 Los	 primeros	 días	 me	 los	 paso
limpiando,	y	cuando	ya	está	todo	como	me	gusta	nos	tenemos	que	volver	y	vuelta	a
empezar.

—Es	que	nos	vamos	haciendo	mayores,	Manuela.
—Ya	te	digo.	En	fin.	¿Qué	tal	la	lotería?
—Pues	 nada.	 Como	 siempre.	 No	 sé	 si	 en	 alguna	 papeleta	 habrá	 alguna

devolución,	pero,	como	todos	los	años,	ni	un	pellizquito	de	alegría.	En	fin…	Mientras
tengamos	salud.

—¡Qué	remedio	nos	queda!	Bueno,	felices	fiestas,	Charo.	Te	traeré	unas	naranjas
a	la	vuelta.

—¡Muchas	gracias,	Manuela!	Igualmente.	Felices	fiestas.

***
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Rossy	 se	 siente	 estúpida.	 No	 hay	 otra	manera	 de	 sentirse	 cuando	 se	 tienen	 las
bragas	 en	 uno	 de	 los	 tobillos,	 las	 piernas	 todo	 lo	 abiertas	 que	 puede	 y	 el	 culo	 en
pompa.	«Soy	una	negra	imbécil»,	se	dice	a	sí	misma.	Piensa	que	tenía	que	habérsela
chupado	 un	 poco	 más,	 sujetando	 bien	 la	 verga	 con	 la	 mano	 apretada	 en	 su	 base
mientras	 iba	y	venía	 con	el	 cuello.	No	obstante,	 el	 primero	de	hoy	debe	 ser	de	 los
puteros	 habituales,	 de	 los	 que	 se	 saben	 todos	 los	 trucos	 de	 las	 chicas	 para	 que	 el
servicio	sea	lo	más	corto	posible.	Por	eso,	supone,	no	ha	consentido	que	le	pusiera	un
condón	antes	de	metérsela	en	la	boca	ni	ha	querido	que	estuviera	mucho	rato	con	la
felación.	 Tonta.	 Muy	 tonta.	 Debería	 haberlo	 entretenido	 más	 tiempo,	 haberle
masajeado	con	 los	dedos	el	puntito	entre	el	ano	y	el	escroto	mientras	 tenía	 la	polla
entre	la	lengua	y	el	paladar	para	que,	llegado	el	momento	de	la	penetración,	no	durara
más	de	un	par	de	minutos	de	sacudidas	como	las	que,	ahora,	la	están	destrozando.

No	es	que	le	duela	ahí	abajo.	Ni	por	asomo.	El	cliente	la	tiene	demasiado	pequeña
y	Rossy	se	las	ha	visto	con	cacharros	bastante	más	grandes	que	el	triste	colgajito	que
ha	salido	de	los	calzoncillos	de	marca	blanca	de	hipermercado.	Lo	que	duele	son	los
huesos	de	la	espalda	por	la	postura.	Ha	encajado	la	cabeza	en	los	antebrazos	para	que
le	sirvan	de	almohada,	pero	ya	le	arden	los	hombros	de	tanto	hacer	fuerza	con	ellos.
Se	esfuerza	en	evitar	que	los	envites	del	tío	que	le	clava	los	dedos	en	las	caderas	no
provoquen	 que	 su	 rostro	 se	 estrelle	 en	 el	 rugoso	 enlucido	 de	 cemento	 de	 la	 pared
contra	 la	 que	 se	 la	 está	 follando.	En	 su	mano	 izquierda	 estruja	 el	 billete	 de	 veinte
euros	 que	 ha	 cobrado	 por	 adelantado.	 Al	 gordito	 que	 resopla	 sobre	 su	 nuca	 no	 le
puede	quedar	mucho	para	correrse,	pero	con	la	columna	casi	doblada	en	ángulo	recto
y	 los	 pies	 tan	 separados,	 no	 consigue	mover	 el	 trasero	 en	 círculos	 para	 acelerar	 la
eyaculación.

Rossy	piensa	en	otra	cosa	para	que	el	tiempo	pase	más	rápido.	Intenta	salir	de	su
interior	para	poder	contemplar	la	escena	como	si	fuera	ajena	a	ella.	No	hace	falta	irse
mucho.	 Bastarán	 con	 cinco	 o	 seis	 metros.	 El	 Bichos	 está	 más	 lejos,	 con	 toda
probabilidad	 oculto	 entre	 la	 maleza	 que	 bordea	 el	 solar	 cuajado	 de	 gigantescos
charcos	que	 tiemblan	cuando	 les	 rozan	 los	diminutos	dedos	 líquidos	de	 la	 llovizna.
Vistos	 desde	 atrás,	 donde	 la	 joven	 ha	 colocado	 sus	 ojos	 imaginarios	 y	 entre	 la
penumbra	 del	 solar	mal	 iluminado,	 ella	 y	 su	 cliente	 parecen	 un	 extraño	 insecto	 de
cuatro	 patas	 y	 un	 solo	 tronco;	 un	 arbusto	 imposible	 de	 dos	 pares	 de	 raíces	 aéreas
plantado	sobre	apenas	metro	y	medio	de	tierra	mezclada	con	arena	junto	a	la	pared	de
una	 casa	 abandonada.	 Están	 en	 el	 lugar	 menos	 enfangado	 y	 más	 recogido	 del
descampado,	 aunque	 la	 precaución	para	 no	 ser	 vistos	 no	 tiene	mucho	 sentido	dado
que	por	allí	no	pasa	ni	un	alma.	Y	menos	ahora	que	ya	 se	ha	hecho	de	noche.	Las
piernas	 oscuras	 de	 Rossy	 apenas	 se	 intuyen	 si	 no	 fuera	 por	 los	 tenues	 brillos	 que
perfilan	sus	 formas	onduladas	de	carne	 joven	y	dura	y	por	el	 resplandor	de	 la	 ropa
interior	 que	 parece	 gritar	 en	 blanco	 sobre	 su	 empeine	 derecho.	 Las	 tristes
extremidades	 pálidas	 del	 hombre	 son	 dos	 palillos	 raquíticos,	 pálidos	 y	 en	 evidente
desproporción	 con	 el	 corpachón	 grueso	 y	 las	 bolsas	 flácidas	 de	 los	 glúteos	 que	 se

www.lectulandia.com	-	Página	14



bambolean,	 a	 cada	 embestida,	 como	 si	 estuvieran	 llenas	 de	 agua.	 Es	 ridículo.	 Tan
bochornoso	que	a	Rossy	termina	por	hacerle	gracia.	La	risa	es	breve	e	intermitente;
poco	más	que	pequeños	gorjeos	que	suenan	amargos	como	el	aire	cargado	de	sal	que
escupe	el	mar.	Sin	embargo,	el	individuo	que	jadea	detrás	interpreta	mal	las	señales.
Cree	 que	 los	 grititos	 que	 oye	 por	 encima	 del	 bajo	 continuo	 de	 las	 olas	 del
Mediterráneo	invernal	significan	que	la	negrita	que	tiene	calzada	contra	la	pared	está
gozando	 con	 sus	 patéticos	 golpes	 de	 pelvis.	 «Menudo	 imbécil»,	 piensa	 Rossy.
Ninguna	 puta	 disfruta	 con	 un	 cliente.	Y	 si	 parece	 que	 lo	 está	 haciendo	 es	 que	 sus
dotes	teatrales	y	el	lubricante	vaginal	están	haciendo	bien	su	trabajo.

Los	 trinos	 de	 la	 meretriz	 dan	 alas	 al	 putero,	 que	 dobla	 la	 intensidad	 y	 la
frecuencia	de	las	embestidas.	Algo	en	su	cerebro	—tan	sobrecargado	de	frustraciones,
miedos	e	inseguridades	que	necesita	pagar	por	sexo—	se	enciende;	la	sinapsis	prende
la	mecha	 invisible	 que	 comunica	 sus	 neuronas,	 machacadas	 por	 el	 fracaso,	 con	 el
nervio	pudendo	y	la	uretra	se	dilata	y	se	contrae	para	dejar	pasar	el	fuego	líquido	que
abrasa	 sus	 entrañas.	Los	 envites	 se	vuelven	cortos	y	nerviosos	hasta	 el	 último,	que
pretende	ser	profundo	e	intenso	si	no	fuera	porque	al	instrumental	empleado	le	faltan
varios	centímetros	de	longitud	y	grosor	para	que	la	chica	lo	sienta	de	la	manera	que	él
imagina	en	su	delirio	lúbrico.	Con	todo,	Rossy	sale	de	su	visión	remota	de	la	escena
al	 notar	 como	 los	 dedos	 se	 hincan	más	 aún	 en	 sus	 caderas.	Aquí	 está.	El	 final.	La
farsa	se	está	terminando	y	la	joven	se	une	a	la	pantomima	con	un	chillido	flojo,	pero
también	 agudo,	 que	 brilla	 por	 unos	 instantes	 sobre	 los	 acordes	 ásperos	 que	 el
temporal	entona	sobre	la	playa	de	la	Malvarrosa.

El	 hombre	 se	 sube	 los	 calzoncillos	 y	 se	 abrocha	 el	 pantalón	 sin	 despegar	 la
mirada	 del	 condón	 usado	 que	 rebota	 la	 luz	 artificial	 sobre	 el	 suelo	 mojado.	 La
vergüenza	 parece	más	 concentrada	 y	más	 insoportable	 en	 la	 forma	 de	 ese	mínimo
escupitajo	 lechoso	 encerrado	 en	 látex.	 Ha	 leído	 en	 los	 ojos	 profundos	 de	 la	 joven
africana	que	todo	lo	que	ha	ocurrido	en	los	últimos	veinte	minutos	ha	sido	tan	mentira
como	lo	es	su	propia	vida.	Y	los	gemidos	de	la	negrita	valían	lo	mismo	que	vale	él:
nada.	Para	Rossy,	el	putero	ni	siquiera	está	ahí	ahora	como	no	lo	había	estado	antes,
incluso	cuando	estaba	dentro	de	ella.	La	ramera	permanece	en	cuclillas	con	la	espalda
dolorida	apoyada	contra	la	pared;	sin	soltar	el	billete	de	veinte	euros	que	se	arruga	en
el	interior	de	su	mano	izquierda,	se	limpia	con	una	toallita	húmeda	mientras	observa
con	disgusto	el	beso	sucio	que	la	tierra	ha	dejado	impreso	en	el	algodón	blanco	de	sus
bragas	baratas.	Él	piensa	que	debería	decirle	algo.	No	se	le	ocurre.	Con	un	lacónico
«adiós»	y	un	inoportuno,	aunque	educado,	«gracias»	camina	hacia	el	paseo	marítimo.
Más	 allá	 está	 el	mar	 hundiéndose	 en	 las	 tinieblas	 precoces	 de	 la	 tarde	 invernal.	El
gentil	 Mediterráneo	 en	 su	 coqueta	 Malvarrosa	 no	 tiene	 ahora	 forma,	 color	 ni
sustancia:	no	es	más	que	sonido	obstinado	y	repetido	en	ecos	roncos.	Mira	el	 reloj.
Pronto	serán	las	seis	de	la	tarde.

Dos	haces	luminosos	que	vienen	desde	la	vecina	playa	de	la	Patacona,	al	norte,	le
alumbran	mientras	 se	mete	en	 su	propio	vehículo.	Aún	 le	quedan	dos	clientes	para
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concluir	el	reparto,	pero	va	bien	de	tiempo	a	pesar	de	haberse	ido	de	putas	en	horas
de	 trabajo.	Lo	que	más	 le	gusta	—además	de	añadir	a	una	negra	a	 su	colección	de
conquistas	compradas	a	veinte	euros	la	pieza—	es	esa	pícara	sensación	de	dominio	de
lo	prohibido	cuando	su	mujer	le	pregunte,	si	es	que	lo	hace,	que	qué	tal	le	ha	ido	el
día.	Si	ella	supiera.

Al	sentarse	frente	al	volante	activa	el	seguro	de	las	puertas	antes	de	meter	la	llave
en	el	contacto.	Musita	una	plegaria	para	que	los	focos	que	le	han	sorprendido	pasen
de	 largo,	pero	para	su	desgracia,	el	Ford	Escort	azul	 lleno	de	abolladuras	estaciona
justo	 detrás	 de	 él,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calzada;	 justo	 en	 el	 acceso	 al	 solar	 donde	 su
semen	encapsulado	en	goma	flexible	sigue	delatando	su	reciente	presencia.	Del	coche
desciende	un	hombre.	No	puede	pasar	desapercibido.	El	chándal	amarillo	que	 lleva
puesto	 ofende	 a	 la	 oscuridad	 y	 a	 la	mar	 de	 fondo	 que	 brama	 en	 salitre.	 La	 silueta
dorada	se	interna	en	el	descampado	donde	ha	dejado	agachada	a	la	furcia	africana	que
él	 acaba	de	 follarse.	Tiene	un	mal	presentimiento.	El	 conductor	del	Escort	 también
era	negro	y,	aunque	no	le	ha	visto	la	cara,	algo	en	su	forma	de	caminar	y	en	el	modo
en	el	que	giraba	 la	 cabeza	para	 comprobar	 los	 alrededores	 le	ha	dado	mala	 espina.
Considera	 que	 debería	 hacer	 algo;	 quizás	 esperar	 por	 si	 acaso;	 quizá	 llamar	 a	 la
Policía.	Se	decide:	 gira	 la	 llave	 en	 el	 contacto	y	 arranca	 el	motor.	No	pierde	ni	 un
segundo	en	comprobar	si	el	recién	llegado	advierte	su	marcha.	No	enciende	las	luces
hasta	que	se	ha	alejado	más	de	un	centenar	de	metros	por	si	acaso	alguien	puede	leer
la	matrícula.	«Pobre	chica	—dice	en	voz	alta	antes	de	conectar	la	radio	para	escuchar
un	programa	deportivo—,	lo	que	debe	de	padecer	en	manos	de	esa	gentuza.»	Quizás
este	 último	 pensamiento	 sí	 que	 lo	 compartirá	 con	 su	mujer.	 Pero	 cuando	 los	 niños
estén	en	la	cama,	eso	sí.
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Le	agrada	la	lluvia	y,	cuanto	más	feroz	más	le	gusta.	Ve	con	placer	como	el	mal
tiempo	amarga	la	visita	de	los	turistas	que,	aburridos	de	esperar	en	sus	hoteles	a	que
el	 cielo	 les	 dé	 una	 tregua,	 se	 han	 aventurado	 a	 las	 calles.	 Ahora,	 armados	 con
paraguas,	pagados	al	 triple	de	su	precio	normal,	 se	guarecen	como	pueden	bajo	 las
cornisas	y	 los	portales	de	 la	Via	Vittorio	Emanuele.	Después	de	 semanas	de	un	sol
que	acrecentaba	el	 tufo	perpetuo	de	las	calles,	el	aguacero	ha	llegado	para	restaurar
cierto	orden,	si	es	que	tal	cosa	es	posible	en	Roma.	Además,	la	tormenta	gira	entre	las
ráfagas	 de	 viento	 del	 sudeste,	 que	 corre	 azul	 y	 frío	 como	 la	 silueta	 de	 los	montes
Albanos	de	donde	proviene.	El	perfil	de	las	montañas	se	funde	ya	en	el	manto	negro
de	 la	precoz	noche	 romana	de	 invierno.	Mientras,	 el	vendaval	 silba	entre	 las	viejas
piedras	 e	 impone	 el	 ritmo	 con	 el	 que	 las	 gotas	 bailan	 burlonas	 sobre	 los	 siglos	 de
mentiras	e	infamias	que	están	atrapadas	en	las	grietas	de	sus	ruinas.

Le	 gusta	 el	 sitio,	 descubierto	 por	 casualidad	 hace	 pocas	 semanas.	 Por	 eso	 casi
siente	lástima	al	pensar	que	quizás	esta	sea	de	las	últimas	veces	que	venga	por	aquí.
Le	da	la	sensación	de	que	la	señora	que	atiende	el	establecimiento,	más	cerca	ya	de
los	 sesenta	 que	 de	 los	 cincuenta,	 le	 sonríe	 con	 mayor	 calor	 que	 el	 que	 exhibe
cualquiera	que	esté	detrás	de	un	mostrador	en	esta	ciudad.	Y	es	que	si	hay	una	urbe
de	expertos	vendedores,	es	esta:	Roma.	Desde	el	pakistaní	más	miserable	que	ofrece
rosas	refrescadas	en	alguna	de	sus	mil	fuentes	o	palos	extensibles	para	hacerse	fotos
con	el	teléfono	móvil	hasta	el	cardenal	que	se	atiborra	de	Viagra	para	disfrutar	de	la
puta	de	2.000	euros	la	noche,	aquí	todo	el	mundo	vende	algo	desde	hace	siglos.	Y	lo
que	aquí	se	vende	siempre	tiene	quien	lo	compre.	Primero	se	vendió	la	civilización	y
el	 orden;	 luego	 la	 salvación	 y	 la	 eternidad,	 y	 ahora	 la	 ingesta	 de	 cultura	 y
experiencias	 en	 píldoras	 masticables.	 Le	 encanta	 Roma.	 A	 millones	 de	 turistas
también,	 aunque	 por	 razones	 muy	 diferentes	 a	 las	 suyas.	 Los	 visitantes	 quieren
religión,	arte	o	historia	que	se	puede	adquirir	a	plazos	y,	por	eso,	la	ven	bella	o	creen
verla.	A	él	le	enamora	por	todo	lo	contrario.	Porque	la	ciudad	y	él	son	iguales:	viejos,
sucios	y	malvados.	Que	toda	esa	gente	no	se	percate	de	ello	hace	de	su	vida	en	Roma
un	perpetuo	deleite.

El	local	donde	está	sentado	es	tan	mestizo	como	la	propia	ciudad:	tiene	una	parte
dedicada	 a	 la	 venta	 de	 recuerdos	 y	 la	 otra	 es	 una	 cafetería	 donde	 también	 venden
libros,	 curiosidades	 y	 trastos	 viejos	 rebautizados	 en	 vintage.	 En	 la	 sección	 de	 los
souvenirs,	en	 la	entrada,	muestra	estanterías	y	expositores	abarrotados	de	recuerdos
que	compiten	entre	 sí	 en	mal	gusto	y	estupidez.	 Imanes	para	 la	nevera	de	diez	mil
formas	imaginables;	postales	de	monumentos;	reproducciones	de	grabados	antiguos,
y	la	cara	bonachona	del	papa	Francisco	sonriendo	tras	el	brillo	del	papel	satinado.	Sin
embargo,	 a	 pocos	 pasos	 a	 la	 derecha,	 el	 local	 cambia	 de	 aspecto	 y,	 como	 buen
romano,	también	de	alma	para	hacer	honor	al	nombre	que	figura	en	la	fachada:	INVITO
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ALLA	 LETTURA.	 Cinco	 mesas	 pequeñas	 se	 despliegan	 entre	 estanterías	 repletas	 de
libros	 que	 nadie	 ha	 leído	 en	 décadas.	 Dos	 viejos	 sofás,	 vetustos	 y	 confortables,
completan	el	mobiliario	dispuesto	en	semicírculo	en	 torno	a	 la	barra	que	protege	 la
máquina	 de	 café	 y	 el	 pequeño	 bar.	 El	 color	 azul	 celeste	 de	 la	 pared	 apenas	 puede
verse	entre	las	docenas	de	viejos	carteles	de	estrenos	de	ópera,	teatro	y	cine	italiano,
sobre	todo	de	los	años	cincuenta.	El	inventario	de	cachivaches	colgado	del	techo	es
tan	variado	que	más	de	una	vez	se	ha	sorprendido	a	sí	mismo	tras	perder	un	cuarto	de
hora	 contemplando	 el	 racimo	 de	 antiguas	 cacerolas	 de	 cobre,	 las	 polvorientas
guitarras	 o	 las	 tres	 docenas	 largas	 de	 quinqués	 colgados	 de	 palos	 que	 lucen	 con
orgullo	tanto	su	obsolescencia	como	el	cartel	que	advierte	que	non	sono	in	venditta,	o
sea,	 que	 son	 los	 únicos	 trastos	 del	 local	 que	 no	 se	 venden.	 Esos	 antiguos	 faroles
deben	ser	de	las	pocas	cosas	que,	a	ambas	riberas	del	Tíber,	no	se	pueden	conseguir
con	dinero.	Por	eso	le	gustan	y	le	gustan	ahí:	donde	están.

Su	mesa	favorita	es	la	del	fondo,	justo	al	lado	del	piano.	Más	de	una	vez	—y	hoy
no	es	diferente—	ha	tenido	la	tentación	de	pedir	permiso	para	tocar	como	ha	visto	a
algún	otro	cliente	en	más	de	una	ocasión.	No	lo	ha	hecho	nunca	y	no	lo	va	a	hacer
hoy.	Si	ya	 sospecha	que	 la	 sonrisa	de	 la	dueña	puede	 significar	que	 su	cara	 le	está
empezando	a	ser	demasiado	familiar,	si	hiciera	sonar	el	venerable	instrumento	sería	la
invitación	perfecta	para	que	le	recordara.	Y	eso	no	se	lo	puede	permitir.

El	 local,	 en	 su	 parte	 dedicada	 a	 los	 souvenirs,	 empieza	 a	 registrar	 cierto
movimiento	conforme	van	llegando	turistas	calados	hasta	los	huesos	que	entran	más
por	buscar	refugio	que	por	interés	en	comprar	cualquier	chuchería	idéntica	a	las	que
están	por	toda	la	ciudad.	Sin	embargo,	en	su	rincón	favorito	él	sigue	siendo	el	único
huésped	 hasta	 que	 un	 cura,	 joven	 y	 rubio	 como	 una	 mañana	 de	 junio,	 accede	 al
recinto	y	ocupa	otra	mesa	en	el	rincón	opuesto	al	suyo,	justo	debajo	de	una	estantería
donde	 dos	 viejos	 ordenadores	 acumulan	 polvo	 y	 olvido.	 Su	 mirada	 experta	 los
identifica	 enseguida:	 son	 Macintosh	 128K.	 Se	 pregunta	 cómo	 demonios	 habrán
acabado	ahí	esas	dos	reliquias	de	1984	de	las	que	se	fabricaron	solo	100.000	unidades
y	que,	además,	fueron	las	primeras	computadoras	del	mundo	que	incorporaban	para
su	manejo	el	hoy	omnipresente	ratón.	En	el	 lado	izquierdo	inferior	de	la	carcasa	de
color	 beige	 resalta	 la	manzana	 con	 el	 arco	 iris	 y,	 por	 un	 segundo,	 fantasea	 con	 la
posibilidad	de	preguntar	 el	 precio	de	uno	de	 esos	viejos	dispositivos	 a	 la	 camarera
que	se	acerca	a	su	velador	para	atenderle	con	esa	sonrisa	que,	cada	vez,	 le	 inquieta
más.	Desecha	la	idea	de	inmediato.	Ya	ha	estado	aquí	demasiadas	veces	y,	sin	duda,
la	señora	recordaría	al	caballero	vestido	de	gris,	que	compró	un	ordenador	inservible.
Pide	un	caffè	 corretto	alla	 sambuca	 como	 siempre	que	 frecuenta	 este	 sitio	y	 acaba
por	decidirse	que,	en	efecto,	esta	será	la	última	vez.	La	camarera	asiente	y	se	va	hasta
la	 mesa	 del	 sacerdote	 imberbe,	 quien,	 en	 un	 italiano	 con	 un	 marcado	 acento
estadounidense,	encarga	un	capuchino	al	tiempo	que,	de	una	bolsa	de	mano,	saca	un
libro.	Consigue	distinguir	el	título:	Tender	is	the	night,	de	Francis	Scott	Fitzgerald.	Lo
leyó	hace	años,	editado	en	castellano	como	Suave	es	la	noche.	¿Será	el	cura	de	pelo
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dorado	 como	Dick	Diver,	 el	 protagonista	 de	 la	 última	 novela	 del	 autor	 de	El	 gran
Gatsby?	La	juventud	y	belleza	del	religioso	le	dice	que	quizá	sí;	que	hay	algo	en	él
que	le	indica	que,	como	el	psiquiatra	imaginado	por	Scott	Fitzgerald,	al	sacerdote	no
parece	faltarle	de	nada	en	la	vida	y,	sin	embargo,	camina	hacia	el	abismo	sin	que	ni
siquiera	él	se	dé	cuenta.	«Es	posible	—piensa—	que	necesite	el	empujoncito	que	yo
le	puedo	dar.»

Paladea	con	lujuria	los	aromas	del	expreso	mezclados	con	el	recio	espíritu	de	la
sambuca	mientras	 reconstruye	 en	 su	mente	 lo	 que	 recuerda	 de	 la	 historia	 de	Dick
Diver	y	de	 su	 esposa	Nicole	y	 cómo	el	prometedor	psiquiatra	de	brillante	porvenir
terminó	convertido	en	un	hombre	roto	y	vacío	a	pesar	de	tenerlo	todo	para	ser	feliz.
«El	borracho	de	Fitzgerald	—piensa—	sabía	muy	bien	que	la	única	verdad	inmutable
es	que	lo	que	es	y	lo	que	debería	ser	casi	nunca	coinciden,	¿verdad,	padre?»

Coge	un	 libro	 de	 la	 estantería	 que	 tiene	 al	 alcance	de	 la	mano.	Es	 un	volumen
grande,	 con	un	grabado	en	 la	portada	que	 representa	una	 sección	 transversal	de	un
edificio	 inconfundible:	 L’architettura	 della	 Basilica	 di	 San	 Pietro.	 Storia	 e
costruzione.	«Aquí	está	de	nuevo	—se	dice	a	sí	mismo—	la	diferencia	entre,	en	este
caso,	lo	que	debería	haber	sido	y	lo	que	fue.»	No	obstante,	el	tema	no	le	interesa	lo
más	mínimo,	pero	necesita	hacer	tiempo	hasta	la	hora	precisa	y	ya	no	quiere	mirar	ni
la	 colección	de	quinqués	que	cuelgan	del	 techo,	ni	 los	dos	obsoletos	Macintosh	ni,
por	 supuesto,	 al	 sacerdote	 cuya	 irritante	 juventud	 y	 casto	 aspecto	 le	 provocan
pensamientos	que	ahora	mismo	no	se	puede	permitir.	Ojea	el	mamotreto	sin	muchas
ganas	 hasta	 que	 le	 llama	 la	 atención	 un	 viejo	 grabado	 que	 muestra	 el	 proyecto
inconcluso	de	Bernini.	El	arquitecto	pretendía	cerrar	con	un	tercer	brazo	porticado	la
celebérrima	columnata	de	la	plaza	símbolo	del	poder	de	los	papas,	aunque,	al	final,	el
proyecto	no	se	concluyó.	Continúa	mirando	las	páginas	sin	demasiado	afán	hasta	que
da	con	una	imagen	de	un	periódico	de	los	años	treinta.	En	la	fotografía,	un	enjambre
de	tejados	no	dejan	ver	la	Via	della	Conciliazione	y	la	cúpula	de	San	Pedro	se	ve	allá
al	fondo,	casi	irreconocible	a	causa	del	sembrado	de	tejas	y	chimeneas	que	tiene	a	sus
pies.	La	publicación	es	anterior	a	los	derribos	que	se	llevaron	a	cabo	a	partir	de	1936
y	que	abrirían	la	avenida	que	une	San	Pedro	con	el	castillo	de	Sant’Angelo	y	la	ribera
occidental	del	Tíber.	Imagina	qué	pensarían	los	miles	de	peregrinos	que	recorren	—
aún	hoy,	bajo	la	lluvia	inclemente—	el	acceso	a	la	plaza	sintiendo	en	lo	más	hondo	el
fervor	 religioso,	 la	 admiración	por	el	 arte	o	 la	 simple	búsqueda	de	una	buena	vista
para	hacerse	una	foto	estúpida	que	colgar	en	las	redes	sociales	si	supieran	que	bajo
sus	 pies	 no	 hay	 nada	más	 que	 el	 resultado	 de	 un	 fracaso,	 de	 algo	 que	 se	 quedó	 a
medias,	 de	un	proyecto	 inconcluso	como	 tantos	otros.	En	 todos	 los	 sitios	ocurre	 lo
mismo:	solo	se	construye	cuando	se	destruye.	Sin	embargo,	Roma,	que	es	la	ciudad
que	más	veces	ha	sido	arrasada,	es	tan	sabia	y	tan	diabólica	por	ser	tan	antigua	y,	por
ello,	es	capaz	de	lucir	encantos	tras	una	destrucción	que	se	quedó	a	mitad	de	hacer.
Mira	 el	 reloj.	 Son	 las	 cinco	 en	 punto	 de	 la	 tarde.	Hora	 de	 empezar	 a	 trabajar.	Del
maletín	saca	un	ordenador	portátil	y,	mientras	lo	enciende,	vuelve	a	mirar	a	 los	dos
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antepasados	del	terminal	cuyo	teclado	tiene	ahora	bajo	los	dedos.	Ahora	recuerda	sus
días	de	juventud	y	aquellas	máquinas	con	las	que	trajinaba	y	piensa	que	ni	en	sus	más
disparatados	sueños	podía	imaginar	que	el	mundo	sería	ahora	más	digital	que	real.	Y
se	alegra	por	ello,	ya	que,	si	no	fuera	así,	no	podría	hacer	lo	que	tiene	que	hacer.

El	 repique	 grabado	 de	 lo	 que	 pretende	 ser	 una	marimba	 provoca	 que	 desvíe	 la
mirada	hacia	la	fuente	del	sonido:	es	el	cura	que,	del	bolsillo,	saca	un	teléfono	móvil
que	 manipula	 para	 leer	 el	 mensaje	 que	 ha	 recibido.	 Aguarda	 hasta	 que	 el	 joven
termina	de	teclear	lo	que,	con	toda	seguridad,	es	la	respuesta	a	lo	que	sea	que	le	ha
llegado.	 El	 norteamericano	 vuelve	 a	 guardar	 el	móvil	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón	 y
cruza	con	él	una	mirada	entre	amable	y	risueña,	la	cual	pretende	ser	una	disculpa	por
haber	roto	el	ambiente	tranquilo	que	ambos	disfrutaban.	Le	devuelve	la	cortesía	con
un	 asentimiento	 leve	 y	 un	 arqueo	 de	 cejas	 con	 el	 que	 quiere	 mostrar	 cierta
comprensión	 tan	 falsa	 como	 lo	 es	 su	mirada	que	 se	desvía	de	 inmediato	un	par	 de
metros	 arriba	 de	 la	 cabeza	 del	 sacerdote.	 Allí,	 por	 encima	 de	 los	 dos	 obsoletos
ordenadores,	hay	una	muñeca	vieja,	quizá	de	los	años	setenta	u	ochenta.	Tiene	el	pelo
artificial	 enmarañado	 y	 ceniciento	 a	 causa	 del	 polvo	 acumulado.	 Está	 colgada	 con
cuerdas	que	la	sujetan	por	debajo	de	las	axilas	de	plástico	y	desnuda	a	excepción	de
un	pedazo	de	tela	roja,	arrugada	y	mugrienta	que,	en	su	día,	debió	ser	la	faldita	que
cambiaba	 la	niña	que	 fue	 su	dueña.	Por	un	momento	—dulce	como	solo	el	pecado
sabe	 serlo—	 intercambia	 las	 posiciones.	 Deja	 la	 muñeca	 en	 la	 mesa	 ante	 la	 taza
humeante	del	capuchino	e	imagina	al	sacerdote	en	el	lugar	del	juguete.	En	las	mismas
condiciones,	pero	sin	el	 trapo	rojizo.	Y,	 justo	en	ese	 instante,	 recuerda	una	frase	de
Scott	Fitzgerald,	de	El	gran	Gatsby,	que	se	 la	puede	aplicar	a	sí	mismo,	a	pesar	de
haber	sido	escrita	hace	casi	un	siglo	y	para	hombres	muy	distintos	a	él,	pero	con	la
que	se	siente	identificado.	Él	es,	como	decía	el	escritor,	de	la	clase	de	hombres	que
crecieron	 para	 encontrar	 muertos	 a	 todos	 los	 dioses,	 libradas	 todas	 las	 batallas	 y
destruida	toda	la	fe	en	los	hombres.

***

—¡Uy,	Manuela!	Pero	¿no	os	ibais	ya	al	terreno?
—¡No	me	lo	recuerdes,	Charo!	Todo	el	día	de	trajín	bajando	trastos	al	coche	ya

que	nos	marchábamos	a	media	tarde,	mira	la	hora	que	es	y	mira	dónde	estoy.
—¿Y	eso?
—Pues	resulta	que	mi	hija	menor	tenía	que	ir	a	comprar	los	regalos	de	Navidad

de	los	críos	y	se	le	ha	estropeado	el	coche.	Así	que	ha	llamado	a	su	padre	para	que	la
llevara	 al	 Centro	 Comercial	 Gran	 Turia	 porque	 creía	 que	 allí	 aún	 quedaría	 algún
muñeco	 como	 el	 que	 quiere	 la	 pequeña.	 Así	 que	 aquí	 me	 tienes.	 Y	 como	 no	 me
acuerdo	si	me	queda	café	o	no	en	el	chalet…	pues	ale,	al	Mercadona	otra	vez.	Es	el
tercer	viaje	de	hoy.

—A	mí	me	pasa	lo	mismo.	Oye,	¿qué	juguete	es	ese?	¿Un	muñeco?	¿Una	Barbie
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de	esas?	¿No	hay	en	El	Corte	Inglés	o	qué?
—¡Qué	va!	Es	que	no	me	acuerdo	bien.	Es	una	cosa	feísima	de	las	que	les	gustan

a	las	niñas	ahora.	Munster	o	morster	o	no	sé	qué	romance.	También	me	ha	dicho	que
estaban	agotadas	en	todos	los	sitios	menos	allí,	así	que	se	han	ido.	Y	encima	vale	un
pastón,	¿sabes?	Así	que	padre	e	hija	se	han	ido	para	buscar	el	caprichito	de	la	nieta.
Si	es	que…

—Es	que	nuestros	hijos	nos	dan	más	faena	ahora	que	tienen	ellos	los	suyos	que
cuando	eran	pequeños,	¿no	crees?

—¡Ni	me	lo	recuerdes!	Me	paso	los	días	que	si	llevando	a	uno	al	judo,	a	la	de	mi
mediana	al	ballet	y	el	crío	de	mi	Chelo	que	lo	tengo	yo,	claro.

—¿No	lo	lleva	a	la	guardería?
—Aún	no.	Es	que	es	muy	pequeño.	Pero	ya	le	he	dicho	que,	al	curso	que	viene,

que	lo	meta	en	la	escoleta	porque	yo	no	estoy	para	tanto	trote.	Que	yo	ya	me	crie	a
las	mías,	leñe.

—Estamos	todas	así,	Manuela.	Todas.	Si	a	mi	madre	yo	le	hubiera	dicho	que	me
cuidara	 a	 mis	 chiquillos	 mientras	 yo	me	 iba	 a	 trabajar	 como	 hacen	mis	 hijas,	 me
hubiera	dicho	que	dejara	el	trabajo.	Y	nosotras,	mira.

—Eran	otros	tiempos,	Charo.	Ahora,	con	un	solo	sueldo	no	puede	vivir	nadie.
—Si	no	te	digo	que	no,	pero	fíjate:	 tú	y	yo	no	nos	 íbamos	a	cenar	nunca.	Ni	al

cine.	Ni	de	viaje.	Ni	 teníamos	dos	coches.	Ni	sabíamos	 lo	que	era	un	gimnasio.	Es
que	ahora…	lo	tienen	todo.	Y	lo	quieren	todo,	que	es	peor.

—En	 eso	 tienes	 razón,	 mira.	 Bueno,	 ¿qué	 le	 vamos	 a	 hacer?	 Y	 tú	 ¿de	 dónde
vienes?

—Pues	de	ver	a	mi	hermana.
—¿La	que	vive	ahí	en	la	Malvarrosa?	¿La	mayor?	¿Cómo	está?
—Pues	con	86	años,	imagínate.	Se	pasa	la	vida	sentada	en	el	sofá	porque	está	tan

gorda	que	ya	no	se	puede	mover	y,	encima,	ha	sido	una	señoritinga	toda	su	vida.	Así
que	estoy	toda	la	 tarde	de	criada.	«Charito,	 tráeme	un	cojín»,	«Charito,	 la	pastilla»,
«Charito,	un	café	con	leche».	Acabo	del	«Charito»	hasta	el	moño.

—Pero	¿es	que	no	tiene	a	nadie	para	estar	con	ella?
—Sí.	Una	dominicana,	o	peruana	o	de	no	sé	dónde.	¡Por	fin	encontramos	una	que

le	gustara!	¡Antes	tuvo	tres	o	cuatro	y	decía	que	eran	todas	unas	vagas,	o	unas	guarras
o	cosas	peores!	Lo	que	pasa	es	que	la	muchacha	libra	dos	tardes	a	la	semana	y,	claro,
voy	yo	a	hacerle	la	cena,	a	asearla	un	poco	y…	¡A	que	me	dé	por	el	saco	un	rato,	para
qué	te	voy	a	decir	otra	cosa!

—Vamos,	que	nos	pasamos	 la	vida	cuidando	niños	y	cuidando	viejos.	¿Y	quién
nos	cuidará	a	nosotras,	Charo?

—Pues	ya	veremos.	Aunque	yo	lo	tengo	claro.	En	cuanto	se	muera	mi	Rogelio,
vendo	el	piso	y	me	voy	a	una	residencia.	Pero	a	una	en	la	que	hagan	baile.

—Ja,	 ja,	 ja.	¿Cómo	que	baile?	Si	en	esos	sitios	están	ya	 todos	con	un	pie	en	 la
fosa.
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—¡Qué	va!	La	 suegra	de	mi	hijo	mayor,	que	 tendrá	 siete	u	ocho	años	más	que
nosotras,	vive	en	una	que	está	por	Torrente	o	por	ahí.	Dice	que	hay	viudos	también
que	están	muy	bien.	¡Oye,	que	todos	los	sábados	por	la	noche	se	pegan	sus	bailoteos!
Y	hacen	excursiones	y	se	lo	pasan	la	mar	de	bien.	Yo	es	que	a	mi	Rogelio	lo	quiero
mucho,	pero	es	que	es	un	soso	y	no	he	ido	a	bailar	desde	hace	más	de	cuarenta	años.
Así	que…	en	cuanto	lo	entierre:	¡al	baile!

—¡Pobre	Rogelio!
—Se	lo	digo	todos	los	días,	no	te	creas.
—¿Y	él	qué	te	dice?
—Que	como	estará	muerto,	que	le	importa	un	pepino.
—Pues	también	tiene	razón.
—Bueno.	Que	me	voy	para	arriba.	Por	cierto,	dile	a	tu	marido	que	necesito	hablar

con	él.	Es	que,	como	vengo	de	casa	de	mi	hermana,	aquello	está	fatal.
—¿De	qué?
—Pues	 de	 la	 calle	 de	 detrás	 de	 su	 casa.	Allí	 hay	 un	 descampado	 y	 unas	 casas

abandonadas	 que…	 ¡para	 qué	 contarte!	 Aquello	 está	 lleno	 de	 fulanas	 negras	 y
gentuza.	Y	claro,	mi	hermana	es	una	mujer	mayor,	que	vive	sola	y	tiene	miedo.

—Se	lo	diré,	pero	no	sé	qué	se	podrá	hacer.	Ya	sabes	que	él	es	de…
—Sí,	sí.	Lo	entiendo.	Pero	a	lo	mejor,	con	un	poco	de	presencia	por	allí…	No	sé.

Al	menos	para	espantarlas,	¿no	crees?	Es	que	es	un	escándalo.	De	veras.
—Claro,	claro.	Bueno.	Me	voy	al	Mercadona	no	sea	que	aún	me	cierren.	Felices

fiestas	otra	vez,	Charo.
—Sí.	Felices	fiestas,	Manuela.	Hasta	luego.

***

Conforme	la	noche	ha	caído	en	Roma,	el	tiempo	ha	empeorado.	Entre	la	lluvia	y
la	oscuridad	apenas	distingue	 los	bultos	de	 la	gente	bajo	 los	paraguas	que	caminan
por	 la	 calle	 encharcada.	 El	 escaparate	 y	 la	 pantalla	 de	 su	 portátil	 se	 igualan	 en
tinieblas.	En	el	dispositivo	no	hay	 imágenes	de	paisajes,	porque	no	 le	gustan,	ni	de
familiares,	porque	no	tiene	ninguno.	Ni	siquiera	hay	iconos.	Es	un	rectángulo	negro
cuya	profundidad	se	rompe	en	cuanto	desliza	el	ratón	por	la	parte	inferior	y	aparece	la
barra	de	herramientas.	Busca	el	programa	—diseñado	por	él	mismo	a	partir	de	una
versión	de	Macchanger—	para	cambiar	la	dirección	MAC	de	su	propia	computadora,
al	menos	durante	el	 rato	que	esté	allí.	La	operación	no	 le	 lleva	más	de	unos	pocos
minutos,	 pues	 lo	 hace	 cada	 vez	 que	 intenta	 acceder	 a	 una	 red	 pública	 gratuita.	 La
dirección	 MAC	 —o	 media	 access	 control	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés—	 es	 el
identificador	de	48	bits	distribuidos	en	seis	bloques	hexadecimales	que	corresponde	a
una	 tarjeta	 o	 dispositivo	 de	 red	 que	 están	 en	 los	 ordenadores,	 los	 módems	 y	 los
teléfonos	móviles.	Cada	dirección	MAC	es	única,	pero	él	—como	tantos	otros,	puesto
que	 estas	 operaciones	 son	 casi	 el	 abecé	 de	 los	 piratas	 informáticos—	 sabe
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modificarla.	 Teclea	 a	 toda	 velocidad	 líneas	 de	 código	 en	 Linux	 para	 alterar	 los
algoritmos	 que	 podrían	 delatar	 la	 presencia	 de	 su	 portátil	 si	 alguien	 se	 tomara	 el
considerable	esfuerzo	de	intentarlo.	El	trabajo,	no	por	repetido	es	menos	tedioso,	pero
no	ha	llegado	donde	ha	llegado	ni	cobra	lo	que	cobra	por	ser	descuidado.	En	cuanto
apague	su	ordenador,	la	máquina	que	tiene	ahora	mismo	bajo	los	dedos	jamás	habrá
estado	allí.	Ni	él	tampoco.

Una	vez	terminado	el	primer	paso,	accede	a	la	wifi	del	establecimiento	merced	al
nombre	de	usuario	y	la	contraseña	que	estaba	apuntada	en	el	bigliettino	del	bol	junto
a	 los	 sobres	de	 azúcar	y	 sacarina.	Luego	vuelve	 a	 ejecutar	 las	mismas	operaciones
informáticas.	Los	programas	como	Macchanger	se	pueden	adquirir	de	manera	legal,
ya	que	uno	de	los	objetivos	de	esta	clase	de	software	es	poder	auditar	las	redes	wifi
para	comprobar	si,	en	realidad,	son	seguras	o	para	buscar	alguna	vulnerabilidad	en	el
sistema.	 Sin	 embargo,	 para	 él	 tienen	 un	 propósito	muy	 distinto.	 En	 la	 jerga	 de	 los
hackers,	 lo	 que	 está	 haciendo	 se	 llama	MAC	 spoofing	 y,	 tal	 y	 como	 pensaba,	 la
configuración	de	la	red	del	local	tiene	grietas	por	todas	partes.	Visto	así,	enmascarar
su	 identidad	 le	parece,	 incluso,	poco	deportivo	puesto	que	ha	sido	demasiado	 fácil.
Por	 ese	 motivo,	 un	 pensamiento	 malvado	 cruza	 su	 mente.	 Será	 divertido	 dejar	 el
rastro	de	su	excursión	de	hoy	por	Internet,	no	en	el	módem	del	establecimiento,	sino
en	el	teléfono	móvil	del	joven	sacerdote	que,	a	tres	metros	de	él,	sigue	disfrutando	del
capuchino	y	de	la	lectura	de	Scott	Fitzgerald.	El	incauto	cura	es	mucho	más	cándido
de	 lo	 que	 pensaba	 al	 llevar	 su	 iPhone	 por	 ahí	 en	modo	 visible,	 vulnerable	 a	 gente
como	 él.	 Vuelve	 al	 trabajo,	 pero,	 de	 momento,	 apunta	 el	 número	 de	 teléfono	 del
religioso	en	una	servilleta	de	papel.

Con	su	dirección	MAC	enmascarada,	reinicia	el	ordenador	con	una	de	sus	muchas
identidades	 falsas	 que	 ha	 ido	 construyendo	 desde	 hace	 años.	 Las	 alertas	 que	 tiene
configuradas	 en	 el	 navegador	 empiezan	 a	 saltar	 una	 detrás	 de	 la	 otra	 conforme	 las
noticias	 relacionadas	 con	 el	 término	 de	 búsqueda	 —en	 inglés,	 francés,	 español,
italiano	y	alemán—	le	van	apareciendo	en	la	pantalla.	El	buen	humor	provocado	por
el	 café	 perfumado	de	 licor	 y	 la	 visión	 imaginada	del	 sacerdote	 desnudo	y	 atado	 se
nubla	conforme	lee	los	titulares	de	las	ediciones	digitales	de	la	prensa	española.	«El
22.574	cae	en	Valencia»;	«Lluvia	de	dinero	en	el	puerto	de	Valencia»;	«Una	empresa
de	logística	del	puerto	de	Valencia,	agraciada	con	cientos	de	miles	de	euros».	Uno	de
los	términos	que	tiene	configurado	en	las	alertas	del	buscador	es,	en	cuatro	idiomas,
«puerto	de	Valencia»	y	tiene	poderosas	razones	para	querer	estar	al	día	de	todo	lo	que
pasa	 allí.	 Incluso	 algo	 tan	 inofensivo	 como	 un	 premio	 de	 lotería,	 si	 ocurre	 en	 el
recinto	portuario	valenciano,	es	algo	a	tener	en	cuenta,	por	si	acaso.	Pasa	las	páginas
a	 toda	 prisa	 buscando	 fotografías.	 La	 mayoría	 son	 tomas	 muy	 cortas	 de	 caras
sonrientes	 y	 gente	 abrazándose	 u	 ofreciendo	 brindis	 a	 las	 cámaras,	 pero	 en	 una	 de
ellas	el	plano	es	más	amplio	y	reconoce	la	mitad	inferior	de	las	letras	amarillas	que,	a
pesar	de	todo,	son	legibles	sobre	el	fondo	rojo	de	la	fachada	de	la	nave	industrial.	No
hay	duda.	Es	ahí:	LOSECOSA.
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Nota	un	 calor	 repentino	que,	 desde	 el	 pecho,	 escala	por	 el	 cuello	hasta	 sentirlo
como	 un	mazazo	 doble	 en	 las	 sienes.	 Reprime,	 como	 puede,	 ponerse	 a	 gritar	 para
lamentar	la	mala	suerte	que,	desde	el	principio,	parece	perseguir	la	operación.	Y	todo
esto	justo	cuando	solo	quedaba	una	cosa	por	hacer;	un	último	cabo	que	atar	y	que	era
lo	que	se	disponía	a	rematar	esta	misma	tarde.	Mira	a	través	del	ventanal	que	da	a	la
calle	donde	la	lluvia	arrecia	con	más	fuerza	y	golpea	ahora	el	cristal	con	una	cadencia
caótica	que	parece	burlarse	de	él,	ya	que	su	pasión	por	las	matemáticas	le	hace	saber
que	solo	hay	un	0,001	por	ciento	de	posibilidades	de	ser	agraciado	con	el	Gordo	de	la
Lotería	de	Navidad.	Con	 razón	 la	 tormenta	—que	hace	un	 rato	 le	divertía	mientras
aguaba	la	visita	de	Roma	a	las	manadas	de	turistas	que	deambulaban	por	sus	calles—
ahora	se	ríe	de	él	con	el	enloquecido	repiqueteo	de	la	lluvia	contra	el	escaparate.

Necesita	tranquilizarse.	La	operación	había	fallado	y	hay	que	atenerse	al	plan	de
control	de	daños	que	ya	estaba	diseñado	y	cuya	fase	final	se	dispone	a	cerrar	ahora
mismo.	 Es	 más	 que	 posible	 que	 esté	 exagerando	 las	 consecuencias	 de	 que	 los
trabajadores	de	LOSECOSA	hayan	recibido	un	premio	o	que	se	hayan	hecho	ricos	de
la	noche	a	la	mañana.	La	atracción	de	los	medios	de	comunicación	en	asuntos	de	este
calibre	es	tan	intensa	como	superficial	y	efímera.	De	aquí	dos	días,	nadie	se	acordará
de	 ello.	 Habrá	 algunos	 trabajadores	 que	 se	 jubilen,	 dada	 su	 nueva	 condición	 de
millonarios,	pero	se	contratará	a	otros.	Y	aunque	los	dueños	sean	hoy	más	ricos	que
ayer,	 seguirán	colaborando,	aunque	sea	por	 la	cuenta	que	 les	 trae	no	hacerlo.	En	 la
calle	el	viento	ha	virado	y	ya	no	escupe	alfileres	líquidos	contra	el	vidrio.	Conforme
desaparece	el	tableteo	del	aguacero,	siente	como	las	pulsaciones	que	le	martillean	las
venas	del	cuello	aminoran	el	ritmo.	No	le	conviene	en	absoluto	otra	dosis	de	cafeína,
pero	sabe	que	la	sambuca	le	ayudará	a	templar	los	ánimos.	Alza	la	mano	para	atraer
la	atención	de	la	camarera:

—Signora,	per	favore,	un	altro	caffè	corretto	alla	sambuca.
—Presto,	signore.
Sigue	 mirando	 por	 la	 ventana	 mientras	 espera	 a	 que	 la	 mujer	 regrese	 con	 la

bebida	mientras	mantiene	 la	pantalla	del	portátil	medio	bajada	para	evitar	cualquier
mirada	furtiva.	Repasa	en	su	cabeza	todos	los	pasos	dados	y	llega	—como	le	ocurrió
hace	 días—	 a	 la	 misma	 conclusión.	 El	 fallo	 ha	 sido	 humano.	 Tan	 estúpido	 e
imprevisible	 como	 solo	puede	hacerlo	una	persona	 al	 equivocarse	 al	 leer	 el	 código
que	identifica	un	contenedor	refrigerado.	Las	máquinas	no	yerran	jamás.	Los	errores
siempre	son	cometidos	por	quienes	las	manejan.	Y	de	ahí	todo	este	desastre	que	ahora
tiene	que	terminar	de	arreglar.

Cierra	el	navegador	y	pasa	el	puntero	del	ratón	por	encima	de	un	pequeño	icono
con	forma	de	gusano	negro.	Es	Sangonera,	su	mejor	creación.	Muchos	meses	de	su
vida	están	enterrados	ahí,	entre	las	miles	de	líneas	de	código	que	encierra	el	troyano
que	le	permite,	entre	otras	cosas,	controlar	 los	procesos	con	los	que	se	verifican	las
cargas	de	los	contenedores.	Es	un	software	diminuto	que	actúa	en	los	ordenadores	de
la	 misma	 manera	 que	 lo	 hacen	 las	 sanguijuelas,	 de	 las	 que	 toma	 su	 nombre	 en
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valenciano.	La	ventaja	de	Sangonera	es	que	se	cuela	en	los	ordenadores	y	utiliza	las
máquinas	de	 los	usuarios	como	puente	para	entrar	y	 salir	de	 los	 servidores,	mucho
más	vigilados	por	potentes	antivirus	y	cortafuegos,	pero	inermes	ante	las	peticiones
de	 información	de	 sus	 propios	 clientes.	El	 único	problema	 es	 que	 tiene	que	operar
mientras	el	usuario	tiene	la	máquina	encendida,	pero	él	ha	solucionado	la	cuestión	de
la	manera	más	simple:	con	las	redes	sociales.	Cada	vez	que	uno	de	los	ordenadores
infectados	se	enciende	y	su	propietario	se	introduce	en	Facebook,	Twitter,	Instagram
o	 cualquier	 otra	 red	 social,	 Sangonera	 manda	 un	 aviso	 y	 él	 puede	 activarlo.	 En
algunos	 casos,	 los	usuarios	 son	 tan	 imbéciles	 como	para	 consultar	 sus	perfiles	 a	 la
misma	hora	casi	cada	día.	Así,	solo	necesita	el	reloj	y	una	hoja	de	Excel	para	saber
dónde	y	cuándo	colarse.

Sangonera	tiene	otra	característica	que	ha	demostrado	ser	la	más	eficaz	de	todas.
Se	introduce	en	el	sistema	sin	provocar	ningún	efecto	negativo,	sino	todo	lo	contrario.
Primero,	el	troyano	actúa	como	lo	hace	el	repugnante	gusano	de	agua	dulce,	pues	su
saliva	contiene	un	anestésico	que	reduce	las	sensaciones	de	la	víctima	para	que	no	se
percate	 de	 que	 está	 allí.	 El	 equivalente	 digital	 de	 este	 ataque	 es	 que	 el	 programa
rastrea	 el	 disco	 duro	 para	 limpiarlo	 de	 errores	 de	 lectura	 y	 ficheros	 que	 ya	 no	 se
utilizan	y	que	 ralentizan	 los	procesos	 internos	de	 la	máquina.	El	usuario,	de	hecho,
puede	llegar	a	percibir	que	su	ordenador	funciona	mejor	y	que	todo	va	más	rápido.	La
segunda	arma	del	virus	es	el	equivalente	al	vasodilatador	que	es	inoculado	mediante
los	 diminutos	 colmillos	 cibernéticos	 de	Sangonera.	Mientras	 el	 ordenador	 funciona
cada	 vez	 mejor,	 la	 sanguijuela	 busca	 perfiles	 de	 usuarios,	 contraseñas	 e	 incluso
ficheros	creados	por	programas	de	control	y	monitorización	de	procesos	ofimáticos,
pero,	 en	 vez	 de	 almacenarlos	 en	 la	 propia	 máquina,	 los	 encripta	 y	 guarda	 en	 su
sistema	de	archivos	virtual	codificado,	que,	desde	la	nube,	pasan	luego	a	docenas	de
páginas	web	de	los	más	variados	asuntos:	desde	recetas	de	cocina	a	blogs	de	viajes.
Todas	 ellas	 han	 sido	 creadas	 por	 él	 y	mantenidas	 por	 usuarios	 inexistentes	 donde,
junto	 a	 la	 información	 real,	 hay	 archivos	 que,	 cuando	 se	 intentan	 descargar	 o
simplemente	 visualizar,	 no	 funcionan,	 ya	 que	 deben	 ser	 descodificados	 y,	 por
supuesto,	nadie	más	que	él	tiene	la	clave	para	hacerlo.	El	tercer	aguijón	de	Sangonera
es	un	sistema	para	el	control	a	distancia	de	la	máquina	infectada,	pero,	en	contra	de	lo
que	hacen	otros	cibercriminales,	su	intención	no	es	robar	datos	ni	causar	daños	a	los
equipos	o	a	las	redes,	sino	un	motivo	mucho	más	simple:	sustituir.	Hasta	ahora,	sigue
siendo	 un	 programa	 de	 los	 llamados	 0-Day	 Attack,	 o	 ataque	 de	 día	 cero,	 lo	 cual
implica	que	ninguna	de	las	empresas	de	seguridad	informática	como	Kaspersky	o	los
organismos	oficiales	de	vigilancia	de	Internet	lo	ha	detectado.	Como	decía	su	abuela,
se	 atraen	 muchas	 más	 moscas	 con	 miel	 que	 con	 vinagre,	 y	 si	 la	 intención	 de	 la
intrusión	en	las	máquinas	ajenas	es	la	de	la	sustitución	de	un	elemento	pequeño	que
está	 en	 medio	 de	 miles	 de	 otros	 idénticos,	 la	 fechoría	 no	 puede	 ser	 advertida.	 Ni
corregida.

Así	 es	 como	 cambió	 la	 identificación	 de	 la	 unidad	 OHYU	 310157	 con	 dígito
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verificador	6,	el	cual	era	embarcado	en	el	puerto	de	Malabo,	en	Guinea	Ecuatorial,
con	una	carga	bien	diferente	a	lo	que	la	combinación	alfanumérica	de	once	números
fijaba.	 La	 información	 que	 viajó	 a	 través	 de	 los	 distintos	 trámites	 portuarios
establecía	que	se	trataba	de	un	contenedor	del	modelo	reefer	de	seis	metros	fabricado
por	 Carrier	 con	 sistema	 de	 conservación	 de	 frío	 y	 calor	 así	 como	 de	 control	 de
humedad	y	ventilación.	La	unidad	debía	ir	conectada	a	la	red	eléctrica	en	el	buque,	en
la	terminal	de	destino	e	incluso	en	el	camión	para	su	transporte	terrestre.	Había	sido
cargado	 en	 el	 Lord	 Mbini	 de	 la	 naviera	 Biokship,	 de	 208	 metros	 de	 eslora	 con
capacidad	para	2.700	TEU	que	cubre	con	él	la	ruta	regular	entre	Malabo	y	Valencia
pasando	por	Lagos,	Dakar,	Algeciras	y	Tánger	antes	de	llegar	a	su	destino	tras	doce
días	de	navegación.	Bananas	como	carga	declarada	y	certificada	gracias	a	Sangonera,
que	se	ocupa	también	de	que	los	agentes	en	los	puertos	donde	el	buque	va	haciendo
escala	reciban	por	correo	electrónico	la	documentación.	Y	la	receptora	en	destino	era
la	consignataria	Logística	y	Servicios	de	Construcción,	S.	A.	(LOSECOSA).	Entre	la
tripulación	del	Lord	Mbini,	como	en	cada	viaje	especial,	Nikolai	Shevchenko	como
segundo	 de	 a	 bordo,	 leal	 y	 feroz	 como	 un	 mastín	 napolitano,	 bien	 pagado	 y	 con
dólares	en	efectivo	y	cantidad	suficiente	para	que	ningún	agente	de	aduanas	guineano
ponga	problemas.

En	principio,	nada	podía	fallar.	A	través	de	este	método	se	habían	transportado	ya
muchas	cosas	junto	a	las	bananas	que	ocupaban	un	tercio	del	contenedor.	La	naviera
tenía	buena	reputación	en	el	puerto	de	Valencia,	la	consignataria	receptora	también	y
los	contenedores	refrigerados	son	opacos	para	las	cámaras	térmicas	del	puesto	de	la
Guardia	Civil	de	 la	 salida	del	 recinto	portuario.	En	ese	 sentido,	 todo	 iba	como	una
seda.	 Hasta	 el	 último	 cargamento.	 Aún	 no	 sabe	 exactamente	 qué	 ocurrió,	 pero
sospecha	que	fue	algo	tan	intrascendente	y	estúpido	como	una	equivocación	al	leer	la
identificación	por	parte	del	operario	de	la	grúa	o	del	asignador	de	la	carga.	Sea	como
fuere,	 los	 plátanos	 —y	 lo	 otro—	 se	 echaron	 a	 perder.	 El	 contenedor	 ya	 ha
desaparecido	 del	 puerto,	 pero	 sigue	 estando	 en	 los	 registros	 informáticos.	 Es	 poco
probable	que	alguien	lo	busque;	nadie	va	a	reclamar	las	bananas	—ni	lo	otro—	que
llevaba	en	su	interior.	De	todos	modos,	no	va	a	dejar	que	sus	clientes	corran	el	más
mínimo	riesgo.	Primero	porque	es	un	profesional	y	tiene	merecida	fama	de	no	fallar
nunca.	Y	segundo	porque	no	dudarían	en	sacarle	el	corazón	con	una	cuchara.

Activa	 a	 Sangonera	 y	 el	 programa	 empieza	 a	 trabajar.	 Busca	 con	 paciencia
oriental	 todos	 los	 registros	de	 la	naviera,	 la	 empresa	de	 estiba	y	 la	 consignataria	y,
uno	 a	 uno,	 los	 va	 borrando.	 Se	 introduce	 también	 para	 eliminar	 cualquier	 fichero
backup	 de	 los	 sistemas	 y	 de	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 programas	 que	 utilizan	 las
empresas	 implicadas	en	el	 transporte	del	maldito	contenedor.	Aunque	es	un	 trabajo
lento,	está	en	total	tensión,	con	los	músculos	del	cuello	y	los	hombros	agarrotados	por
el	 esfuerzo.	 Hay	 que	 borrar	 cada	 factura,	 certificado,	 correo	 electrónico,	 copia	 de
seguridad	y	mención	de	la	documentación	sobre	el	contenedor	OHYU	310157-6.	Ni
se	da	cuenta	de	que	una	pareja	de	turistas	acaba	de	entrar	en	el	local	buscando	refugio
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de	la	lluvia	y	se	sientan	a	la	mesa	que	queda	libre	entre	el	sacerdote	y	él.	Entonces,
levanta	la	cabeza.	Están	demasiado	cerca	para	su	gusto,	pero	ya	está	terminando.	La
chica	 llama	 la	atención	por	su	pelo	corto	y	 tintado	de	 rubio	albino,	casi	blanco.	Su
acompañante,	 por	 el	 contrario,	 lo	 lleva	 largo,	 oscuro	 y	 recogido	 en	 una	 coleta.
Cuando	la	camarera	se	les	acerca,	al	pedir	las	consumiciones	nota	que	son	españoles
—como	él—	y	 la	 urgencia	por	 acabar	 y	 largarse	de	 ahí	 se	 acrecienta.	Ella	 pide	un
capuchino	mientras	él,	en	una	mezcla	extraña	de	castellano	e	italiano,	pregunta	qué	es
la	sambuca.	La	mujer	le	acerca	la	botella	para	que,	al	olerla,	el	cliente	compruebe	que
el	 licor	 es	 el	 equivalente	 del	 Lacio	 al	 anís	 español.	 Satisfecho,	 pide	 también	 —
maldita	casualidad—	un	caffè	corretto	como	los	dos	que	él	se	ha	tomado.

Sangonera	 ha	 terminado	 su	 trabajo.	 La	 unidad	 OHYU	 310157-6	 nunca	 fue
embarcada	en	Malabo	ni	descargada	en	Valencia.	Jamás	fue	estibada	en	el	Lord	Mbini
ni	recibida	por	LOSECOSA.	Cierra	el	programa	y	ejecuta	el	kill	switch,	un	botón	de
pánico	que	es	otro	software	que	borra	cualquier	rastro	suyo	en	la	red	local	y,	de	paso,
hace	caer	la	wifi	del	establecimiento	para	que	se	reinicie	en	diez	minutos,	cuando	él
ya	no	 esté	 allí.	La	pareja	 española,	 que	 se	ha	puesto	 a	mirar	 sus	 teléfonos	móviles
aprovechando	la	wifi	del	local,	intercambian	gestos	de	fastidio,	porque	los	terminales
no	 se	 conectan	 y	 se	 repiten	 el	 uno	 a	 la	 otra,	 despacio,	 el	 nombre	 de	 usuario	 y	 la
contraseña	sin	éxito	alguno.	Recoge	el	portátil	y	lo	guarda	en	la	mochila	de	seguridad
que	lleva	consigo;	se	acerca	a	la	barra,	paga	las	consumiciones	y	se	dirige	a	la	puerta
del	local.

Fuera	llueve	a	cántaros.	Parece	que	el	cielo	romano	brama	para	advertir	al	mundo
que	un	demonio	está	a	punto	de	ser	 soltado	por	 las	calles	de	 la	Ciudad	Eterna	y	 la
ronca	delación	de	las	nubes	rebota	en	las	aceras	brillantes	por	el	agua.	No	le	importa.
La	 tormenta	puede	gritar	 lo	que	quiera,	porque	sobre	estos	adoquines	caminan	más
diablos	que	 santos	de	piedra	hay	 sobre	 sus	peanas.	Ahora	 está	más	 tranquilo.	Si	 la
gente	de	Valencia	ha	hecho	su	trabajo	bien	(y	no	tiene	por	qué	pensar	lo	contrario),
este	desgraciado	asunto	no	habrá	pasado	y	habrá	que	lamentar,	eso	sí,	una	pérdida	de
dinero	considerable,	pero	no	catastrófica.	Mientras	se	abrocha	el	abrigo,	se	ajusta	la
bufanda	y	recupera	el	paraguas	que	dejó	en	la	papelera	de	la	entrada,	echa	una	última
mirada	 al	 interior.	 La	 pareja	 de	 turistas	 sigue	 peleándose	 para	 conectarse	 a	 la	wifi
gratuita	 y	 el	 cura	 sigue	 leyendo	 a	 Scott	 Fitzgerald	 ante	 la	 taza,	 ahora	 vacía,	 del
capuchino.	Y	en	el	bolsillo	aún	guarda	la	servilleta	doblada	con	el	número	de	teléfono
del	 sacerdote	 que	 ha	 apuntado	 cuando	 pirateó	 la	wifi	 del	 local.	 Sonríe	mientras	 el
fogonazo	de	un	rayo	y	el	estampido	de	un	trueno	coinciden	en	mostrar	su	furia	sobre
los	tejados	de	Roma.
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Tiene	miedo.
Pensaba	 que	 ya	 había	 pasado	 todo	 el	miedo	 que	 uno	 puede	 pasar	 en	 una	 vida.

Estaba	equivocado.
Esa	mujer	 es	 lo	más	 aterrador	 que	 ha	 visto	 en	 su	 vida.	Y	 creía	 haber	 visto	 ya

demasiadas	cosas	 aterradoras.	Pero	nada	como	esto.	Si	 se	hubiera	 cruzado	con	ella
por	 la	 calle	 no	 le	 hubiera	 prestado	 la	 más	 mínima	 atención.	 Otra	 española	 de
bastantes	años	y	muchos	kilos.	Trató	a	muchas	así	cuando	vendía	bolsos	de	imitación
en	 la	 playa	 de	 Gandía	 y	 hacía	 balancear	 la	 mercancía	 falsa	 ante	 las	 carnes
desparramadas	sobre	las	toallas	o	embutidas	en	las	sillas	plegables	mientras	susurraba
«quieres»,	«compra»	o	«barato»	en	su	español	gutural.	Aquellas	fueron	algunas	de	las
primeras	palabras	que	aprendió	en	castellano	que,	de	verdad,	 le	sirvieron	para	algo,
porque	comprobó,	a	las	malas,	que	«Real	Madrid»,	«Barça»	o	«Iker	Casillas»	no	eran
útiles	—como	 le	habían	dicho—	para	 ablandar	 a	 los	 españoles.	Y	en	 especial,	 a	 la
Guardia	Civil	o	a	la	Policía.

La	mujer	gorda	se	mueve	como	si	estuviera	rellena	de	plomo.	Todo	ese	peso	en	su
interior	provoca	que	cada	paso	y	cada	gesto	venga	acompañado	de	flojos	gemidos	y
expresiones	de	queja	que	él	no	consigue	entender	bien.	Aun	así,	no	la	pierde	de	vista
ni	un	segundo.	O	lo	intenta.	De	vez	en	cuando,	la	mujer	se	coloca	a	su	espalda	y,	en
los	pocos	instantes	que	desaparece	de	su	campo	de	visión,	siente	el	terror	retumbando
en	el	pecho	como	si	miles	de	tambores	batá	sonaran	a	la	vez	a	lo	largo	de	sus	venas.
El	 pavor	 hace	 que	 sea	 capaz	 de	 escuchar	 como	 la	 sangre	—al	 son	 de	 los	 acordes
roncos	 de	 los	 iyá,	 los	 itótele	 y	 los	 okónkolo—	 se	 atropella	 a	 sí	 misma	 en	 los
recovecos	del	cuello	al	ritmo	de	un	baile	demencial.

Ya	 que	 no	 puede	 moverse,	 intenta	 hablar.	 Hablarle.	 No	 lo	 consigue.	 Todo	 el
español	aprendido	parece	derretirse	entre	los	dientes,	pues	ni	siquiera	nota	los	labios
ni,	sobre	todo,	la	lengua.	Aun	así,	percibe	como	se	le	escapa	la	saliva	y	babea	como
un	viejo	sin	dientes,	porque	no	puede	controlar	la	boca,	dormida	por	completo	como
si	hubiera	ido	al	dentista	a	arrancarse	toda	la	dentadura.	Lo	único	que	logra	articular
son	incomprensibles	balbuceos	que	ni	siquiera	él	mismo	comprende.	Las	palabras	en
español	se	mezclan	con	 las	del	 inglés,	el	 francés,	el	poco	árabe	que	aún	recuerda	e
incluso	 la	 lengua	 de	 Edo,	 con	 la	 que	 le	 hablaba	 su	madre	 allá	 en	 la	 lejana	 y	 casi
olvidada	Nigeria.

Lo	 único	 bueno	 del	 miedo	—si	 es	 que	 tiene	 algo	 bueno—	 es	 que	 le	 ayuda	 a
mantener	los	ojos	abiertos	a	pesar	de	la	terrible	somnolencia	que	provoca	que	le	pese
la	cabeza	como	si	tuviera	una	piedra	atada	en	la	frente.	No	obstante,	a	veces	le	vence
el	sueño	y	cierra	los	párpados	durante	unos	segundos	mientras	balancea	el	cuello	en
círculos	hasta	que	la	barbilla	aterriza	sobre	el	pecho.	Cuando	esto	ocurre,	está	seguro
de	que	podría	dormir	durante	horas,	pero	a	los	pocos	instantes,	un	ruido	u	otro	de	los
gemidos	 de	 su	 obesa	 carcelera	 resuenan	 en	 su	mente	 embotada	 como	 si	 fueran	 los
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truenos	 de	 Changó.	 Entonces,	 se	 despierta	 sobresaltado	 y	 la	 busca	 con	 la	 mirada,
moviendo	las	pupilas	de	un	lado	a	otro	igual	que	si	estuviera	a	punto	de	entrar	en	uno
de	los	trances	de	los	babalawos.	Si	encuentra	 la	oronda	figura	vestida	de	blanco	se
tranquiliza	 durante	 un	 parpadeo	 que	 necesita	 para	 volver	 a	 tener	 miedo.	 Mucho
miedo.

«Recuerda	al	elefante	—se	dice	a	sí	mismo—,	el	elefante	no	tenía	miedo.»	Intenta
evocar	el	animal	sin	cerrar	los	ojos,	pero	el	espíritu	que	trae	consigo	la	memoria	de	su
infancia	 se	 resiste	 a	 aparecer	 bajo	 el	 resplandor	 sucio	 de	 la	 lámpara	 de	 gas	 que
ilumina	el	recinto	donde	se	encuentra.	Incluso	en	esta	angustiosa	somnolencia	se	da
cuenta	 de	 que	 está	 en	 una	 obra	 abandonada,	 porque	 la	 luz	 sucia	 revela	 el	 caos	 de
colores	metálicos	de	los	grafitis	que	adornan	las	paredes	de	bloques	de	hormigón.	Ha
dormido	en	muchos	sitios	así	y	los	conoce	bien.	«Recuerda	al	elefante.	Recuerda	al
elefante.	Recuerda	al	elefante.»

Fija	 la	mirada	 en	 las	manchas	 verdes	—o	 las	 que	 piensa	 que	 son	 verdes—	del
muro	pintarrajeado,	justo	encima	de	la	cabeza	rubia	de	la	mujer	que	sigue	enfrascada
en	lo	que	sea	que	esté	haciendo,	pero	que	él	no	es	capaz	de	adivinar;	pero	es	capaz	de
temer.	 Parece	 que	 le	 cuesta	 un	 poco	menos	mantener	 los	 ojos	 abiertos	 y	 la	 cabeza
erguida.	El	verde	metálico	vomitado	del	espray	de	un	grafitero	cambia	de	matiz	y	el
tono	 glauco	 artificial	 adherido	 a	 las	 arrugas	 del	 hormigón	 se	 transforma	 en	 el
profundo	esmeralda	del	bosque	 tropical	de	Okomu	extenso,	magnífico	y	 terrible,	al
otro	lado	del	río	Osse.	En	la	orilla	opuesta	estaba	el	pueblo	donde	nació:	Izideme.

Izideme.	 El	 nombre,	 en	 su	 cabeza,	 suena	 dulce	 bañado	 por	 el	 almíbar	 de	 la
nostalgia.	 En	 realidad	 era	 —y	 sigue	 siéndolo—	 un	 puñado	 de	 casas	 y	 huertas
dispuestas	a	ambos	lados	de	un	camino	que	corría	paralelo	al	cauce	fluvial.	La	gente,
allí,	vivía	de	 sus	míseros	cultivos	 los	años	buenos,	de	 la	 tala	 furtiva	de	 la	preciada
madera	de	aboudriko	(la	caoba	africana	que	los	blancos	llamaban	sapeli)	y	de	ébano
los	años	malos	y,	si	había	suerte	y	valor,	de	los	carísimos	colmillos	de	marfil	rosado
de	 los	 elefantes	 del	 bosque	 en	 los	 años	 muy	 malos.	 Hasta	 aquel	 momento,	 hasta
aquella	mañana	de	primavera,	él	no	había	conocido,	todavía,	ningún	año	malo	y,	si	tal
cosa	había	ocurrido,	no	se	había	percatado.	Quizá	fue	por	eso	por	lo	que	lo	vio.

Tenía	cuatro	años	y	jugaba	con	su	hermana	de	seis	en	la	orilla	del	río	mientras	sus
padres	trabajaban	en	uno	de	los	campos	cercanos	a	su	casa.	Era	un	sábado	de	finales
de	abril	y	el	bosque	tropical	desplegaba	bajo	el	sol	benigno	de	la	primavera	africana
todo	 su	 esplendor	 verde.	 Fue	 su	 hermana	 la	 que	 señaló	 primero	 que,	 en	 la	 ribera
opuesta,	el	follaje	se	agitaba	para	anunciar	que	el	rey	de	la	espesura	de	Okomu	estaba
a	punto	de	aparecer.

El	elefante	de	la	jungla,	a	pesar	de	que	su	especie	es	mucho	más	pequeña	que	sus
primos	de	la	sabana,	era	imponente:	un	macho	adulto,	en	la	plenitud	de	la	vida,	casi	el
doble	de	alto	que	un	hombre,	destacado	a	la	perfección	de	la	maleza	de	la	que	había
surgido	 a	 pesar	 de	 los	 cincuenta	 metros	 largos	 que	 separaban	 las	 dos	 riberas.	 El
animal	miraba	 con	 cierta	 curiosidad	 condescendiente	 al	 grupo	 de	 humanos	 que,	 al
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otro	 lado	 del	 río,	 contemplaban	 boquiabiertos	 su	 belleza	 y,	 en	 especial,	 el	 par	 de
colmillos	de	marfil	rosado	que	brillaban	a	ambos	lados	de	la	trompa	como	si	fueran
dos	rayos	robados	al	sol	de	la	aurora.	El	coloso	permaneció	mirándolos	durante	unos
instantes,	no	más	de	un	minuto,	antes	de	dar	media	vuelta	e	internarse	de	nuevo	en	la
selva.	Su	padre	 le	contaría	después,	muchas	veces,	que	aquella	visita	había	sido	un
milagro,	ya	que	 los	elefantes	saben	muy	bien	que	su	peor	enemigo	es	el	hombre	y,
por	eso,	se	alejan	de	los	poblados	como	el	suyo.	Aquel	elefante,	decía	su	padre,	era
un	enviado	de	 los	orishas	para	 recordarle	 todo	 lo	bueno,	 lo	noble	y	 lo	valiente	que
hay	en	el	mundo	y	para	que	pensara	en	él	cada	vez	que	tuviera	miedo.

Y	ahora	lo	tiene.	Como	nunca	lo	ha	tenido	en	su	vida.	Y	por	eso	intenta	con	toda
la	fuerza	de	voluntad	que	es	capaz	de	reunir	que	la	serena	majestad	del	elefante	de	la
espesura	de	Okomu	vuelva	para	reconfortarle.	Si	no	consigue	sobreponerse	al	miedo
no	 podrá	 salir	 del	 infecto	 agujero	 en	 el	 que	 está	 metido.	 «Recuerda	 al	 elefante,
Ókpasuri»,	se	repite	añadiendo	el	nombre	que	le	dio	su	padre	y	que	hace	más	de	una
década	que	no	utiliza,	puesto	que	en	España	todo	el	mundo	le	llama	Óscar.	«Recuerda
al	elefante,	Ókpasuri.	No	dejes	que	te	venza	el	miedo.	No	te	dejes	aterrorizar	por	una
mujer	 gorda	 y	 vieja,	 que	 para	 eso	 vales	 por	muchos.»	 Eso	 es	 lo	 que,	 literalmente,
significa	su	nombre,	el	que	vale	por	doscientos	hombres.	Su	padre	quiso	así	burlarse
del	destino	y,	quizá,	de	los	orishas	que	habían	decidido	que	tuviera	cinco	hijas	y	un
hijo,	el	más	pequeño.	«Piensa	en	el	elefante,	Ókpasuri.	Piensa	en	el	elefante.»

Hacía	años	que	no	pensaba	en	el	gigante	de	 la	selva	de	su	niñez.	En	España,	al
final,	todo	había	salido	bien	y	no	había	sido	necesario	invocar	el	recuerdo	del	rey	del
bosque	de	Okomu	para	insuflarse	valor	o	determinación.	Pero	recordaba	cómo	en	su
camino	hacia	Europa	lo	había	necesitado	muchas	veces.	Demasiadas.

Lo	necesitó	para	 sobrevivir	 en	 las	miserables	barriadas	de	 las	 afueras	de	Benin
City,	donde	se	mudó	con	su	madre	y	sus	hermanas	después	de	que	su	padre	muriera
aplastado	 por	 el	 tronco	 de	 un	 sapeli	 que	 había	 ido	 a	 cortar	 en	 una	 partida	 de	 tala
furtiva.	Ya	con	18	años	era	un	hércules	de	ébano,	alto	y	robusto	como	el	elefante	de
colmillos	rosados	y	de	músculos	grandes	y	duros	como	el	árbol	que	había	matado	a
su	padre.	Se	sentía	fuerte	y	poderoso	como	el	elefante	de	Okomu,	pero,	en	África,	el
poder	 sin	 dinero	 lo	 deben	 tener	 los	 orishas	 y,	 como	 otros	 muchos	 jóvenes	 de	 su
generación,	 se	 llenó	 la	 cabeza	 con	 los	 sueños	 de	 riqueza	 y	 prosperidad	 que	 traían
hasta	 las	chabolas	 las	parabólicas	 instaladas	en	 los	 tejados	de	chapa.	En	 los	barrios
pobres	 del	 África	 subsahariana	 no	 hay	 alcantarillado,	 ni	 aceras,	 ni	 neveras	 ni
lavadoras,	pero	sí	hay	grandes	televisores,	ya	que	la	única	manera	de	salir	de	allí,	al
menos	durante	un	rato,	es	con	el	mando	a	distancia.

Y	le	decían	que,	aunque	estaba	lejos,	era	fácil.	Casi	5.000	kilómetros	de	aventura
hacia	el	norte,	hasta	una	ciudad	llamada	«Thuta»	—o	algo	parecido—,	que	estaba	en
la	 frontera	 entre	Marruecos	 y	 España.	Una	 vez	 allí,	 bastaba	 con	 saltar	 una	 valla	 y
disfrutar	de	la	tierra	que	brindaba	a	quienes	llegaban	pan,	trabajo	y	dignidad.	Eso	lo
sabía	todo	el	mundo.

www.lectulandia.com	-	Página	30



Pero	había	 cosas	que	quizás	 alguien	 sabía,	 pero	que	nadie	 se	 las	había	 contado
antes.	Nadie	le	había	avisado	de	que	en	Zango,	en	la	Nigeria	norteña	y	musulmana,
una	simple	mirada	a	una	de	sus	mujeres,	siempre	envueltas	en	telas	negras,	te	podía
costar	 una	 paliza.	 Nadie	 le	 dijo	 que	 en	 Farwa,	 en	 Níger,	 había	 que	 pagar	 a	 los
traficantes	de	seres	humanos	el	pasaje	en	un	camión	destartalado	con	el	que	cruzar	el
inmisericorde	desierto.	Nadie	le	advirtió	de	la	tunda	que	le	iban	a	dar	los	ladrones	de
Agadez,	 que	 le	 dejaron	 con	 lo	 puesto	 y	 que	 le	 obligaría	 a	 ir	 andando	 hasta	 In
Guezzam,	 en	Argelia,	 y	 hacerlo	 de	 noche	 para	 evitar	 los	 casi	 cincuenta	 grados	 de
temperatura.	 En	 aquella	 travesía	 se	 encontró	 demasiadas	 veces	 con	 montículos	 de
arena	 al	 lado	 del	 camino	 borroso	 que	 indicaban	 que	 otro	 peregrino	 de	 la
desesperación	 había	 llegado	 a	 su	 destino	 definitivo	 y	 la	 hoja	 con	 su	 foto	 y	 datos
personales	del	pasaporte	era	la	lápida	de	papel	que,	bajo	una	piedra,	recordaba	a	los
que	pasaban	por	allí	que	aún	había	peajes	más	caros	que	 los	que	exigía	 la	corrupta
policía	de	Níger	por	hacer	la	vista	gorda.	Que	enterraran	a	los	muertos	bajo	la	arena	y
dejaran	la	identificación	encima	para	que,	si	alguien	los	reconocía,	pudiera	decírselo
a	 sus	 familias	 era	 el	 único	 gesto	 de	 solidaridad	 que	 podían	 permitirse	 entre	 ellos.
Nada	más.	La	generosidad,	la	valentía,	la	integridad	e	incluso	el	mero	sentimiento	de
humanidad	 resultan	 ser	 artículos	 de	 lujo	 que	 no	 se	 pueden	 pagar	 cuando	 la	 única
posesión	 es	 la	 angustia,	 la	 pobreza	y	 la	 desesperación.	Camino	 adelante	 había	más
muertos,	 pero	 estos	 no	 tenían	 tumba	 de	 arena	 ni	 lápida	 de	 papel	 que	 recordara	 su
nombre	 unos	 cuantos	 días	 antes	 de	 que	 el	 viento	 del	 Sahara	 borrara	 su	 memoria.
Conforme	cruzaba	el	purgatorio	en	su	camino	al	paraíso	se	convencía	de	que	Changó
y	 su	 elefante	 perdían	 poder,	 porque	 aquello	 era	 el	mundo	 y	 el	mundo	 pertenece	 a
Babalú	Ayé,	el	terrible	espíritu	de	la	lepra,	la	viruela,	la	peste	y	la	miseria.

Andando	llegó	a	Gardaya,	la	ciudad	de	casas	rojizas,	con	su	mezquita	piramidal
coronada	por	el	minarete	escarlata	en	lo	alto	de	la	colina	y	sus	fragantes	huertos	de
palmeras	 datileras.	 Pero	 no	 había	 dátiles	 para	 Ókpasuri	 ni	 para	 las	 docenas	 de
subsaharianos	que	vivían	en	los	basureros	quemando	desperdicios	para	protegerse	del
feroz	invierno	desértico.	En	Gardaya	supo	que	la	ciudad	de	«Thuta»	era,	en	realidad,
Ceuta,	 y	 que	 además	 de	 la	 valla	 que	 había	 que	 saltar,	 después	 había	 un	 mar	 que
cruzar.	 Allá	 en	 Benin	 City	 nadie	 le	 había	 contado	 nada	 del	 mar.	 También	 fue	 en
Gardaya	donde	oyó	por	primera	vez	la	palabra	«patera».

Más	semanas	de	hambre,	de	miedo	y	miseria	hasta	conseguir	el	dinero	con	el	que
pudo	comprar	un	asiento	en	una	patera	y	el	pasaporte	 falso	donde	ya	era	Óscar,	un
estudiante	senegalés.	Y	más	semanas	aún	malviviendo	entre	los	basureros	de	Tetuán	y
los	 montes	 que	 rodean	 Ceuta	 mientras	 esperaban	 el	 momento	 propicio	 para
embarcarse	en	un	ataúd	descapotable	que	les	llevaría	al	otro	lado	del	mar.

Una	noche	sin	luna	del	verano	de	2005	con	el	mar	en	calma,	la	patera	zarpó	desde
el	lado	marroquí	de	la	playa	del	Tarajal.	Se	decía	que	en	España	había	papeles	para
todos	y	la	habladuría	tenía	cierto	sentido	al	comprobar	que	la	cruel	policía	marroquí
parecía	estar	allí	más	para	dirigir	el	tráfico	de	subsaharianos	que	para	impedirlo.

www.lectulandia.com	-	Página	31



La	aurora	rosada	le	devolvió	el	recuerdo	del	elefante	cuando	su	luz	nueva	dibujó
en	el	horizonte	 la	 tierra	soñada.	La	 travesía	había	durado	dos	días,	hacinados	como
animales	bajo	el	brutal	sol	del	Mediterráneo.	Con	el	elefante	en	el	pensamiento	hizo
caso	al	consejo	que	le	habían	dado	y	se	lanzó	al	mar	pese	a	que	la	orilla	aún	estaba
lejos.	Nadó	como	supo	y	pudo,	llenándose	los	pulmones	de	agua	amarga.	Alcanzó	la
playa	con	el	 salitre	quemándole	 la	piel	y,	 sin	permitirse	 siquiera	un	 respiro,	 echó	a
correr	a	pesar	del	cansancio.	Por	fin	había	llegado	y	nada	le	iba	a	detener	ahora	que
sus	pies	pisaban	la	tierra	prometida.	Estaba	en	Algeciras:	la	puerta	de	Europa.	Había
tardado	un	año	y	medio.

Pronto	comprendió	que	las	cosas	en	España	tampoco	eran	tan	fáciles	ni	había	un
trabajo	 esperándole.	 Venta	 ambulante,	 jornales	 interminables	 recolectando	 fruta	 o
verdura.	Le	ofrecieron	vender	droga	docenas	de	veces,	pero	Óscar	no	quería.	Así	no
se	haría	rico,	así	no.	Había	otra	manera.	La	encontró.	Y	todo	iba	bien	hasta	hoy,	¿o
fue	hasta	 anoche?	No	 lo	 sabe.	El	miedo	no	 le	 deja	 saberlo.	 «Piensa	 en	 el	 elefante.
Piensa	en	el	elefante.	Piensa	en	el	elefante.»

La	mujer	se	le	acerca	hasta	poner	su	cara	a	escasos	centímetros	de	la	suya.	Con
una	mano	 enguantada	 en	 látex	 le	 abre	 los	 párpados	 del	 ojo	 izquierdo	 e	 ilumina	 su
pupila	con	una	pequeña	linterna.	Repite	la	operación	con	el	ojo	derecho.	Cuando	se
retira	 y	 su	 vista	 se	 recupera	 de	 la	 exploración	 luminosa	 le	 ve	 bien	 el	 rostro	 por
primera	vez.	La	media	melena	rubia	y	lisa	enmarca	un	rostro	redondo	como	una	torta
de	mijo,	de	boca	pequeña	cuyos	labios	resaltan	debido	al	carmín	que	los	cubre.	Los
ojos	son	mínimos,	apenas	dos	aperturas	entre	pliegues	grasos,	pero	amplificados	por
las	gafas	de	lentes	rectangulares	que	lleva	puestas.	Si	se	las	quita	las	deja	caer	sobre
sus	pechos	—grandes	como	sandías—	gracias	al	cordón	que	las	sujeta	por	las	patillas.
Lleva	puesto	un	pijama	blanco	como	el	que	usan	las	enfermeras.	La	luz	de	la	lámpara
de	 gas	 empieza	 a	 parpadear,	 lo	 que	 anuncia	 que	 el	 combustible	 de	 la	 pequeña
bombona	azul	que	la	alimenta	está	a	punto	de	consumirse.	La	mujer	se	va	hasta	una
esquina	del	sótano	rellena	de	sombras	que	impiden	a	Ókpasuri	ver	con	exactitud	qué
hay	allí.	La	mujer	se	agacha	ante	lo	que	parece	ser	una	caja	de	plástico	como	las	que
Ókpasuri	cargaba	llena	de	naranjas	y	mandarinas	en	los	campos	que	rodean	Valencia.
La	titubeante	luz	rebota	contra	el	enorme	trasero	como	si	fuera	una	pantalla	de	cine.
El	movimiento	provoca	más	chasquidos	de	huesos	y	débiles	ayes.	Ókpasuri	aún	ve
que	 lleva	 otra	 bombona	 azul	 en	 la	 mano	 un	 poco	 antes	 de	 que	 las	 tinieblas	 se
apoderen	 del	 sótano.	 La	 mujer	 ha	 apagado	 la	 agonizante	 lámpara	 para	 cambiar	 el
depósito	de	combustible	ayudada	por	la	pequeña	linterna	de	exploración	médica	que
ha	utilizado	antes	con	las	pupilas	de	su	prisionero.

Una	 vez	 la	 luz	 ha	 regresado,	 la	 mujer	 se	 le	 vuelve	 a	 acercar,	 esta	 vez	 por	 la
espalda.	Con	un	gesto	preciso,	mil	veces	repetido,	le	sujeta	las	mejillas	y	aprieta	con
la	tenaza	que	forma	con	su	dedo	índice	y	medio	junto	al	pulgar	en	un	punto	cercano	a
la	 articulación	 de	 la	 mandíbula,	 lo	 que	 obliga	 a	 su	 víctima	 a	 abrir	 la	 boca	 y	 le
introduce	un	tubo	de	plástico.	Empuja	la	cabeza	del	prisionero	hacia	arriba	de	forma
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que	 la	 barbilla	 le	 apunte	 al	 techo.	 El	 nigeriano	 está	 sentado	 en	 una	 silla	 metálica
atornillada	al	suelo,	con	las	piernas	atadas	a	las	patas	y	los	brazos	amarrados	en	cruz
a	 una	 tabla	 que	 se	 apoya	 sobre	 la	 parte	 superior	 del	 respaldo.	 Inmovilizado	de	 esa
forma	no	puede	hacer	nada	para	evitar	 la	 torsión	del	cuello.	Ókpasuri	nota	como	el
agua	empieza	a	llenarle	la	boca.	La	recibe	con	el	mismo	gozo	con	el	que	lo	hacía	en
el	desierto	de	Níger	y	Argelia.	Bebe	y	bebe.	Y	la	mujer	le	incita	a	ello	apretando	la
botella	 para	 que	 el	 caudal	 que	 surge	 del	 caño	 sea	 abundante.	 Aunque	 no	 puede
saberlo,	 está	 casi	 seguro	 de	 que	 debe	 haber	 bebido	 casi	 un	 litro.	 La	mujer	 parece
satisfecha.

La	tenaza	le	aferra	las	mejillas	y,	de	nuevo,	abre	la	boca.	Percibe	el	olor	dulce	de
piel	 de	mujer	 perfumada	 con	 cosméticos	 y	 agua	 de	 colonia.	Nota	 como	 la	 bola	 de
algodón	absorbe	de	 inmediato	 la	saliva.	 Intenta	escupir,	pero	 la	presa	es	demasiado
fuerte.	Y	se	nota	que	no	es	 la	primera	vez	que	 la	gorda	hace	esto.	Se	concentra	en
respirar	 por	 la	 nariz	 y	 evitar	 que	 alguna	 de	 las	 piezas	 del	 tejido	 se	 le	 cuele	 por	 la
garganta.	La	náusea	y	la	asfixia	bailan	desde	su	estómago	a	su	garganta.	Cuando	se
cerciora	 de	 que	 tiene	 la	 boca	 repleta	 del	 tejido	 blanco,	 la	mujer	 gorda	 termina	 de
amordazarle	con	gruesos	trozos	de	esparadrapo.

Ókpasuri	ya	es	incapaz	de	pensar	en	nada	más.	Cuando	se	ha	quitado	las	gafas	de
vista	cansada	después	de	examinarle	las	pupilas	ha	conseguido	cruzar	la	mirada	con
su	 torturadora.	A	pesar	 de	 los	kilos,	 el	 tinte	 rubio,	 el	 perfume	barato,	 el	 carmín	de
supermercado	y	el	pijama	blanco,	Óscar	ve	en	los	ojos	de	su	carcelera	a	la	mismísima
Obbá,	 la	 terrible	 diosa	 yoruba	 que	 es	 más	 fuerte	 que	 el	 resto	 de	 los	 orishas
masculinos,	 La	 Que	 Vive	 En	 El	 Cementerio,	 La	 Que	 No	 Baila,	 La	 De	 La	 Oreja
Cortada.	 El	 miedo	 le	 da	 una	 tregua	 de	 pocos	 segundos.	 Y	 en	 su	 lugar	 viene	 un
sentimiento	 tan	 africano	 como	 el	 de	 la	 resignación.	 Aunque	 intuye	 el	 porqué,	 no
puede	 terminar	 de	 entender	 la	 razón	 por	 la	 que	 le	 ha	 tocado	 a	 él	 la	 visita	 de	 la
mismísima	muerte.

La	 gorda	 encarnación	 española	 de	 Obbá	 comprueba	 la	 vía	 intravenosa	 que	 el
joven	lleva	en	el	brazo	izquierdo,	extendido	y	atado,	al	igual	que	el	derecho,	sobre	un
tablón,	con	las	palmas	hacia	arriba.	La	bolsa	más	pequeña,	conectada	a	la	más	grande
a	través	de	un	catéter,	está	vacía.	La	otra	sigue	suministrando	suero	salino	a	través	de
la	aguja	hincada	en	el	musculoso	brazo	del	hombre.	La	mujer	mira	el	reloj,	es	dorado,
vulgar	y,	encima,	le	está	pequeño	y	hace	que	la	muñeca	y	la	mano	se	parezcan	a	una
ristra	de	embutido.	La	mujer	cuenta	algo	con	los	dedos	gordezuelos	y	se	retira	de	la
visión	de	su	presa,	hacia	el	fondo	del	sótano	donde	está	el	cajón	de	plástico.	Situada	a
su	 izquierda,	 el	nigeriano	no	puede	ver	qué	está	haciendo,	pero	 sí	puede	olerlo.	Es
gasolina.

Ahora	quiere	gritar,	pero	la	bola	de	algodón	en	su	boca	le	impide	emitir	cualquier
sonido.	 El	 miedo	 le	 suelta	 la	 vejiga	 y	 no	 puede	 contener	 la	 orina	 que	 se	 desliza,
caliente	 y	 áspera,	 por	 sus	 piernas.	 Es	 entonces	 cuando	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 está
desnudo.	De	hecho,	ha	estado	como	vino	al	mundo	desde	que	empezó	a	recuperar	esa

www.lectulandia.com	-	Página	33



conciencia	intermitente	en	la	que	se	encontraba	hasta	hace	unos	instantes.	La	mujer
ve	 el	 charco	y	 arruga	 la	 nariz	 de	manera	 involuntaria	 ante	 el	 acre	olor	 del	 líquido,
pero	 resulta	 evidente	que	ha	visto	muchos	orines	derramados.	En	 la	mano	 lleva	un
orinal	de	hospital.	Arquea	las	cejas	y	levanta	los	hombros	ante	la	evidencia	de	que	ya
no	lo	va	a	necesitar	y	vuelve	a	las	sombras,	al	aterrador	almacén	de	la	esquina	oscura
que	Ókpasuri	no	puede	ver.

Cuando	 regresa,	 un	 par	 de	 minutos	 después,	 lleva	 una	 bandeja	 de	 acero
inoxidable	 en	 las	 manos.	 El	 recipiente	 tiene	 varios	 compartimentos	 y,	 en	 el	 más
grande	de	ellos,	gasas	blancas	flotan	en	un	líquido	de	destellos	verdosos.	Ahí	está	la
gasolina.	La	mujer	 vuelve	 a	 ponerse	 las	 gafas	 de	 la	 presbicia	 y,	 sentada	 detrás	 del
africano,	comienza	a	aplicar	con	exquisito	cuidado	tiras	de	gasa	blanca	impregnadas
de	carburante	sobre	las	palmas	de	las	manos	de	su	prisionero.	Es	lenta	y	metódica.	Se
asegura	 de	 que	 cada	 milímetro	 cuadrado	 de	 la	 piel	 quede	 cubierta	 por	 el	 tejido
empapado	de	combustible.	Aplica	las	tiras	blancas	con	precisión	e	incluso	mimo.	Una
tras	 otra	 hasta	 que	 la	 cataplasma	 tiene	 varios	milímetros	 de	 grosor.	Cuando	 ambas
manos	están	cubiertas	se	levanta	de	su	asiento	y	se	dirige	de	nuevo	hacia	el	cajón	de
plástico	 donde	 están	 todos	 los	 enseres	 que	 se	 ha	 traído	 hasta	 esta	 franquicia	 del
infierno	 que	 ella	 misma	 ha	 abierto	 en	 el	 sótano	 abandonado.	 Vuelve	 y	 Ókpasuri,
enloquecido	ya	de	terror,	comprueba	que	lleva	en	la	mano	un	mechero	de	cocina	que
enciende	y	cuya	llama	aplica	a	las	manos	del	nigeriano	con	la	misma	tranquilidad	que
si	estuviera	encendiendo	el	fogón	de	su	casa	para	hacer	un	huevo	frito.	El	subterráneo
se	ilumina	con	las	dos	nuevas	fuentes	de	luz	que	bailan	en	las	palmas	de	la	víctima	al
ritmo	de	los	gritos	ahogados	por	la	bola	de	algodón	que	le	llena	la	boca.	No	obstante,
la	mujer	ha	puesto	 la	gasolina	 justa	en	 las	gasas	y	 las	dos	pequeñas	antorchas	 solo
duran	unos	instantes	—cortos	para	ella	y	eternos	para	él—.	El	olor	a	carne	quemada
consigue	enmascarar	el	hedor	de	la	orina	que,	por	segunda	vez,	le	calienta	las	piernas.
La	mujer	 se	vuelve	a	poner	 las	gafas	para	comprobar	el	estado	de	 las	manos	de	su
víctima.	 Ha	 hecho	 bien	 el	 trabajo.	 Las	 palmas	 están	 cubiertas	 por	 una	 película
negruzca	 donde	 se	 mezcla	 el	 tejido	 de	 algodón	 con	 la	 epidermis	 derretida.	 Por
primera	vez,	la	mujer	habla:

—¿Crees	que	esto	te	ha	dolido?	Ahora	sí	que	te	va	a	doler.
Con	unas	pinzas	estira	de	un	borde	de	la	película	negruzca	y,	con	el	tirón,	se	lleva

tras	de	sí	la	piel	entera.	Primero	la	mano	izquierda.	Luego	la	mano	derecha.	Ambas
manos	 brillan	 rojas	 bajo	 la	 lámpara	 de	 gas;	 luz	 sucia	 de	 humo	 de	 carne	 abrasada.
Ókpasuri	 grita.	 Grita	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 aunque	 nadie	 puede	 oírle.	 Chilla	 a	 la
madrugada	 invernal	 valenciana	 que,	 fuera,	 jaspeada	 de	 lluvia	 fina,	 hace	 temblar	 el
espejo	de	una	balsa	de	riego	cercana.	Las	ramas	de	los	pinos	y	las	zarzas	del	Barranco
del	Llop	se	agitan	como	si	algo	se	moviera	entre	la	espesura.	Solo	es	viento	cargado
de	agua.	Tan	frío	e	indiferente	como	la	noche	sin	luna.	En	la	Sierra	Calderona	no	hay
elefantes.
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Merecían	 morir.	 Los	 dos.	 Eran	 sucios	 y	 malvados,	 tal	 y	 como	 dijo	 la	 Gitana.
Como	el	Grandísimo	Hijo	de	 la	Gran	Puta.	Yo	mismo	lo	confirmé	en	cuanto	 los	oí
hablar.	Apestaban	a	fa	sostenido	menor	(F#m).	No	aguanto	a	la	gente	que	está	todo	el
rato	en	fa	sostenido	menor.	No	digo	que	todo	el	mundo	que	vive	en	F#m	deba	morir,
pero	estos	dos	sí,	porque,	además,	mentían;	cuando	mentían	se	modulaban	a	la	bemol
menor	(Abm),	 lo	 cual	 es	 todavía	más	 chungo:	 saltaban	 de	 una	 tonalidad	 a	 otra	 sin
pasar	por	ninguna	 intermedia	ni	usar	acordes	puente	y	eso	no	solo	no	es	armónico,
sino	que,	además,	suena	fatal.	Y	por	eso	lo	supe.	Es	muy	jodido	pasar	de	F#m	a	Abm
cuando	no	dices	la	verdad,	porque	eso	significa	que	eres	lo	peor	de	lo	peor	del	puto
mundo,	 que	 has	 hecho	 lo	 peor	 de	 lo	 peor	 de	 todo	 y	 que	mereces	morir	 de	 la	 peor
forma	 posible.	 Y	 así	 ha	 ocurrido:	 a	 los	 dos.	 Uno	 ha	 sido	 en	 directo	 y	 el	 otro	 en
diferido.	 En	 realidad,	 los	 dos	 estaban	 muertos	 diez	 segundos	 después	 de	 que	 yo
hablara	con	ellos,	aunque	los	pobres	gilipollas	aún	no	podían	saberlo.	Uno	sé	cómo
ha	sido;	de	hecho,	la	debe	estar	palmando	ahora	mismo	tal	y	como	me	lo	ha	contado
la	Gorda.	Es	más,	si	pasa	todo	lo	que	tiene	que	pasarle,	estará	diñándola	de	muy	mala
manera,	en	serio.	El	otro	fue	apuntado	en	la	lista	de	los	que	han	dejado	de	fumar	para
siempre	 ayer	 por	 la	 noche.	No	 sé	 cómo	 habrá	 ocurrido,	 porque	 la	Gorda	 no	 quiso
decirme	nada.	Mejor.	Con	lo	poco	que	vi	fue	suficiente.	Yo	notaba	como	la	voz	de	la
Gorda,	que,	habitualmente	es	un	alegre	vals	con	un	puntito	guay	de	melancolía	en	la
menor	 (Am),	 descendía	 nota	 a	 nota	 hasta	 el	 infierno	 del	 si	 bemol	 menor	 (Bbm),
aunque,	por	suerte,	no	llegó	hasta	el	fondo.	La	he	visto	(o	debería	escribir	que	la	he
escuchado)	cuando	se	pone	ahí	abajo	y	no	mola	nada,	más	bien	acojona	mucho.	Al
menos,	a	mí	me	acojona	mucho.

Confirmé	a	los	dos.	Eran	ellos	y	se	habían	ganado	a	pulso	lo	que	les	ha	pasado.
Lo	que	pasa	es	que	hay	que	seguir	el	procedimiento	y	cumplir	con	los	trámites.	Para
eso,	 la	 Doña	 es	 más	 estricta	 que	 la	 Tocata	 y	 fuga	 en	 re	 menor	 de	 Bach.	 Me	 lo
preguntaron,	 las	dos,	 un	montón	de	veces.	Siempre	quieren	 estar	muy	 seguras.	Así
que	se	lo	dije	a	la	Doña	y	también	se	lo	corroboré	a	la	Loquera,	quien,	por	cierto,	me
insistió	un	montón	de	veces	y	de	diez	mil	maneras	distintas	 como	 lo	hace	 siempre
para	 asegurarse	 de	 que	 yo	 no	me	 he	 equivocado.	Y	 no	 lo	 había	 hecho.	Nunca	me
equivoco	con	estas	cosas.	La	cago	en	casi	todo	lo	demás	y,	de	manera	muy	especial,
cuando	se	trata	de	relacionarme	con	gente,	pero	en	estas	movidas,	nunca	la	pifio.	Otro
regalito	que	me	dejó	el	Grandísimo	Hijo	de	la	Gran	Puta.	¡Hola,	Grandísimo	Hijo	de
la	Gran	Puta!	¡Buenas	noches	y	felicidades!	¡Has	conseguido	colarte	en	mi	diario	otro
día	más!	 ¡Como	 todos	 los	putos	días	desde	el	primer	puto	día	que	nos	conocimos!
Espera,	esta	caladita	al	porro	es	a	tu	salud.	Y	a	la	de	tus	putos	muertos.	Ni	siquiera	sé
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ya	por	qué	me	cabreo.	Voy	a	seguir.
La	Doña	y	 la	Loquera	 insistieron	mucho,	 como	 siempre	 lo	 han	hecho.	Querían

estar	 convencidas	 y	 que	 no	 hubiera	 error	 posible.	 A	 la	 Gitana	 y	 a	 la	 Gorda	 se	 la
sudaba.	A	ellas	siempre	les	da	igual.	«Si	el	niño	—o	sea,	yo—	dice	que	sí,	es	que	sí	y
no	hay	que	darle	más	vueltas.	Se	hace	y	ya	 está»,	dice	 la	Gitana.	La	Gorda,	 como
mucho,	asiente	con	 la	cabeza	a	 lo	que	dice	 la	Gitana,	pero	apenas	habla,	al	menos,
cuando	 están	 las	 cuatro	 juntas	 sentadas	 en	 las	 sillas	 en	 aquel	 rincón	 sombrío.	 Yo
espero	al	otro	 lado	del	claustro	a	que	 terminen	de	hablar,	 fumándome	un	porro	 tras
otro,	con	los	auriculares	puestos	y	el	volumen	a	tope.	Cuando	terminan,	la	Doña	y	la
Loquera	me	interrogan	y	yo	les	digo	lo	que	he	sentido.	A	veces	se	hace	muy	largo.	En
otras	 ocasiones	 no	 dura	más	 de	 cinco	minutos;	 depende	 de	 cada	 caso.	No	 siempre
mueren.	Los	hay	que	solo	se	llevan	un	castigo.	Sí.	Vale.	Es	un	castigo	ejemplar,	como
dice	la	Doña.	Yo	añadiría	que	es	una	verdadera	putada	que	hace	plantearse	a	uno	si	es
mejor	eso	o	que	te	manden	al	otro	barrio,	porque	son	auténticas	cabronadas.

Quizá	no	debería	llamarlas	así:	la	Doña,	la	Loquera,	la	Gitana	y	la	Gorda.	No	está
bien.	Nada	bien.	Gracias	a	ellas	(y	a	más	gente,	porque	el	Cura	también	tuvo	mucho
que	ver,	pero	bueno)	puedo,	entre	otras	cosas,	escribir	esto.	Sin	embargo,	hoy	no	me
sale	definirlas	de	otra	manera.	La	culpa	es	un	poco	suya,	la	verdad.	Si	me	exponen	a
gente	 tan	 chunga	 como	esos	 dos	 que	merecían	morir	 pasa	 lo	 que	pasa.	Demasiado
F#m	modulado	a	martillazos	a	Abm	a	cada	mentira	que	decían.	Y	decían	mogollón.
Una	detrás	de	otra.	Por	eso	estoy	bastante	del	revés:	por	el	F#m.	Bueno…	y	también
porque	aún	tengo	demasiada	marihuana	y	demasiado	caballo	en	los	pulmones.	Es	lo
que	 me	 pasa	 si	 he	 de	 estar	 fuera	 de	 mi	 casa	 durante	 más	 tiempo	 del	 que	 puedo
aguantar.	Se	me	va	la	pinza.	He	intentado	tranquilizarme	un	poco	cuando	he	llegado	a
casa	y,	además	de	los	canutos	y	el	chino,	me	he	puesto	música.	Y	la	he	vuelto	a	cagar.
Y	que	yo	la	cague	con	la	música	es	para	flipar.	Pero,	a	veces,	pasa.

En	 mi	 casa	 debe	 haber	 más	 de	 seis	 mil	 discos	 y	 otros	 tantos	 CD.	 Me	 molan
mucho	más	los	viejos	habitantes	del	tocadiscos,	claro,	pero	no	todo	se	encuentra	ya
impreso	 en	 policloruro	 de	 vinilo	 y,	 además	 —lo	 reconozco—,	 tuve	 mi	 época	 de
quedarme	flipado	con	el	sonido	digital,	como	todo	el	mundo,	antes	de	darme	cuenta
de	que	no	es	lo	mismo.	El	caso	es	que	hace	un	rato,	cuando	he	llegado	a	casa,	ha	sido
tambaleándome	y	Dios,	la	casualidad,	el	destino	o	la	puta	que	lo	parió	a	todo	junto	ha
querido	 que	 me	 parara	 en	 la	 estantería	 de	 mis	 favoritos	 de	 blues.	 Conociéndome
como	me	conozco,	debería	haber	mirado	con	más	cuidado	qué	era	lo	que	iba	a	dejar
caer	 en	 el	 plato	Brinkmann	Oasis,	 pero	 no	 lo	 he	 hecho.	No	 es	 para	 tomárselo	 a	 la
ligera.	Mi	Brinkmann	Oasis	vale	 casi	9.500	euros	y	 es	una	puta	pasada	en	 todos	y
cada	uno	de	sus	26	kilos	de	peso,	bien	aislados	gracias	a	su	base	de	duraluminio	de
doce	milímetros	de	espesor.	He	escogido	un	disco	al	azar	y	solo	cuando	ya	empezaba
a	girar	me	he	fijado	en	su	funda:	Robert	Johnson.	The	Complete	Recordings.	 Joder.
Ni	hecho	adrede.	Un	negro	—como	uno	de	los	dos	que	merecían	morir—	vestido	con
un	traje	a	rayas,	tocado	con	un	sombrero	de	ala	ancha	ladeado	hacia	su	derecha	y	con
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una	guitarra	desvencijada	en	su	regazo	me	miraba	sonriente	desde	1937.	Mi	copia	no
es	 de	 esa	 época,	 claro:	 es	 la	 compilación	 que	 se	 hizo	 en	 1990	 y	 que	 compré	 en
Amazon	 por	 120	 dólares.	 En	 vinilo,	 por	 supuesto,	 ya	 que	 es	 una	 edición	 limitada
cuyo	 máster	 está	 en	 la	 Biblioteca	 del	 Congreso	 de	 Estados	 Unidos.	 Ya	 he	 escrito
antes	que	no	debería	poner	discos	en	mi	Brinkmann	a	tontas	y	a	locas,	aunque,	bien
pensado,	tampoco	debería	ponerme	hasta	las	trancas	de	cogollos	y	caballo	y	lo	hago
todos	los	días.	Tampoco	debería	pensar	constantemente	en	el	Grandísimo	Hijo	de	la
Gran	Puta	y	mira	lo	que	pasa.	Ya	está	aquí	de	nuevo.	Como	cada	día.

Desbarro.	Decía	que	he	dejado	caer	el	disco	y	he	puesto	la	aguja	donde	el	azar	ha
querido.	 Luego	me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 era	 el	 segundo	 volumen	 y	 que	 la	 toma
alternativa	 de	 Drunken	 Hearted	 Man	 estaba	 en	 sus	 últimos	 segundos.	 Luego	 ha
venido	el	corte,	un	silencio	breve	y,	enseguida,	ese	primer	acorde	de	la	con	séptima
(A7)	que	es	el	pasaporte	a	un	cruce	de	caminos	en	Clarksdale,	Misisipi,	donde	hoy	en
día	se	cortan	las	autopistas	61	y	49.	En	este	lugar,	cuentan,	Robert	Johnson	vendió	su
alma	al	diablo,	quien	se	presentó	con	la	forma	de	un	hombre	negro	que	se	le	apareció
justo	 antes	 de	 la	 medianoche,	 afinó	 su	 guitarra	 e	 interpretó	 una	 canción	 con	 ella.
Cuando	 se	 la	 devolvió,	 aquel	 músico	 mediocre	 podía	 tocar	 cualquier	 cosa	 que	 se
propusiera	gracias	a	la	afinación	demoníaca.	Hay	quien	dice	que,	en	realidad,	esto	le
pasó	a	otro	bluesman	de	la	época,	un	tal	Tommy	Johnson.	Da	igual.	Me	gusta	que	lo
hiciera	 Robert	 Johnson,	 porque	 era	 más	 puto	 genio	 que	 Tommy	 Johnson	 y,	 como
todos	los	genios,	la	palmó	pronto.	Envenenado	con	estricnina	metida	en	una	botella
de	whisky	que	estuvo	matándolo	durante	tres	días.	Tenía	27	años.	Dejó	en	su	paso	por
el	mundo	29	canciones	y	dos	fotografías.	Parece	poca	cosa.	O	quizás	es	mucho.	¿Qué
voy	a	dejar	yo?	¿Qué	va	a	dejar	 la	mayor	parte	de	 la	gente?	Si	alguien	fuera	a	 leer
esto	se	lo	podría	preguntar	también:	¿qué	vas	a	dejar	tú?	Visto	así,	lo	que	dejó	Robert
Johnson	es	mogollón.	¿No?	Menos	mal	que	nadie	va	a	leer	esto.	Nunca.

Mi	 equipo	 de	 música	 no	 es	 cualquier	 cosa.	 Mis	 dos	 altavoces	 Wilson	 Audio
Sophia	valen	todos	y	cada	uno	de	los	casi	19.000	euros	que	pagué	por	ellos.	El	salón
de	mi	casa	y	con	él,	el	universo	entero,	ha	desaparecido	en	el	momento	en	que	esa
voz	poseída	por	el	mismísimo	Satanás	descendía	del	par	de	corcheas	del	mi	bemol	a
otra	en	re,	otra	más	en	do	sostenido	hasta	caer	en	la	última:	un	la	prolongado	con	un
puntillo	 y	 ligado	 a	 una	 negra:	 Early	 this	 mornin’.	 Luego	 ha	 seguido:	When	 you
knocked	 upon	my	 door…	Early	 this	mornin’	whooo…	When	 you	 knocked	 upon	my
door…	And	I	said	«Hello	Satan»,	I	believe	it’s	time	to	go.

Ahí	estaba.	Era	Robert	Johnson	tocando,	al	igual	que	cuando	grabó	el	tema,	cara	a
la	pared.	Estaba	solo	con	su	cochambrosa	guitarra	y	aquel	blues	en	F#m,	la	tonalidad
de	la	oscuridad,	el	resentimiento	y	el	odio.	En	la	misma	en	la	que	hablaban	los	dos
muertos	 que	 merecen	 estar	 muertos	 y	 en	 la	 que	 Michael	 Jackson	 compuso	 la
aterradora,	pero	bailonga,	Billie	Jean.	F#m	es	 la	 jeta	oscura	de	 la	alegre	y	verde	 la
mayor	 (A).	Mis	 dos	 etapas	monofónicas	 han	 traído	 hasta	mi	 salón	 a	 ese	 negro	 de
veintisiete	años,	tañendo	y	cantando	de	cara	a	la	pared	mientras	era	grabado	para	que
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nadie	—se	decía—	pudiera	verle	los	ojos	poseídos	por	el	Mal	y	cuyo	espíritu	estaba
escondido	entre	las	seis	cuerdas	de	una	Gibson	que	hacía	sonar	como	si	fueran	dos.	Y
eso	que	 la	 grabación	hecha	 en	San	Antonio,	Tejas,	 en	1937	no	 es	 precisamente	un
prodigio	de	tecnología	de	sonido.

Durante	 dos	 minutos	 y	 treinta	 y	 siete	 segundos	 he	 estado	 caminando	 junto	 a
Robert	 Johnson	 y	 el	 diablo.	 He	 estado	 indefenso	 por	 completo,	 llevado	 como	 un
cordero	al	matadero	o	quizás	huyendo	desde	la	nada	a	ninguna	parte	como	hacía	el
propio	 Johnson,	 según	 decía,	 para	 que	 Satanás	 no	 le	 encontrara.	 Por	 eso	 hay	 tres
tumbas	con	su	nombre	en	Greenwood,	Misisipi:	para	que	Belcebú	no	sepa	en	cuál	de
ellas	está.

No	 sé	 dónde	 acabarán	 los	 dos	 que	 merecían	 morir.	 Supongo	 que	 tendrán	 una
tumba	 para	 cada	 uno,	 pero,	 la	 verdad,	 me	 importa	 un	 carajo.	 Eran	 culpables.	 Al
primero	lo	vi	en	su	propia	casa.	Acompañé	a	la	Gorda	a	hacerle	la	visita.	El	tío	vino
renqueando	hasta	la	puerta	cuando	nos	abrió.	Estaba	realmente	jodido,	doblado	como
una	escarpia	e	igual	de	tieso.	No	fue	nada	amable	y	eso	que	se	suponía	que	estábamos
allí	para	ayudarle,	pero	nos	habló	como	si	fuéramos	sus	putas.	Ahora	que	lo	pienso,
hay	 algo	 de	 justicia	 en	 que	 nos	 tratara	 como	 dos	 mierdas	 pinchadas	 en	 un	 palo,
porque,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 fuimos	 a	 lo	 que	 fuimos,	 aunque	 él	 pensara	 que	 íbamos	 a
curarle.	Lo	pasé	mal	de	cojones.	No	podía	llevar	los	auriculares	puestos	para	que	no
sospechara	nada.	Además,	tanto	la	Loquera	como	la	Doña	me	habían	prohibido	que
fumara	nada	para	 la	 excursión.	En	 teoría	no	hubiera	hecho	 falta	que	me	dijeran	 tal
cosa,	porque	si	me	meto	demasiado,	mi	oído	se	adormece	y	no	percibo	todo	lo	que
tengo	que	percibir.	Por	eso	Robert	 Johnson	y	 su	paseo	diabólico	me	ha	pegado	 tan
fuerte.	Pero	si	no	voy	puesto	hasta	el	culo	de	marihuana,	ir	por	la	calle	es	un	auténtico
calvario.	Así	es	mi	vida.

Cuando	estábamos	allí	la	Gorda	le	dijo	que	se	tumbara	en	la	cama	y	no	paraba	de
preguntarle	 cómo	se	 sentía,	qué	notaba	y,	 sobre	 todo,	 a	qué	 se	dedicaba.	A	 las	dos
primeras	 preguntas	 decía	 todo	 el	 rato	 que	 mal,	 pero	 en	 la	 última	 mintió.	 Joder	 si
mintió.	Decía	que	se	dedicaba	a	la	«logística».	Ni	siquiera	sé	qué	significa	eso,	pero,
fuera	lo	que	fuera,	era	mentira.	Apestaba.	Hay	tonalidades	que	apestan	y	yo	lo	noto
como	 nadie	 en	 el	 mundo.	 Dicen	 que	 Mozart	 era	 como	 yo.	 Vete	 a	 saber.	 No	 hay
manera	de	comprobarlo	y,	además,	no	me	he	encontrado	nunca	con	alguien	como	yo.
Algunos	se	acercan,	sí,	pero	no	son	como	yo.	Nadie	es	como	yo.	Bueno,	quizá	sí.	El
Grandísimo	Hijo	de	la	Gran	Puta	puede	que	fuera	(o	sea)	como	yo.	No	me	acuerdo.
Yo	tenía	solo	ocho	años.	Ya	está	aquí	otra	vez.

Aún	me	hace	perder	el	hilo.	Decía	que	el	capullo	ese	pasó	de	F#m	a	Abm	como	si
hubiera	 tirado	por	 la	ventana	una	vajilla	completa	de	24	piezas	más	la	sopera.	Puto
mentiroso.	Era	él.	Entonces	supe	que	era	él.	Ese	era	el	tío	que	la	puta	(perdón,	ya	ex
puta,	creo)	había	señalado	a	la	Loquera.	Por	eso	estábamos	allí.	Asentí	con	la	cabeza
a	la	Gorda	y,	entonces,	ella	cambió	el	contenido	de	la	inyección.	No	sé	qué	llevaba.
Algo	muy	chungo,	supongo,	porque,	cuando	nos	fuimos,	me	dijo	que	estaría	muerto

www.lectulandia.com	-	Página	38



entre	24	y	48	horas.	Por	eso	sé	que,	cuando	escribo	esto,	debe	estar	palmándola,	si	es
que	no	lo	ha	hecho	ya.

Luego	me	llevaron	con	el	otro.	Ni	siquiera	lo	vi.	No	me	dejaron.	La	gente	de	la
Gitana	lo	había	cazado	en	algún	sitio	y	lo	tenían	en	un	sótano	de	una	casa	en	medio
de	la	nada.	Yo	me	quedé	tras	la	puerta,	escuchando.	La	Loquera	le	preguntaba.	Mintió
en	todas	y	cada	una	de	las	preguntas	que	le	hizo.	Y	lo	hizo	en	las	mismas	tonalidades
que	 el	 otro.	 Para	 flipar.	Como	 en	Me	and	 the	Devil	Blues,	 el	 tío	 estaba	 en	F#m	y,
como	el	primero,	 se	precipito	hasta	el	Abm	de	cabeza.	Y	eso	que,	 al	 principio,	me
confundió	un	poco.	Quizá	fue	porque	lloraba	y	gritaba	más	que	otra	cosa	y,	así,	me
resultaba	un	poco	difícil	 seguirlo.	Tenía	motivos	para	 llorar	y	gritar.	La	gente	de	 la
Gitana	es	capaz	de	provocar	eso	solo	con	verlos,	así	que	no	quiero	ni	imaginar	lo	que
le	harían.	O	lo	que	ya	le	habían	hecho.	La	verdad	es	que	no	lo	sé,	porque,	como	ya	he
puesto	antes,	no	estuve	en	su	presencia.

Sé	 que	 era	 negro,	 como	Robert	 Johnson,	 pero	 no	 afroamericano	porque	 su	 voz
parecía	sacada	de	un	balafón,	ese	fascinante	instrumento	que	se	parece	a	un	xilófono,
pero	hecho	con	piezas	de	madera	entrelazadas	y	calabazas	huecas	que	sirven	de	caja
de	 resonancia.	 Era	 bonita:	 grave	 y	 con	 colores	 brillantes	 entretejidos	 en	 sus
armónicos.	Lástima	que	estuviera	en	una	tonalidad	tan	chunga.	Tenía	su	encanto	ese
eco	 del	 piano	 africano	—que	 así	 llaman	 al	 balafón—,	 pero,	 aun	 así,	 no	 consiguió
engañarme.	Era	culpable.	Como	el	otro.	Se	lo	dije	a	la	Loquera	cuando	salió	de	allí.
Luego,	ya	bajo	las	estrellas,	me	fumé	tres	canutos	seguidos,	encendiendo	uno	con	la
colilla	del	otro,	porque,	allí	al	aire	libre	y	en	medio	de	la	noche,	me	estaba	volviendo
tarumba	con	tanto	silencio.	Ni	me	gusta	el	silencio	ni	el	campo.	El	Grandísimo	Hijo
de	la	Gran	Puta	me	tuvo	en	un	sitio	muy	parecido.	Por	eso	no	lo	soporto.	El	exceso	de
sonidos	me	pone	las	meninges	del	revés,	pero	su	ausencia	me	mata.	Me	recuerda	al
Grandísimo	Hijo	de	la	Gran	Puta.	Más	que	a	él	me	recuerda	cuando	esperaba	a	que	él
viniera,	que	era	peor.	Las	cosas,	siempre,	son	más	grandes	en	la	imaginación	que	en
la	realidad,	aunque	mi	realidad	con	el	Grandísimo	Hijo	de	la	Gran	Puta	fuera	mala	de
cojones.

Se	 me	 ha	 enganchado	 al	 cerebro	 el	 verso	 final	 del	 diabólico	 blues	 de	 Robert
Johnson:	Me	and	the	Devil…	Was	walkin’	side	by	side…	Me	and	the	Devil,	whooo…
Was	walking	side	by	side…	And	I’m	going	to	beat	my	woman…	Until	I	get	satisfied.
O	sea,	que	se	iba	a	pegar	a	su	mujer	hasta	quedar	satisfecho.	Por	si	alguien	dudaba	de
que	el	demonio	y	Robert	Johnson	caminaban	juntos.	Último	renglón.	Mañana	más.
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—Es	que,	 según	he	visto	en	un	 foro	de	 Internet	de	madres	con	niños	afectados
por…	 por…	—la	mujer	mira	 de	 reojo	 a	 su	 hijo,	 sentado	 a	 su	 izquierda	 y	 con	 los
auriculares	 puestos,	 que	 juega	 con	 un	 teléfono	 móvil	 de	 última	 generación—	 este
asunto,	 creo	que	 tenemos	 aquí	 todos	 los	 síntomas.	No	 sé…	A	 lo	mejor	 hacen	 falta
más	pruebas	para…	para	solucionar	el	problema	con	medicación	o	algo,	¿no?

Cristina	hace	un	esfuerzo	titánico	para	no	estallar	en	carcajadas.	Al	final,	después
de	más	 de	media	 hora	 de	 explicaciones	 sobre	 los	 resultados	 de	 los	 test,	 lo	 que	 de
verdad	quiere	la	mamá	que	tiene	enfrente	ahora	mismo	es	la	receta	de	la	«pastillita	de
portarse	bien»,	o	sea,	la	dosis	de	metilfedinato	que	se	prescribe	para	el	tratamiento	de
la	epidemia	más	extendida	de	los	niños	del	siglo	XXI	en	las	sociedades	desarrolladas:
el	trastorno	de	déficit	de	atención	e	hiperactividad,	el	famoso	TDAH.

—Vamos	a	ver	—Cristina	está	acostumbrada	a	repetir	las	cosas	sesenta	veces	y	su
voz	no	denota	ni	pizca	de	impaciencia—,	en	las	pruebas	que	hemos	hecho,	Adrián	ha
llegado	 solo	 a	 los	 15	 puntos	 según	 la	 escala	 de	Conners	 y	 se	 entiende	 que	 puede,
insisto,	puede,	haber	TDAH	si	en	esta	prueba	se	superan	los	17	puntos,	lo	que	no	es
el	 caso.	 Y	 el	 test	 de	 atención	 D2	 tampoco	 ha	 dado	 valores	 malos.	 Tu	 hijo,	 Ana,
necesita	otro	tipo	de	métodos	para	mejorar	su	comportamiento	y	su	concentración.

—Ya,	pero	—la	mamá	lleva	un	buen	rato	sin	rendirse	y	lo	intenta	una	vez	más—
es	que	tiene	todos	los	síntomas	y	yo	vengo	agotada	del	trabajo	y	es	que	no	puedo	con
él.	Coge	unas	rabietas	monumentales	y,	después,	no	se	duerme	y	está	toda	la	noche
llorando.	Su	padre	se	pone	nervioso	ya	que	madruga	mucho	y	acabamos	a	gritos	o	sin
hablarnos.	Yo,	al	día	siguiente,	no	puedo	con	mi	alma	puesto	que	la	hermana	pequeña
de	este	también	se	despierta	y	ya	tengo	un	belén	montado	de	mucho	cuidado.	Encima,
tengo	que	preguntar	en	el	grupo	de	wasap	de	madres	si	tienen	deberes,	porque,	según
él,	nunca	tiene	o	ya	los	ha	hecho.	¡Y	así	todos	los	días!	¡Es	que	no	puedo	más!

—Aun	así,	Ana,	aquí	no	hay	bastante	problema	—Cristina	dibuja	con	los	dedos
unas	 comillas	 imaginarias	 a	 ambos	 lados	 de	 su	 cabeza	 cuando	 pronuncia	 la	 última
palabra—	como	para	recurrir	a	 la	medicación	que,	no	nos	olvidemos,	siempre	tiene
efectos	secundarios.

—Mira	—la	madre	señala	el	teléfono	que	su	retoño	maneja	con	virtuosa	habilidad
—,	esto	o	la	tableta	es	lo	único	que	lo	mantiene	tranquilo	y	entretenido.	Una	amiga
me	dijo	que	a	su	hija	le	daban	Rubifen,	porque	se	lo	aconsejaron	los	profesores	y	que
había	mejorado	mucho	en	el	colegio.	Pero	claro	—la	voz	de	Ana	adquiere	un	matiz
amargo	de	reproche—,	ella	tiene	seguro	privado	y	a	los	médicos	que	va	no	le	ponen
tantos	problemas.

Cristina	empieza	a	pensar	que	la	que	de	verdad	necesita	medicación	es	la	madre
de	 la	 criatura,	 quien,	 indiferente	 a	 la	 conversación	 de	 las	 dos	 mujeres,	 continúa
hipnotizada	por	el	videojuego.	La	psiquiatra	siente	lástima	de	la	chica.	Es	un	ejemplo
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casi	de	manual.	Treinta	y	muchos	años	con	dos	hijos,	trabajo	precario	o,	si	es	fijo,	de
jornada	 interminable.	Y	 su	pareja	debe	estar	 en	una	 situación	parecida	o	peor.	Una
existencia	 de	 prisas	 y	 agobios,	 sin	 el	más	mínimo	 control	 sobre	 lo	 que	ocurre	 a	 tu
alrededor.	Solo	vale	caminar	hacia	delante	como	se	pueda,	aunque	sea	a	trompicones.
Madrugar,	 preparar	 desayunos,	 correr	 para	 llegar	 al	 colegio,	 cumplir	 en	 un	 trabajo
que	no	paga	todas	las	facturas;	volver	a	por	los	niños;	poner	lavadoras;	que	hagan	los
deberes;	miedo	a	que	a	la	pequeña	se	le	rompan	las	gafas	y	terror	ante	la	perspectiva
de	que	el	mayor	necesite	ponerse	un	aparato	en	 los	dientes	que	vale	un	pastón.	No
acordarse	ya	de	cuándo	fue	 la	última	vez	que	fue	al	cine	con	su	marido	o	que	tuvo
una	conversación	con	adultos	que	no	fuera	sobre	pañales,	papillas,	multiplicaciones,
dibujos	animados,	zapatos	que	se	quedan	pequeños	o	noches	en	urgencias	porque	el
Apiretal	no	parece	hacerle	efecto.	Y	así	pasan	los	años	y	nuevos	problemas	sustituyen
a	los	viejos	sin	descanso	entre	ellos.	Basta	una	pequeña	dificultad	añadida,	un	ligero
bache	en	 el	 camino,	 como	un	niño	un	poco	más	 revoltoso	de	 lo	habitual,	 para	que
toda	su	estructura	mental	y	vital	empiece	a	 tambalearse.	Ana,	como	 tantas	otras,	ni
siquiera	 es	 consciente	 de	 que	 las	 circunstancias	 empiezan	 a	 superarles,	 aunque	 no
quieran	 darse	 cuenta.	 La	 agobiada	mamá	 cree	 que	 la	 «pastillita	 de	 portarse	 bien»,
cuyos	milagrosos	efectos	ha	leído	en	algún	foro	de	Internet	o	se	la	ha	recomendado
una	amiga	tan	indocumentada	como	ella,	es	 la	mejor	opción	y	es	 la	única	que	se	le
ocurre	porque	ni	la	cabeza,	ni	la	vida,	le	da	para	más.	Lo	que	le	pasa	a	Ana	es	lo	que
le	ocurre	a	la	mayor	parte	de	la	gente:	piensa	que	su	problema	es	el	más	grande	y	el
más	complicado	de	la	historia	de	la	humanidad,	pero	quiere	acabar	con	él	mediante
una	solución	dulce,	rápida,	fácil	e	indolora.	Está	equivocada	en	los	dos	extremos:	ni
la	causa	de	la	angustia	es	de	la	magnitud	que	ella	se	cree	ni	hay	remedios	que	no	sean
amargos,	 lentos,	 complicados	 y	 dolorosos.	 Y	 sabe	 bien	 de	 lo	 que	 habla.	 Si	 Ana
supiera	las	cosas	que	hace	con	las	negras	y	las	rumanas	no	estaría	allí	pidiendo	una
receta	de	un	psicoestimulante	como	el	metilfenidato	para	su	hijo.	No.	Lo	que	pediría
es	que	la	sacaran	de	su	consulta	de	Psiquiatría	Infantil	del	Centro	de	Especialidades
del	Grao	de	Valencia.

—Ana,	de	verdad	—la	psiquiatra	ignora	el	comentario	que	pretendía	ser	hiriente
sobre	 las	 clínicas	 privadas—,	 para	 mí	 lo	 más	 fácil	 sería	 recetar	 el	 Rubifen	 y
olvidarme	del	 asunto,	pero	 lo	que	Adrián	necesita	 es	 terapia	de	 conducta.	Hay	que
ponerle	 límites;	 establecer	horarios	y	un	 régimen	de	 recompensas	y	castigos	que	él
entienda.	Lo	digo	en	serio,	tu	niño	no	está	enfermo,	solo	está…	—Cristina	encuentra
la	palabra	para	sustituir	«maleducado»	justo	en	el	último	instante—	desorientado.

En	 la	 calle,	 la	 tarde	 se	 ha	 convertido	 en	 noche.	 El	 cielo,	 que	 ha	 sido	 un	 caldo
blanco	durante	todo	el	día	es	ahora	una	alfombra	terrosa,	porque	las	nubes	se	visten
con	el	sucio	reflejo	del	alumbrado	público.	Por	detrás	del	manto	rojizo,	 la	borrasca
mediterránea	acumula	fuerza	y	cólera.

—¡Mire!	—Ana	ya	no	oculta	su	nerviosismo—.	Si	con	todo	lo	que	llevo	encima,
además	tengo	que	llevarle	a	un	psicólogo	o	lo	que	sea,	a	mí	me	da	algo.	Le	juro	que
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no	puedo	más.
Cristina	Llorens	deja	que	se	desahogue	mientras	piensa	que	maldita	fue	la	hora	en

la	que	alguien	decidió	convertir	una	conducta	en	una	enfermedad	y,	de	paso,	vender
más	medicamentos.	Que	un	niño	sea	tan	bullicioso	y	que	sea	capaz	de	provocar	que
el	 dalái	 lama	 le	 dé	 una	 bofetada	 es	 un	 problema	 de	 comportamiento,	 pero	 con	 el
dichoso	 trastorno	 de	 déficit	 de	 atención	 con	 hiperactividad	 se	 consiguió,	 de	 un
plumazo,	que	el	más	travieso	de	la	clase,	el	pequeño	matón	del	parque	o	el	gallito	de
pelea	 de	 la	 calle	 dejara	 de	 ser	 el	 malo	 para	 ser	 un	 enfermo	 y,	 de	 paso,	 que	 los
responsables	 de	 su	 educación,	 o	 sea,	 sus	 padres,	 fueran	 exonerados	 de	 su
responsabilidad,	 porque,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 el	 niño	 tenía	 un	 problema	 que	 ellos	 no
podían	resolver	sin	las	píldoras	mágicas	que	todo	lo	curan.	Cristina	siente	el	impulso
de	contarle	a	la	madre	de	su	paciente	lo	que	es	un	trastorno	mental	de	verdad	como	la
paranoia	o	la	esquizofrenia;	o	explicarle	las	cosas	que	ve	con	las	negras,	las	rumanas,
las	ucranianas	o	las	brasileñas	con	las	que	ella	y	la	Tía	tratan.	Decide	hacer	un	último
intento:

—Vamos	a	ver,	Ana,	tú	¿cómo	eras	de	pequeña?
—¿Cómo	que	cómo	era?
—Bueno.	 Si	 eras	 una	 niña	movida,	 si	 hablabas	mucho	 en	 clase,	 si	 tu	madre	 te

tenía	que	castigar	a	menudo	porque	te	portabas	mal…	¿Cómo	eras?
—¡Buf,	un	 trasto!	—Ana	sonríe	 con	ese	brillo	que	da	el	 recordar	unos	 tiempos

que	 solo	 ahora	 se	 ven	mejores,	 aunque	 sean	más	 imaginados	 que	 vividos—.	En	 el
colegio,	una	vez	me	ataron	con	la	bufanda	a	la	silla	para	que	me	estuviera	quieta	y	mi
madre	siempre	andaba	a	gritos	conmigo.	No	te	digo	más…

—¿Qué	tal	te	fue	en	el	colegio?
—Pues	 la	 verdad	 es	 que	 no	 me	 gustaba	 estudiar.	 Había	 cosas	 que	 sí,	 pero	 la

verdad	 es	 que	 terminé	 octavo	 de	 básica	 muy	 justita,	 luego	 hice	 un	 FP	 de
administrativo,	aunque	no	lo	terminé	porque	me	salió	el	trabajo	en	la	tienda	y	eso.

—¿Y	tu	marido?
—¡Buah!	Miguel	 sí	 que	 era	 una	 pieza	 de	mucho	 cuidado.	No	 sé	 cuántas	 veces

repitió	curso.	¡Repitió	segundo	de	EGB,	imagínate!	Estuvo	currando	en	un	taller	de
motos,	o	algo	parecido,	pero	en	cuanto	cumplió	los	18	se	sacó	el	carnet	de	primera	y
llevaba	 el	 taxi	 de	mi	 suegro	 por	 las	 noches.	 Así	 le	 conocí	—dice	mientras	 sonríe
pícara—,	un	sábado	que	nos	recogió	a	mis	amigas	y	a	mí	en	Barraca.

En	la	calle,	 las	nubes	se	entintan,	aunque	nadie	puede	verlas	y	el	aire	se	vuelve
espeso,	 casi	 eléctrico.	 No	 obstante,	 Cristina	 continúa	 con	 toda	 la	 dulzura	 y	 la
paciencia	que	es	capaz	de	reunir,	que	empieza	a	ser	poca.	Casi	nada:

—Pues	ahí	lo	tienes.	Tu	marido	y	tú	fuisteis	niños,	digamos,	moviditos	y…
—Vamos,	que	—interrumpe	Ana—	de	tal	palo,	tal	astilla.
—¡Mujer,	no	digo	eso!	—dice	Cristina—.	Es	evidente	que	todos	nos	parecemos	a

nuestros	padres	en	algo	más	que	el	color	de	los	ojos	o	en	la	forma	de	la	nariz,	vaya.
—Sí,	sí,	lo	entiendo.	Es	que	de	verdad	que	no	puedo	más.	Trabajo	mañana	y	tarde
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en	 la	 tienda,	 que	 cada	 vez	 va	 peor	 porque	 la	 gente	 casi	 ya	 no	 compra	 ropa	 en	 las
tiendas	 de	 barrio	 y	 el	 día	menos	 pensado	 nos	 vamos	 a	 la	 calle.	Mi	madre	 está	 ya
mayor	 para	 hacerse	 cargo	de	 ellos.	Mi	marido	 se	 tira	 dentro	 del	 taxi	 doce	horas	 y,
cuando	llega	a	casa,	está	 tan	reventado	que	le	viene	justo	 tirarse	en	el	sofá	a	ver	 la
tele.

Si	 la	pobre	tonta	que	tiene	delante	no	hubiera	mencionado	la	discoteca	Barraca,
quizás	 hubiera	 insistido	 en	 que	 a	 Adrián	 no	 le	 hacen	 falta	 medicamentos,	 sino
educación	y	disciplina,	 justo	 lo	que	 ella	 y	 su	marido	 tampoco	 tuvieron	o	quisieron
tener.	 Pero	 ahora	 no	 consigue	 ver	 a	 una	 madre	 abrumada	 por	 un	 cúmulo	 de
circunstancias	 que	 no	 sabe	 manejar,	 sino	 a	 una	 más	 de	 aquella	 panda	 de
descerebrados	que,	dos	décadas	después,	siguen	igual	de	imbéciles.	Cristina	se	queda
en	 silencio	 y	 cierra	 los	 ojos.	 Finge	 que	 reflexiona,	 aunque	 la	 decisión	 ya	 la	 ha
tomado.	Tras	unos	instantes,	habla:

—Está	bien,	Ana.	Vamos	a	probar	con	medicación.	Pide	cita	abajo	para	después
de	 las	 Navidades	 porque	 es	 importante	 que	 la	medicación	 se	 combine	 con	 terapia
psicológica	en	el	colegio	y	unas	pautas	que	os	 tengo	que	dar	para	 la	vida	diaria	en
casa.

—¡Ay,	qué	bien!	—exclama	Ana—.	¡Gracias!
Cristina	 teclea	 en	 el	 ordenador,	 llenando	 las	 casillas	 del	 expediente	 de	 Adrián

Sánchez	para	iniciar	el	tratamiento	con	metilfedinato.	Sabe	que	el	abuso	prolongado
puede	ocasionar	dependencia,	anomalías	de	comportamiento	aún	peores	de	las	que	la
agobiada	 mamá	 soporta	 y	 hasta	 episodios	 psicóticos.	 No	 en	 vano	 llaman	 al
metilfedinato	la	cocaína	del	pobre.	Ya	le	da	igual.	Y,	además,	se	lo	ha	pedido.

—Bueno	—dice	 la	 psiquiatra—,	 ya	 está.	 La	 receta	 te	 la	 daré	 para	 la	 próxima
visita,	¿vale?

—De	acuerdo.	Gracias	de	nuevo	y	felices	fiestas.
—Igualmente.	—Cristina	ya	no	es	una	mujer	enfundada	en	blanco,	es	un	témpano

de	hielo	que	habla—.	Felices	Navidades.
Cuando	madre	e	hijo	cierran	la	puerta	de	la	consulta,	las	nubes	sueltan	la	primera

descarga.	La	lluvia	es	furiosa	y	breve	como	solo	sabe	serlo	en	Valencia.	Era	la	última
visita	del	día,	según	la	agenda.	Se	desprende	de	la	bata	y	se	pone	el	abrigo.	Mientras
cierra	el	ordenador,	alguien	golpea	la	puerta.	Piensa	que	de	nada	sirve	el	cartel	que,
ahí	 fuera,	advierte	de	que	no	se	 interrumpa	y	se	espere	a	ser	 llamado.	Considera	 la
posibilidad	 de	 ignorar	 por	 completo	 la	 interrupción	 porque	 está	 de	 un	 humor	 de
perros,	al	igual	que	el	tiempo.	No	obstante,	ante	el	riesgo	de	enfadarse	aún	más	si	la
inoportuna	visita	fuera	de	hora	insiste,	abre.

Fuera	hay	dos	mujeres.	La	africana	es	muy	joven,	apenas	una	niña,	pero	la	otra,
una	mulata	de	espectacular	melena	rizada,	es	un	poco	mayor.	Es	ella	la	que	habla	con
el	meloso	acento	cubano	que	tanta	gracia	le	hace	a	la	psiquiatra:

—Doctora	Llorens,	soy	Marcela…	Marcela	Cruz.	¿Se	acuerda	de	mí?
—Claro	que	me	acuerdo	—contesta	Cristina—.	¿Qué	hacéis	aquí?
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—Esta	es	mi	amiga	Alika.	Es	de	Nigeria	y	no	habla	español	muy	bien.
—Ya	veo.	Tranquila.	Pasad.

***

—¡La	 culpa	 es	 tuya!	 ¡Ya	 te	 dije	 que	 lo	 llevaras	 a	 una	 modista	 y	 ahora	 no
estaríamos	así!	¡Coser	no	se	me	ha	dado	bien	en	mi	vida,	porque	las	putas	monjas	ya
se	encargaron	de	hacer	que	lo	odiara!	¡Y	a	mis	67	tacos	ya	no	quiero	aprender	a	hacer
nada	más!	¡Si	me	hubieras	hecho	caso,	la	niña	tendría	el	disfraz	listo!

—¡Joder,	mamá!	Tampoco	era	tan	difícil.	Solo	había	que	sacar	el	dobladillo	de	la
falda	para	poder	alargarla	un	poco	y	que	le	llegara	justo	por	encima	de	los	tobillos	y
ya	 está.	 ¡Si	 te	 expliqué	 cómo	 hacerlo,	 pero	 tú,	 como	 siempre,	 no	 me	 hacías	 ni
puñetero	caso!	Hasta	 te	 reenvié	por	wasap	 el	 enlace	del	vídeo	 tutorial	de	YouTube
que	vimos	juntas	y	donde	explicaban,	paso	a	paso,	como	hacerlo,	porque	a	mí	no	me
iba	a	dar	tiempo	con	la	que	tengo	liada	en	el	Grupo	y…

—¡Eh,	 eh,	 eh!	 —Remedios	 corta	 a	 su	 hija—,	 que	 ya	 te	 advertí	 que	 con	 el
YouTube	ese	no	me	aclaro…	este	teléfono	—lo	señala	como	si	en	vez	de	un	aparato
fuera	una	rata	muerta	sobre	la	mesa	de	la	cocina—	cada	vez	tiene	más	cosas	que	no
sé	 para	 qué	 coño	 sirven.	 Y	 para	 colmo	 tengo	 que	 aguantar	 a	 todas	 esas	 locas	 del
grupo	de	wasap	de	mamás	(en	el	que	me	incluiste	sin	mi	permiso,	por	cierto)	que	se
ve	que	no	tienen	otra	cosa	que	hacer	que	marear	con	los	mensajitos.	¿Te	he	contado
que	esta	mañana	he	recibido	más	de	sesenta	chismes	de	esos	por	culpa	de	las	tablas
de	multiplicar?	¿Que	si	en	el	examen	entraba	hasta	la	del	siete	o	hasta	la	del	ocho?
Enloquecidas,	te	lo	digo	yo.	Además,	esto	tiene	fácil	arreglo:	ahora	mismo	me	voy	a
la	tienda,	le	compro	un	disfraz	de	pastorcita	a	la	niña	y	se	ha	acabado	el	lío.

—Pero	 ¿no	 ves	 que	 van	 a	 ir	 todas	 iguales,	 mamá?	 ¿Y	 que	 los	 disfraces	 los
hicieron	entre	 todas	 las	madres	y	suerte	he	 tenido	de	que	me	prestaran	uno	del	año
pasado	que	solo	había	que	sacarle	el	dobladillo	de	la	falda	y	ya	está?

—¡Joder	con	el	festival	de	Navidad!	—replica	Remedios—.	¡Si	van	todas	iguales,
en	 vez	 del	 portal	 de	 Belén	 aquello	 va	 a	 parecer	 un	 desfile	 militar	 con	 todas
uniformadas!	¡Mierda	de	colegio	religioso!

—¡Mamá,	no	empieces	con	lo	del	colegio!	¡Que	fue	idea	tuya	lo	del	concertado!
—¡Sí,	coño!	¡Pero	una	cosa	es	que	la	niña	tenga	una	buena	educación,	o	al	menos

que	haya	más	españolas	en	su	clase	además	de	ella,	y	otra	es	esta	esclavitud!	Que	en
mis	tiempos,	a	los	padres	los	veíamos	en	el	centro	una	vez	al	año	y	ahora	parece	que
tengamos	que	estar	todos	en	la	escuela	a	todas	horas	y	para	todo	tipo	de	tonterías.

—¡Si	te	oyeran	en	tu	partido	el	comentario	racista	te	expulsan,	mamá!
—¡Cómo	si	yo	fuera	la	única!	Tuvimos	un	conseller	de	Educación	en	los	ochenta

que	mientras	decía	que	defendía	la	enseñanza	pública,	él	llevaba	a	sus	hijos	al	Liceo
Francés	 y,	 de	 paso,	 nos	 puteaba	 a	 los	 profesores	 de	 instituto.	 ¡Que	 una	 cosa	 es
predicar	y	otra	dar	trigo,	querida!
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Roma	mira	 los	 restos	del	naufragio	desparramados	 en	 la	mesa	de	 la	 cocina.	Su
madre	ha	hecho,	en	efecto,	un	buen	destrozo.	A	casi	un	palmo	del	final	de	la	falda	de
tela	marrón,	los	desgarros	en	el	tejido	son	más	que	evidentes	porque	la	abuela	no	ha
tenido	 la	 paciencia	 suficiente	 para	 descoser	 el	 pespunte	 y	 ha	metido	 la	 punta	 de	 la
tijera	sin	más	criterio	que	el	ansia	de	soltar	los	hilos.	Arreglar	aquello	supondrá,	sin
remedio,	cortar	un	buen	trozo	del	borde	y	volver	a	hacer	la	orilla	con	lo	que,	a	poco
que	 se	 le	 vaya	 la	mano,	más	 que	 una	 pastorcita	 del	 portal	 de	 Belén,	 la	 niña	 va	 a
parecer	una	conejita	de	Playboy	con	minifalda	en	versión	bíblica.	Un	jodido	desastre.
Y	 eso	 por	 no	 hablar	 de	 las	muchas	 explicaciones	 que	 tendrá	 que	 darle	 a	 la	madre
propietaria	del	disfraz	que,	a	buen	seguro,	confiaba	que	el	vestido	le	pudiera	servir	a
su	 otra	 hija	 el	 año	 siguiente	 cuando	 le	 tocara	 representar	 el	 papel	 en	 el	 festival
navideño.	Si	la	reputación	de	Roma	ya	era	pésima	en	el	grupo	de	mamás	del	colegio,
sabe	que	 tras	 este	 lío	 tiene	 todos	 los	números	para	 ser	 la	ganadora	del	premio	a	 la
mala	madre	de	la	década.

La	 cría	 está	 en	 el	 comedor	 viendo	 la	 tele	mientras	 cena	 un	 trozo	 de	 pizza	 que
Remedios	ha	encargado	por	teléfono,	porque,	enfrascada	como	estaba	destrozando	la
falda,	 también	 se	 le	 ha	 pasado	 la	 hora	 de	 hacerle	 la	 cena	 a	 su	 nieta.	 Siempre	 pasa
igual.	Si	Roma	se	entretiene	en	el	trabajo	por	la	razón	que	sea,	llegar	a	casa	significa
comprobar	que	casi	 todo	ha	sido	un	desastre.	Ya	ni	se	 inmuta	cuando	la	pequeña	le
dice	que	han	 llegado	 tarde	a	 la	clase	de	música	o	a	 la	piscina	porque	 la	yaya	se	ha
encontrado	con	alguien	—normalmente	una	compañera	o	compañero	del	partido	o	del
sindicato—	con	el	que	ha	estado	arreglando	el	mundo	durante	un	rato	y	ha	perdido	la
noción	 del	 tiempo.	 Menos	 mal	 que,	 a	 sus	 diez	 años,	 Morgana	 parece	 tener	 más
sentido	común	que	su	abuela	y	no	hace	falta	que	nadie	le	diga	que	haga	los	deberes,
se	lave	los	dientes	o	se	vaya	a	la	cama	a	una	hora	razonable.	De	hecho,	está	ya	más
que	acostumbrada	a	las	broncas	entre	su	mamá	y	su	yaya.

A	veces,	Roma	piensa	que	Remedios	acabó	tan	harta	de	niños	y	adolescentes	por
ser	profesora	de	Latín	y	Griego	en	un	instituto	que	ni	siquiera	el	inmenso	amor	que
siente	 por	 su	 nieta	 consigue	 que	 se	 le	 despierte	 de	 nuevo	 su	 vertiente	 educadora.
Además	cree	que,	como	apenas	lleva	un	año	jubilada,	está	en	plena	fase	de	negación
y	que,	 con	 el	 tiempo,	 volverá	 a	 ser	 ella	misma,	 aunque	 eso	no	 es	 ningún	 consuelo
porque	 tampoco	 fue	 lo	que	 se	dice	una	madre	 ejemplar,	 pero	bueno.	En	 todo	caso,
Roma	siente	a	veces	que	no	es	justo	tener	que	lidiar	con	las	fases	del	crecimiento	de
la	 niña	 y	 también	 con	 las	 del	 envejecimiento	 de	 la	 abuela,	 que,	 encima,	 no	 parece
tener	 muchas	 ganas	 de	 serlo.	 Para	 que	 luego	 digan	 que	 la	 convivencia	 de	 tres
generaciones	 es	 enriquecedora.	Solo	 tiene	que	volver	 a	mirar	 la	 falda	de	pastorcita
convertida	en	un	harapo	para	disfrutar	de	tanto	enriquecimiento	intergeneracional.

—Vamos	a	ver.	—Remedios	suena	conciliadora,	aunque	Roma	sabe	que	su	madre
preferiría	caer	fulminada	por	un	derrame	cerebral	antes	que	pedir	perdón	o	reconocer
que	se	ha	equivocado—.	La	cosa	no	puede	ser	tan	grave.	El	festival	es	mañana	a	las
once.	Yo	 estoy	 a	 las	 nueve	 en	 la	 tienda	 esa	 de	 disfraces	 tan	 grande	 que	 está	 en	 la
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avenida	 de	 Blasco	 Ibáñez	 y	 si	 no	 es	 la	 misma	 falda	 tendrán	 alguna	 parecida.	 La
compro,	la	llevo	y	ya	está.

—¿Y	qué	 le	digo	 a	 la	dueña	del	disfraz,	mamá?	¿Crees	que	no	 lo	va	 a	notar	o
qué?

—Pues	me	echas	a	mí	la	culpa,	ya	que	esas	histéricas	están	convencidas	de	que
estoy	chiflada	y	puse	la	falda	en	la	lavadora	con	un	programa	que	no	era	el	correcto	y
se	quedó	manchada,	o	encogió	o	lo	que	demonios	haga	la	lavadora-secadora	esta	que
tenemos	 y	 con	 la	 que	 tampoco	me	 aclaro.	 Si	 total,	 todas	 piensan	 que	 estoy	medio
loca,	porque	 se	crean	que	estoy	 tan	chocha	que	no	 sé	ni	poner	 la	 lavadora	no	va	a
pasar	nada.

—¿Y	no	puedo	disfrazarme	de	otra	cosa?	—La	voz	plateada	de	Morgana	se	eleva
por	encima	del	volumen	de	la	televisión—.	¡Yo	no	quería	ir	de	pastorcita!	¡Yo	quería
ir	de	soldado	romano,	como	los	chicos,	que	tienen	espadas	y	escudos!	¡Nosotras	solo
llevamos	una	cestita!	¡Y	yo	quiero	una	espada!

Roma	pone	los	ojos	en	blanco	y	gira	la	cabeza	para	contestar	a	su	hija	cualquier
cosa	 que	 tenga	 cierto	 valor	 pedagógico	 o,	 por	 lo	 menos,	 una	 perogrullada	 de
«refuerzo	positivo»	como	dice	la	maestra	del	calibre	de	la	satisfacción	del	trabajo	en
equipo,	que	lo	importante	es	participar	y	que	hay	que	conformarse	con	el	papel	que	le
ha	tocado	en	la	representación	en	aras	del	bien	común.	Pero	no	sabe	muy	bien	el	qué
y,	 además,	 no	 se	 lo	 cree	 ni	 ella.	 La	 sonrisa	 burlona	 de	 su	madre,	 que	 no	 oculta	 la
satisfacción	por	el	desparpajo	mostrado	de	la	niña,	provoca	que	opte	por	el	silencio.
Roma	sabe	mejor	que	nadie	lo	que	es	no	aceptar	el	rol	asignado.	Y	sabe	muy	bien	lo
que	es	ser	mujer	en	un	mundo	de	hombres.	Por	eso	es	policía.	Por	eso	es	inspectora	y
la	segunda	al	mando	en	el	Grupo	de	Homicidios	de	la	Brigada	Provincial	de	Policía
Judicial	 de	Valencia.	Y,	 también	 por	 todo	 eso,	 el	 teléfono	 puede	 sonar	 a	 cualquier
hora.	Como	suena	ahora.
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Por	muchas	veces	que	lo	haya	visto,	a	Roma	siempre	le	causa	cierta	impresión	el
guirigay	 de	 los	 primeros	 minutos	 cuando	 se	 despliega	 el	 operativo.	 Los	 agentes
uniformados	 yendo	 de	 un	 lado	 para	 otro	 y	 el	 personal	 sanitario	 con	 sus	 ropas
reflectantes	 de	 colores	 chillones	 que	 imprimen	 a	 la	 atmósfera	 un	 aire	 de	 carnaval
intensificado	 por	 las	 luces	 azules	 de	 las	 sirenas	 de	 los	 vehículos	 policiales	 y	 las
anaranjadas	de	las	ambulancias.	Sin	embargo,	esa	sinfonía	de	destellos	propia	de	una
discoteca	 tiene	 un	 cariz	mucho	más	 siniestro.	 La	muerte,	 en	 el	 siglo	XXI,	 no	 lleva
sudario	 negro,	 sino	 chalecos	 fosforescentes.	 Los	 balcones	 del	 bloque	 de	 viviendas,
con	 su	 exterior	 revestido	 de	 azulejos	 oscuros,	 están	 llenos	 con	 vecinos	 ávidos	 de
saber	qué	ha	sucedido	como	si	por	la	calle	fuera	a	pasar	una	cabalgata.	Se	preguntan
unos	a	otros	y	aventuran	todo	tipo	de	teorías.	El	único	balcón	que	está	vacío	es	el	del
segundo	piso	del	número	21	de	la	calle	Llombay.	Y	allí	es	donde	la	inspectora	Roma
Besalduch	se	dirige.

Antes	 de	 llegar	 a	 la	 puerta	 del	 zaguán	 distingue	 la	 inconfundible	 silueta	 de
Rotovátor	—su	superior—	iluminada	a	ratos	por	el	enloquecido	baile	de	las	sirenas.
Al	 jefe	 del	 Grupo	 de	Homicidios,	 José	Antonio	Gisbert	 Ortega,	 le	 llaman	 Pepe	 el
Rotovátor,	 porque	 lleva	 toda	 la	 vida	 realizando	 trabajo	 policial	 con	 la	 misma
delicadeza	con	la	que	las	palas	metálicas	de	un	cultivador	de	tractor	labran	la	tierra	de
los	adorados	huertos	de	naranjos	y	limoneros	que	posee	en	el	 término	municipal	de
Llíria	y	que,	según	dice	él	mismo,	le	provocan	más	disgustos	que	otra	cosa.

Al	 contraluz	 de	 la	 claridad	 que	 sale	 del	 acceso	 al	 edificio	 destaca	 su	 panza
prominente	 donde	 la	 cremallera	 de	 la	 cazadora	 ligera	 se	 tensa	 más	 allá	 de	 lo
razonable	 para	 mantener	 el	 corpachón	 en	 el	 interior	 de	 la	 prenda.	 Es	 un	 hombre
cuadrado,	casi	 igual	de	alto	que	de	ancho,	pero	 sin	el	 aspecto	 fofo	y	blando	de	 los
obesos.	 Hace	 años	 que	 se	 quedó	 calvo	 y	 la	 cara	—surcada	 de	 profundas	 arrugas
intensificadas	por	las	horas	pasadas	a	la	intemperie—	le	da	el	aire	recio	de	un	tronco
de	olivo	y	el	mismo	aire	 indiferente	a	 la	gélida	humedad	nocturna	que	uno	de	esos
árboles.	El	 chaparrón	 que	 ha	 caído	 hace	 un	 par	 de	 horas	 ha	 acentuado	 el	 frío.	Los
policías	—locales	 y	 nacionales—	 y	 el	 personal	 sanitario	 se	 mueve	 con	 las	 manos
protegidas	 por	 guantes,	 cuellos	 envueltos	 en	 bufandas	 y	 embutidos	 en	 los	 gruesos
anoraks	 de	 sus	 uniformes.	 Sin	 embargo,	 Rotovátor	 mantiene	 la	 cremallera	 de	 la
cazadora	 abierta	 hasta	 la	 mitad	 del	 pecho	 y,	 como	 acostumbra,	 la	 camisa
desabotonada	 casi	 un	 palmo	 por	 debajo	 del	 cuello.	 Roma	 piensa	 que	 el	 máximo
responsable	del	Grupo	de	Homicidios	de	la	Brigada	es	isotérmico,	ya	que	parece	que
le	dé	igual	que	haga	calor	o	frío.	Ni	tirita	en	invierno	ni	suda	en	verano.	Jamás	lo	ha
visto	sin	las	mangas	de	la	camisa	remangadas	hasta	la	mitad	del	antebrazo,	excepto
cuando	ha	de	vestir	el	uniforme	de	gala	para	un	acto	oficial,	que	es,	por	cierto,	una	de
las	cosas	que	más	detesta	en	el	mundo.
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Los	 policías	 más	 jóvenes	 le	 miran	 con	 una	 mezcla	 de	 respeto,	 admiración	 y
bastante	miedo	mientras	 que	 los	más	 veteranos	 lo	 hacen	 del	mismo	modo	 que	 un
marino	 contempla	 el	mar	 enfurecido,	 con	 la	 precaución	 que	 da	 la	 experiencia.	Los
polícias	 locales	 le	 tienen	 verdadero	 pavor.	 El	 jefe	 de	 Homicidios	 no	 tiene	 buen
carácter.	 No	 lo	 ha	 tenido	 nunca	 y	 Roma	 sospecha	 que	 esta	 noche	 no	 va	 a	 ser
diferente.	 Aunque,	 para	 empezar,	 la	 culpa	 es	 de	 él,	 porque,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 ni
siquiera	tendría	que	estar	allí.	Es	a	Roma	a	la	que	le	corresponde	el	turno,	con	lo	que
es	 a	 ella	 a	 la	 que	 le	 toca	 comerse	 el	marrón	 de	 esta	 noche.	 Está	 segura	 de	 que	 su
superior	le	va	a	decir	que	como	pasaba	por	el	barrio	y	ella	tardaba,	se	ha	acercado	a
echar	un	vistazo.

—¡Ya	está	aquí	mi	chica!	—exclama	Rotovátor	al	verla	descender	del	coche—.
¡No	me	pongas	esa	cara	de	que	solo	pasaba	por	aquí	con	mi	hija,	que	veníamos	de
hacer	las	compras	de	Navidad	de	ahí	del	centro	comercial	y	me	ha	entrado	el	aviso!
Ni	 siquiera	 he	 subido,	 oye.	Y	 además,	 el	 juez	 no	 ha	 venido	 todavía,	 ni	 el	 forense
tampoco.	Los	de	la	Científica	sí	que	están	ya	arriba.	Un	tío.	Mucha	sangre.

Roma	busca	con	 la	mirada	hasta	que	 identifica	el	cochambroso	Land	Rover	del
inspector,	 aparcado	 de	 cualquier	manera	 encima	 de	 la	 acera	 y	 tapando,	 además,	 el
paso	 de	 peatones.	 En	 efecto,	 en	 su	 interior,	 Chelo,	 la	 hija	 pequeña	 de	 Rotovátor,
espera	en	el	asiento	del	copiloto	con	la	misma	expresión	en	la	cara	que	si	se	hubiera
bebido	 una	 garrafa	 de	 cinco	 litros	 de	 vinagre.	 Por	 un	 momento,	 Roma	 piensa	 en
acercarse	a	la	ventanilla	para	decirle	a	la	chica,	un	poco	más	joven	que	ella,	que	en
cinco	minutos	mandará	a	su	padre	para	el	coche	para	que	se	vayan	a	casa.

—¿Sabes	 una	 cosa,	 Roma?	 —dice	 Rotovátor	 mientras	 señala	 el	 edificio
municipal	que	está	justo	enfrente	del	portal	de	la	finca	donde	está	el	cadáver—.	Me
acabo	 de	 acordar	 de	 que	 yo	 ya	 estuve	 aquí	 el	 día	 que	 inauguraron	 este	 mercado.
Acababa	 de	 llegar	 a	 Valencia	 y	 estaba	 en	 la	 Brigada	 de	 Información.	 Era	 de	 las
primeras	veces	que	iba	de	paisano,	fíjate.

Roma	mira	donde	su	superior	 le	 indica.	Es	el	mercado	municipal	de	la	plaza	de
Castilla,	 una	 construcción	 de	 ladrillo	 rojo	 rematada	 con	 frisos	 pintados	 de	 verde	 y
tejado	metálico,	al	otro	lado	de	la	calle.

—¿Y	qué	hacías	tú?
—¡Buf!	 Eran	 otros	 tiempos	 y	 muy	 jodidos.	 Acababa	 de	 ser	 elegido	 el	 primer

alcalde	 de	 después	 de	 Franco,	 un	 socialista	 que	 se	 llamaba	 Fernando	 Martínez
Castellano	y	que	se	lo	cargaron	en	su	propio	partido	después	de	seis	o	siete	meses	en
el	cargo.	Él	 fue	quien	 inauguró	este	mercado	municipal	y	cada	cosa	de	esas	era	un
follón,	 porque	 podía	 pasar	 cualquier	 cosa	 y	 no	 nos	 fiábamos	 nadie	 de	 nadie.	 Y
entonces	había	que	vigilar	todo	y	nos	vigilábamos	entre	todos.	Había	mucha	gente	en
el	Cuerpo	que	no	estaba	dispuesta	a	recibir	órdenes	de	aquellos	jovencitos	que,	solo
unos	 pocos	 años	 antes,	 habían	 recibido	 más	 de	 una	 hostia	 de	 los	 de	 la	 Brigada
Político-Social.	Y	estaba	ETA,	el	Grapo,	los	del	FRAP,	los	de	la	Triple	A…	Que	un
alcalde	socialista	se	moviera	por	ahí	era	un	puto	dolor	de	cabeza	y	no	sabíamos	nunca
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quiénes	eran	los	buenos	y	quiénes	los	malos.	Y	demasiadas	veces	los	malos	éramos
nosotros,	aunque	ni	siquiera	lo	sabíamos.

Roma	mira	a	su	jefe	con	cara	de	circunstancias.	Rotovátor	se	está	haciendo	viejo
porque	 le	 gusta	 cada	 vez	 más	 contar	 antiguas	 batallas	 de	 los	 años	 duros	 de	 la
Transición,	 y	 eso	 que	 en	Valencia	 fue	 relativamente	 tranquila.	Mientras	 busca	 una
respuesta	para	continuar	con	una	conversación	que	no	le	interesa,	un	taxi	se	para	justo
delante	de	la	cinta	de	plástico	extendida	por	la	Policía	Local	para	cortar	la	calle.	Del
vehículo	 desciende	 doña	 Elvira	 acompañada	 por	 el	 secretario	 judicial.	 Para	 la
inspectora,	esta	va	a	ser	la	primera	vez	que	le	toca	a	doña	Elvira	Quirós	Garrido	como
jueza	 instructora.	 No	 la	 conoce,	 pero	 sabe	 bien	 de	 su	 más	 que	 merecida	 buena
reputación.	Dicen	por	ahí,	incluso,	que	hace	tiempo	que	tenía	suficientes	méritos	para
haber	 llegado	 ya	 al	 Tribunal	 Superior	 de	 Justicia	 de	 la	 Comunidad	 Valenciana,	 al
Supremo	o	incluso	al	Constitucional,	pero	que,	a	pesar	de	sus	58	años	y	más	de	tres
décadas	en	 la	carrera,	prefiere	seguir	al	pie	del	cañón	en	su	Juzgado	de	Instrucción
número	 22	 de	 Valencia.	 Y	 se	 comenta	 que	 tampoco	 le	 gustan	 las	 conjuras,	 el
mercadeo	 de	 favores,	 las	 camarillas	 y	 pasteleos	 que,	 además	 de	 la	 experiencia	 y
prestigio	 que	 se	 les	 supone	 a	 los	 candidatos,	 son	 las	 mejores	 herramientas	 para
ascender	en	la	carrera	judicial.

Roma	la	ve	descender	del	taxi	con	paso	resuelto.	Resulta	evidente	que	lo	que	va	a
ver,	 sea	 lo	que	 sea,	no	 le	va	a	 impresionar,	puesto	que	ya	ha	visto	de	 todo	durante
todos	 estos	 años.	 Su	 edad	 está	más	 que	 bien	 llevada	 gracias	 a	 su	 esbelta	 figura	 de
escasa	estatura.	Lleva	el	cabello	tintado	de	rojo	fuego	y	cortado	en	una	media	melena
despuntada	y	peinada	con	raya	en	el	lado	izquierdo.	A	pesar	de	que	son	ya	más	de	las
once	de	la	noche,	el	 traje	de	chaqueta	azul	de	Purificación	García	le	sienta	como	si
acabara	 de	 ponérselo.	 Roma	 no	 puede	 evitar	 una	 punzada	 de	 envidia	 al	 ver	 los
zapatos	de	medio	tacón	de	Clarks	y	el	bolso	de	Prada	auténtico	y	no	los	de	imitación
que	suele	llevar	ella.	Rotovátor,	que	tutea	hasta	al	delegado	del	Gobierno,	casi	está	en
posición	de	firmes	cuando	la	jueza	Quirós	le	tiende	la	mano.

—Inspector	Gisbert,	me	alegra	verle,	aunque	sea	a	horas	 tan	intempestivas	y	en
estas	horribles	circunstancias.

—¿Cómo	está,	doña	Elvira?	Hacía	tiempo	que	no	coincidíamos	usted	y	yo.	Bueno
—Rotovátor	cae	en	 la	cuenta	de	que	ni	siquiera	está	en	su	 turno,	porque,	en	 teoría,
está	 de	 vacaciones—,	 en	 realidad	 este	 asunto	 lo	 va	 a	 llevar	 mi	 segunda.	 Se	 la
presento:	la	inspectora	Roma	Besalduch	García.	Roma	—se	dirige	a	su	subordinada
—:	ella	es	doña	Elvira	Quirós	Garrido,	la	jueza	de	instrucción	del	número	22.

—Encantada,	señoría.
—El	gusto	es	mío,	Roma	—contesta	la	magistrada—.	¡Qué	nombre	más	bonito!

Y	poco	común,	desde	luego.
—Cosas	de	mi	madre.	Se	enteró	en	Roma	de	que	estaba	embarazada	y	se	fue	a	la

Fontana	 de	Trevi	 a	 lanzar	 la	monedita	 y	 allí	 prometió	 que,	 si	 era	 niña,	 le	 llamaría
como	la	ciudad,	así	que…
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—¡Pues	menos	mal	que	tu	madre	no	se	enteró	de	que	estaba	preñada	en	Morata
de	Tajuña!	—ríe	Rotovátor—.	Yo	con	mis	hijas	no	tuve	tantos	remilgos:	a	la	mayor,
Manuela	 como	 su	 madre;	 a	 la	 del	 medio,	 Desamparados	 (aunque	 le	 llamamos
Amparín)	 como	 la	mía,	 y	 a	 la	 pequeña,	Chelo	 como	 la	 de	mi	mujer.	Ya	 sabe.	Así
todos	contentos.

La	jueza	esboza	una	sonrisa	condescendiente	hacia	la	inspectora	en	un	intento	de
disculpar	el	inoportuno	comentario	del	jefe	de	Homicidios.	Roma	le	devuelve	el	gesto
con	un	arqueo	de	cejas	de	complicidad	y	comprensión.	Está	más	que	acostumbrada	a
todo	tipo	de	bromas	con	su	nombre	y	con	el	origen	del	mismo.	Y	más	aún	de	las	que
vienen	de	su	superior.

—De	todas	formas	—continúa	 la	magistrada—,	inspectora	Besalduch,	su	madre
debe	 ser	 una	 mujer	 de	 exquisita	 sensibilidad	 y	 cultura,	 pues	 eligió	 para	 usted	 el
nombre	de	una	de	las	ciudades	más	fascinantes	del	mundo.

—Y	tanto,	señoría,	aunque	también	tiene	su	carácter,	no	se	crea	—contesta	Roma
pensando	en	el	desastre	del	disfraz	de	pastorcita	de	Morgana	que	se	ha	dejado	en	casa
—,	 hasta	 hace	 casi	 dos	 años,	 que	 se	 jubiló,	 era	 profesora	 de	Latín	 y	Griego	 en	 un
instituto,	 así	 que	 yo	 tenía	 todas	 las	 papeletas	 para	 haberme	 llamado	 así;	 o	Helena,
Afrodita,	Hera,	Atenea	o	algo	parecido.	¡Acabé	tan	harta	de	cultura	clásica	—bromea
la	 policía—	 que	 elegí	 un	 nombre	 de	 la	 tradición	 celta	 para	 mi	 hija!	 ¡Se	 llama
Morgana,	como	la	reina	de	las	hadas!

—Pues	 también	 es	 precioso	—asiente	 la	 magistrada	 con	 una	 sonrisa	 educada,
pero	fría—.	Felicidades.

La	 magistrada	 da	 por	 concluidas	 las	 frases	 de	 cortesía	 con	 un	 movimiento	 de
cabeza	y	un	ademán	con	la	mano	hacia	la	puerta	de	la	finca	que	significa	que	hay	que
acceder	al	edificio	ahora	mismo.	Roma	conduce	la	comitiva.	En	el	vestíbulo,	los	de	la
Científica	 están	 trabajando	 en	 el	 ascensor,	 pero	 les	 indican	 por	 señas	 que	 pueden
subir	sin	problemas	por	 la	escalera,	porque	allí	ya	han	 terminado.	En	el	 rellano	del
segundo	 piso,	 dos	 jóvenes	 policías	 uniformados	 —los	 patrulleros	 que	 llegaron
primero	al	lugar	de	los	hechos—	tienen	todavía	los	rostros	lívidos,	pero	mantienen	el
aplomo	como	pueden	ante	los	compañeros	más	veteranos.	Roma	tiene	claro	que	es	la
primera	vez	que	ven	un	muerto,	aunque	los	chicos	aguantan	el	tipo.

Hay	sangre	por	todas	partes	y	no	ha	quedado	ni	un	solo	mueble	en	su	sitio.	Las
sillas	están	tumbadas	y	la	mesa	del	pequeño	comedor	ha	sido	volcada	con	violencia.
Sobre	 el	 sofá	 está,	 boca	 abajo	 y	 con	 el	 brazo	 derecho	 colgando,	 el	 cuerpo	 de	 un
hombre	desnudo.	Las	piernas	escuálidas	y	el	trasero	caído	y	pellejudo	contrasta	con
el	 tamaño	 de	 su	 estómago,	 hinchado	 como	 un	 globo.	Carlos	Ramos,	 del	Grupo	 de
Homicidios,	 que	 ha	 subido	 primero	 junto	 a	 los	 de	 la	 Científica,	 es	 el	 primero	 en
hablar:

—Se	 recibió	 el	 aviso	 hará	 como	 tres	 cuartos	 de	 hora.	 La	 señora	 de	 arriba	 oía
gritos	y	golpes	y	alguien	que	pedía	ayuda,	pero	como	estaba	sola	en	casa	porque	es
viuda,	no	se	atrevió	a	bajar	y	llamó	al	091.	En	el	piso	de	abajo	no	había	nadie	hasta
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hace	unos	minutos	cuando	la	 inquilina	llegó	de	trabajar.	Hay	compañeros	que	están
interrogando	ahora	a	los	vecinos	del	número	de	al	lado,	aunque	no	creo	que	saquemos
nada	de	ellos.

—¿Por	qué?	—inquiere	la	jueza—.	¿Qué	le	hace	pensar	así?
—Pues,	 señoría	—interviene	Rotovátor—,	en	este	barrio	hay	mucho	 inmigrante

sudamericano	y	africano	que	no	tiene	papeles	y,	por	tanto,	no	les	gusta	la	Policía.	Nos
dirán	 que	 no	 han	 visto	 nada	 ni	 han	 oído	 nada	 por	 si	 acaso	 a	 no	 ser	 que	 les
amenacemos	con	 la	Brigada	de	Extranjería	y,	entonces,	nos	dirán	cualquier	patraña
que	piensen	que	queremos	oír.	En	todo	caso,	una	pérdida	de	tiempo	y	amargarles	la
vida	a	estas	pobres	personas	que	bastante	tienen	ya	con	lo	que	han	de	padecer.

—Aun	así,	inspector	—dice	la	magistrada—,	alguien	debe	haber	oído	algo.
—Sin	duda,	doña	Elvira	—responde	el	policía—,	aunque	yo	diría	que	aquí	nadie

ha	matado	a	nadie	y	que	este	desgraciado	se	ha	buscado	él	solito	acabar	así.
Los	 dos	 policías	 jóvenes,	 tras	 oír	 a	 Gisbert	 desde	 el	 rellano,	 intercambian

tranquilas	miradas	de	incredulidad	sabiendo	que	el	viejo	Rotovátor	no	puede	verles.
Sus	 veladas	 sonrisas	 indican	 que	 están	 convencidos	 de	 que	 el	 jefe	 de	 Homicidios
chochea,	puesto	que	aquel	salón	comedor	parece	un	matadero.

—A	ver	qué	dice	el	forense	—tercia	la	jueza	Quirós,	que	observa	la	escena	con	la
misma	indiferencia	que	si	estuviera	viendo	un	jersey	en	las	rebajas	de	enero—.	Desde
luego,	 hay	 mucha	 sangre	 y	 mucho	 desorden.	 A	 simple	 vista	 parece	 que	 aquí	 ha
habido	violencia.

Roma	Besalduch	se	acerca	al	cadáver.	Reprime	como	puede	una	arcada	al	percibir
el	hedor	que	despiden	las	chorreras	de	color	rojo	oscuro	que	los	excrementos	líquidos
han	dejado	en	las	piernas	del	muerto	y	en	el	tapizado	del	sofá.	La	boca	y	el	cuello,	al
menos	 lo	que	Roma	puede	ver	 sin	 tocar	el	 cuerpo	ni	girar	 la	cabeza,	 es	donde	hay
más	sangre.	Sin	embargo,	a	simple	vista	no	encuentra	ninguna	herida.	Ni	orificio	de
bala	ni	tajo	de	arma	blanca.	Nada.

—Señoría,	inspector,	inspectora	—uno	de	la	Científica	se	asoma	por	la	puerta—,
la	 taza	del	 inodoro	está	 llena	de	sangre,	al	 igual	que	casi	 todo	el	cuarto	de	baño.	Y
también	hay	una	mancha	enorme	de	sangre	a	los	pies	de	la	cama,	en	el	dormitorio.

El	secretario	judicial	aguarda	en	el	rellano	con	los	miembros	del	equipo	sanitario.
Se	 tapa	 la	boca	y	 la	nariz	 con	un	pañuelo	de	papel	mentolado,	pero	en	 sus	ojos	 se
percibe	 la	 repulsión	 y	 la	 náusea.	 Jadeando	 por	 la	 escalera	 llega	 el	 forense.	 Don
Alejandro	de	Miguel	sube	maldiciendo	entre	dientes,	porque	los	de	la	Científica	no	le
han	 dejado	 utilizar	 el	 ascensor	 porque	 aún	 están	 recogiendo	muestras	 y,	 cuando	 le
queda	un	mes	para	jubilarse,	no	está	ya	para	determinados	trotes.	Con	un	lacónico	y
un	tanto	agrio	«buenas	noches»	saluda	a	la	jueza	y	a	los	policías	y	se	dirige	directo	al
cadáver.	 Ni	 siquiera	 se	 coloca	 los	 guantes	 de	 látex,	 sino	 las	 gafas	 de	 cerca	 para
inclinarse	sobre	el	sofá	manchado	de	sangre	y	líquido	fecal	rojizo.	No	necesita	más
de	un	minuto	de	observación	para	incorporarse	y	proclamar,	aún	con	la	respiración	un
poco	entrecortada:
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—Cirrosis.
—¿Cómo?	—pregunta	la	jueza	Quirós—.	¿Esto	ha	sido	una	muerte	natural?	¿Qué

enfermedad	puede	producir	un	desaguisado	como	este,	doctor	De	Miguel?
—Señoría	—contesta	el	médico—,	tanto	como	natural,	pues	no.	Este	señor	debía

ser	 un	 alcohólico	 que	 se	 lo	 ha	 bebido	 todo	 hasta	 que	 la	 cirrosis	 que	 padecía	 le	 ha
causado	 una	 serie	 de	 varices	 internas	 que	 han	 acabado	 por	 romper	 las	 venas	 del
esófago	dando	lugar	a	una	hemorragia	masiva	interna.	Conforme	se	le	iban	llenando
las	 tripas,	 el	 dolor	 se	 iba	 haciendo	 insoportable	 y,	 digo	 yo,	 que	 gritaría	 para	 pedir
ayuda	al	tiempo	que	iba	vomitando	toda	la	sangre	que	vemos	por	aquí.	Si	le	hacemos
la	autopsia,	señoría,	podremos	ser	un	poco	más	precisos	sobre	el	alcance	y	estado	de
la	 enfermedad,	 pero	 al	 considerar	 que	 un	 hombre	 de	 su	 constitución	 y	 peso	 puede
tener	en	torno	a	los	seis	litros	de	sangre	y	dada	la	cantidad	que	regurgitó	y	defecó	casi
a	 la	 vez,	 yo	 diría	 que	 tardó	 en	 torno	 a	 los	 veinte	 minutos	 en	 morirse.	 Eso	 sí,	 le
garantizo	que	debió	ser	horrible.

—Bien	—la	jueza	Quirós	tiene	la	misma	expresión	en	la	cara	que	si	le	hubieran
dicho	la	hora	que	es—,	pues	entonces	procedan	al	levantamiento	del	cadáver	y	a	su
depósito	en	el	Anatómico	Forense	y	que	se	hagan	las	gestiones	para	contactar	con	su
familia,	 si	 la	 tuviere.	 Gracias,	 don	 Alejandro.	 Y	 usted,	 inspector	 Gisbert,	 no	 ha
perdido	el	olfato	ni	el	instinto	que	yo	le	recordaba	para	estas	cosas.

—Son	 los	 años,	 doña	Elvira.	Los	 viejos	 caimanes	 como	yo	 las	 hemos	 visto	 de
todos	 los	colores.	Allá	en	mi	pueblo,	en	Llíria,	ya	vi	algo	parecido	con	uno	que	se
pasó	 borracho	 toda	 la	 vida,	 y	 en	 cuanto	 he	 visto	 todo	 este	 desmierde,	 con	 perdón,
señoría,	me	ha	recordado	aquello.

—Ya	lo	creo.	Bueno,	inspectora	Besalduch,	ha	sido	un	placer	conocerla.	Espero
que	nos	veamos	en	otra	ocasión	y	en	un	entorno	más	agradable,	aunque,	con	nuestros
oficios,	eso	es	poco	probable.	Buenas	noches	a	todos.

Todos	 los	presentes	 se	despiden	de	 la	magistrada	que,	 seguida	por	 el	 secretario
judicial	como	si	fuera	un	perro	faldero,	desciende	por	la	escalera.

—Bueno	—dice	Rotovátor—,	si	no	me	necesitáis	para	nada	más,	me	voy	a	ver	si
mi	 hija	 quiere	 seguir	 hablándome	 después	 de	 dejarla	 tirada	 en	 el	 coche	 y	 con	 los
regalos	de	Navidad	de	los	críos	sin	envolver…	Y	es	que	no	sabéis	la	cola	que	había
donde	 los	 empaquetan,	 por	 no	 hablar	 de	 lo	 que	 ha	 costado	 encontrar	 el	 dichoso
muñequito	para	la	cría.	En	fin.	Cosas	de	abuelos.	Ale.	Buenas	noches.

Los	 operarios	 de	 la	 funeraria	 acceden	 al	 piso	 con	 la	 bolsa	 negra	 impermeable
donde	meten	 el	 cadáver.	 Roma	mira	 el	 reloj.	Ya	 son	 casi	 las	 once	 de	 la	 noche,	 se
siente	 sucia	y	está	 convencida	de	que	el	olor	 a	 sangre	y	mierda	 le	va	a	 acompañar
hasta	su	casa,	pero	no	es	plan	de	darse	una	ducha	nada	más	llegar	que	pueda	despertar
a	 la	 niña.	 Y	 eso	 por	 no	 hablar	 de	 que	 el	 asunto	 del	 disfraz	 de	 Morgana	 está	 sin
resolver,	aunque,	gracias	a	Dios,	su	madre	no	puede	estropearlo	aún	más	de	lo	que	ya
lo	ha	hecho.	Se	despide	del	resto	de	los	agentes	después	de	dar	las	órdenes	oportunas
para	sellar	la	vivienda.	Mañana	se	iniciará	el	papeleo:	llamar	a	los	Servicios	Sociales
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del	Ayuntamiento,	empezar	a	localizar	a	los	familiares	del	muerto,	si	es	que	los	tenía,
para	 que	 se	 hagan	 cargo	 del	 cuerpo	 y	 un	 largo	 etcétera	 tan	 aburrido	 como
desagradable.	 Por	 lo	 menos,	 piensa	 Roma,	 no	 hay	 que	 buscar	 muy	 lejos	 para
averiguar	quién	lo	hizo.	Se	lo	hizo	él	mismo.	Menudo	imbécil.

Antes	de	irse,	la	inspectora	echa	un	último	vistazo	al	comedor	donde	el	cadáver
está	ya	dentro	de	un	saco	oscuro	de	plástico.	Ha	presenciado	muchas	veces	la	escena.
Lo	que	por	la	mañana	era	un	ser	humano,	ante	sus	ojos	es	un	bulto	dentro	de	un	saco
de	plástico	negro	sellado	con	una	cremallera.	Y	el	entorno	 tampoco	ayuda.	En	esta
ocasión,	en	este	salón,	hace	menos	de	24	horas	esto	era	una	casa	donde	vivía	alguien,
con	 sus	 alegrías	 y	 sus	 tristezas;	 con	 sus	 problemas	 y	 con	 sus	 modos	 de	 intentar
solucionarlos.	 Aquí,	 justo	 aquí,	 era	 donde	 se	 vivía	 una	 vida	 con	 sus	 luces	 y	 sus
sombras.	Ahora	solo	es	un	trozo	de	desgracia	congelada	por	la	ausencia	y	ensuciada
con	el	caos	de	muebles	volcados,	vajilla	rota,	sangre,	vómitos	y	excrementos.	Mira	al
mueble	del	comedor,	el	típico	conjunto	de	vidrieras,	estanterías,	armarios	inferiores,
un	hueco	donde	está	la	televisión	y	una	puerta	abatible	donde	suele	ir	el	mueble	bar.
Un	pensamiento	fugaz	se	 le	pasa	por	 la	cabeza.	Quizá	sea	simple	morbo	o	quizá	 le
sirva	para	tener	un	argumento	más	que	usar	contra	su	madre	cuando	pretende	servirse
el	 tercer	 gin-tonic	 de	 la	 tarde.	 Cruza	 el	 comedor	 y	 abre	 la	 puerta	 abatible	 para
comprobar	qué	clase	de	veneno	legal	acabó	con	la	vida	del	desgraciado	que	baja	las
escaleras	entre	los	brazos	de	dos	funerarios.	El	mueble	bar	está	vacío.

***

Anda	despacio	por	el	callejón	sin	asfaltar.	Da	cada	paso	con	extremo	cuidado	para
que	los	altos	tacones	no	se	hinquen	en	el	fango	cuajado	de	pequeñas	piedras	y	dé	con
sus	huesos	en	el	suelo	lleno	de	porquería.	A	su	espalda,	el	vendaval	apuñala	las	olas
hasta	que	gritan	su	dolor	sobre	la	playa	de	la	Malvarrosa.	La	luz	cansada	de	los	focos
de	 la	 fachada	 del	 cuartel	 de	 la	 Guardia	 Civil,	 a	 la	 izquierda,	 apenas	 iluminan	 el
camino.	El	viento	de	 levante	que	corta	el	mar	 invernal	vomita	alfileres	fríos	que	se
clavan	en	sus	riñones	desnudos.	Las	agujas	heladas	le	 taladran	las	medias	baratas	y
nota	 los	 aguijonazos	 gélidos	 a	 través	 de	 la	 minifalda	 de	 imitación	 de	 cuero	 que
apenas	le	tapa	el	culo.	Ya	son	las	tres	de	la	madrugada	y	el	único	cliente	de	hoy	ha
sido	 el	 gordito	 de	 la	 furgoneta	 de	 reparto.	El	 recuerdo	 que	 guarda	 de	 él	 es	 el	 leve
dolor	en	la	parte	baja	de	la	espalda	que	todavía	siente.	Desde	entonces,	ni	siquiera	ha
aparecido	algún	viejo	al	que	hacerle	una	mamada.	Debe	 ser	porque	 solo	 faltan	dos
días	para	la	Nochebuena	y	el	espíritu	navideño	llena	los	corazones	de	buenos	deseos
de	 paz	 y	 concordia,	 pero	 quita	 las	 ganas	 de	 irse	 de	 putas.	 El	 Ford	Escort	 azul	 del
master	 pasó	 justo	 después	 de	 su	 primer	 y	 único	 putero	 de	 hoy.	 Solo	 pudo	 darle	 el
arrugado	 billete	 de	 veinte	 euros.	 Sabe	 que	 volverá	 justo	 antes	 del	 amanecer	 y	 está
segura	de	que	se	irá	con	las	manos	vacías.	Como	la	cosa	siga	así,	mañana	puede	ser
distinto	 de	 una	manera	mucho	más	 dolorosa.	 La	 vida	 es	 guarra.	 Hace	 unas	 horas,
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cuando	 ella	 y	 sus	 compañeras	 se	 reunían	 conforme	 caía	 el	 sol	 tras	 los	 edificios,
pensaban	que	iba	a	ser	una	buena	noche	porque	las	sudamericanas	decían	—o	eso	ha
entendido	 ella,	 no	 habla	 español	 muy	 bien—	 que	 a	 la	 gente	 del	 puerto	 les	 había
tocado	 un	 premio	 o	 algo	 parecido	 y,	 por	 tanto,	 todas	 iban	 a	 tener	muchos	 clientes
llenos	de	billetes	que	querrían	celebrarlo	entre	unas	piernas	o	una	boca	diferente	a	la
habitual.	No	ha	sido	así.	Si	los	hombres	del	puerto	tienen	ahora	tanto	dinero,	deben
haber	 ido	 a	 gastárselo	 con	 zorras	 de	 pisos	 del	 centro	 o	 de	 clubes	 caros.	 Ellas	 solo
cobran	diez	por	chupar	y	veinte	por	follar.	Demasiado	baratas	para	los	nuevos	ricos,
si	es	que	existen	y	si	es	verdad	que	les	ha	tocado	tanto	dinero	con	esa	lotería	de	la	que
no	sabe	casi	nada.

El	 callejón	 se	 abre	 en	 un	 descampado	 sembrado	 de	 basura	 y	 montones	 de
escombros.	Casi	nunca	se	aventura	más	allá	de	la	esquina	donde	atiende	a	los	clientes
y	que	ya	ha	dejado	atrás.	No	es	un	buen	 lugar	para	permanecer	mucho	rato,	pese	a
estar	desierto	a	estas	horas	y	con	esta	mierda	de	 tiempo.	Aunque	es	noche	cerrada,
aquí	siempre	hay	ojos	que	miran	y	lenguas	que	cuentan.	Sabe	que	está	en	el	territorio
favorito	 de	 los	 clanes	 gitanos	 que	 trapichean	 con	 droga.	 Cocaína	 y	 heroína	 sobre
todo;	también	venden	pastillas,	hachís	y	marihuana.	Dicen	por	ahí	que	tienen	armas
para	 quien	 pueda	 pagarlas,	 pero	 hay	 chicas	 que	 juran	 que	 no	 es	 verdad	 y	 que	 las
pistolas	 de	 las	 que	 presumen	 son	 todas	 de	 mentira.	 Da	 igual;	 no	 tiene	 ganas	 de
comprobarlo.	Nunca.

En	este	solar	lleno	de	mierda	se	hacen	muchos	negocios	—ella	es	la	mercancía	de
uno	 de	 ellos—,	 pero	 la	mayoría	 de	 aquello	 que	 se	 intercambia	 está	 lejos.	Aquí	 se
negocian	 y	 se	 cierran	 los	 precios.	 Nada	más.	 Con	 el	 cuartel	 de	 la	 Benemérita	 tan
cerca,	 a	 nadie	 se	 le	 ocurre	 sacar	 una	 navaja,	 ni	 siquiera	 levantar	 la	 voz	más	 de	 la
cuenta.	 Por	 si	 acaso.	 Al	 fondo	 de	 la	 campa	 se	 alza	 el	 esqueleto	 de	 un	 edificio	 en
construcción.	Marcela	y	la	doctora	le	han	dicho	que	es	ahí	donde	tiene	que	acudir,	al
último	 piso.	 Allí	 está	 Ella.	 Solo	 Ella.	 Rossy	 no	 ha	 estado	 nunca.	 No	 se	 hubiera
atrevido.	Hasta	hoy.	Hasta	esta	noche.

La	finca	se	 recorta	al	 final	del	solar.	Un	débil	 resplandor	surge	del	boquete	que
alguien	abrió	a	golpes	de	maza	en	la	puerta	tapiada	para	evitar	lo	que	era	inevitable:
la	ocupación	del	edificio.	Son	cinco	pisos	de	obras	paradas	por	la	crisis	que	sirven	de
burdel	 de	 día	 y	 refugio	 de	 yonquis	 de	 noche.	Y	 viceversa.	 En	 el	 zaguán,	 a	medio
hacer,	está	la	fuente	de	la	mísera	luz	que	sirve	de	faro	a	Rossy	en	su	camino.	La	joven
nigeriana	se	agacha	para	entrar,	como	puede,	por	el	agujero	dentado	por	las	aristas	de
los	ladrillos	reventados.	Ya	en	el	interior,	arruga	el	gesto	al	recibir	en	las	narices	y	en
la	 boca	 el	 escupitajo	 del	 humo	 amargo	 que	 despide	 la	 combustión	 de	 maderos	 y
cartones	que	arden	en	el	 interior	de	un	bote	metálico	que	contuvo	en	su	día	pintura
plástica.

Junto	al	fuego	se	recorta	el	corpachón	del	Bichos.	A	pesar	de	la	niebla	que	hace
que	le	escuezan	los	ojos,	percibe	el	olor	a	sudor	rancio,	orines	secos	y	vino	barato	que
sale	de	aquel	desgraciado.	Se	ha	metido	los	suficientes	tetrabriks	de	tinto	para	poder
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dormir,	pero	aún	aferra	el	mugriento	matamoscas	con	el	que	aplasta	los	insectos	que,
según	 dice,	 le	 quieren	 comer	 cuando	 lleva	 menos	 de	 dos	 litros	 de	 alcohol	 en	 el
cuerpo.	Por	eso	le	llaman	el	Bichos.	El	pobre	Bichos.	Nació	retrasado	y	el	alcohol	le
ha	 convertido	 en	 un	 perfecto	 imbécil.	 Aun	 así,	 el	 indigente	 es	 bueno	 con	 ellas	 a
cambio	de	unos	pocos	céntimos,	algún	cigarrillo	o,	las	más	de	las	veces,	una	sonrisa	y
una	palabra	amable.	El	master	y	 los	suyos	 le	 tratan	peor	que	a	un	perro,	porque	—
además	de	a	ellas—	es	la	otra	única	persona	a	la	que	pueden	humillar	a	su	antojo	y,
encima,	es	blanco	y	español,	 lo	que	dobla	el	placer	que	sienten	al	vomitar	 sobre	el
trastornado	mendigo	toda	la	crueldad	que	llevan	dentro.	Si	el	master	o	alguno	de	sus
hombres	no	anda	por	allí,	merodea	cerca	cuando	atienden	a	un	cliente,	aunque,	eso	sí,
a	una	prudente	distancia	para	que	a	los	puteros	no	se	les	baje	la	polla	ni	aguanten	sin
correrse	 más	 de	 lo	 necesario.	 Pero	 se	 deja	 ver	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 los
compradores	 de	 carne	 humana	 lo	 tomen	 por	 uno	 de	 los	 guardianes	 de	 las	 chicas.
Aunque	Rossy	 cree	que	 el	Bichos	no	 sería	 capaz	de	 salir	 airoso	de	una	pelea	—ni
siquiera	de	lanzar	los	puños—	si	las	cosas	se	pusieran	feas,	la	estupidez	que	refleja	su
rostro	 brutal	 y	 su	 enorme	 tamaño	 sirve	 para	 disuadir	 a	 cualquiera	 que	 se	 crea	más
bravo	de	lo	que	le	toca	por	el	hecho	de	pagar	para	echar	un	polvo.

Rossy	rebusca	entre	los	condones	que	lleva	en	el	bolso	hasta	encontrar	el	cabo	de
vela	 que	Marcela	 le	 ha	 dado	 y	 el	 paquete	 de	 Fortuna.	 Deja	 junto	 al	 alcoholizado
retrasado	un	par	de	cigarros	para	que	pueda	desayunar	mañana.	Enciende	la	bujía	y
—con	 la	 vista	 fijada	 en	 el	 suelo	 sembrado	 de	 cristales	 rotos	 y	 toda	 suerte	 de
inmundicias—	sube	 las	 escaleras.	 Pone	 especial	 cuidado	 en	 que	 los	 tacones	 de	 sus
zapatos	baratos	no	resuenen	entre	los	ladrillos	huecos,	ya	que	no	quiere	hacer	ningún
ruido.	La	mayor	parte	de	las	que	iban	a	ser	nuevas	viviendas	a	dos	pasos	del	mar	ni
siquiera	 tienen	puerta,	 pero	 ante	 las	 que	 sí	 tienen	hay	que	 andarse	 con	mucho	ojo,
pues	dentro	puede	haber	gente	de	la	que	no	tiene	buen	despertar.	Su	destino	está	en	el
último	piso:	allí	solo	vive	Ella.	O	eso	espera.

La	 planta	 superior	 ni	 siquiera	 está	 tabicada.	 El	 dinero	 para	 levantar	 paredes	 se
terminó	varios	pisos	más	abajo.	El	viento,	cargado	de	arena	y	sal,	campa	a	sus	anchas
por	el	espacio	diáfano	y	ha	apagado	las	centenares	de	velas	encapsuladas	en	tubos	de
plástico	rojo	que	alfombran	el	suelo.	En	las	aperturas	a	la	calle	se	notan	los	mordiscos
provocados	por	las	palancas	usadas	para	arrancar	los	marcos	de	aluminio	y	algunos
muros	muestran	las	cicatrices	causadas	por	los	saqueadores	que	buscaban,	en	vano,	el
cobre	de	 las	 tuberías	que	no	 se	 llegaron	a	 instalar	nunca.	A	pesar	de	 la	basura,	 los
excrementos	y	 los	orines	 sembrados	en	 los	 tramos	de	 la	 escalera	que	 la	ha	 llevado
hasta	aquí,	 el	 lugar	 está	 limpio.	O	 todo	 lo	 limpio	que	puede	estar	 considerando	 las
circunstancias.	 Marcela	 y	 la	 doctora	 tenían	 razón.	 Aquí	 no	 suben	 los	 yonquis	 a
meterse	 picos,	 ni	 vienen	 a	 follar	 putas	 y	 puteros.	 Aunque	 las	 paredes	 están
pintarrajeadas	de	grafitis,	las	ventanas	no	tienen	cristales	y	no	hay	más	luz	que	la	que
llega	 del	 alumbrado	 público.	Rossy	 siente	 vergüenza	 por	 ser	 quien	 es.	 Por	 ser	 una
furcia	que	pisa	un	lugar	consagrado;	un	templo;	un	santuario.

www.lectulandia.com	-	Página	55



Las	rumanas	la	llaman	Fecioara	Maria	y	las	de	Brasil	dicen	que	es	Nuestra	Señora
de	las	Nieves,	aunque	Rossy	no	entiende	cómo	las	brasileñas,	tan	negras	como	ella	o
mulatas	 en	 todo	 caso,	 pueden	 venerar	 a	 una	Virgen	 del	 hielo	 en	 un	 país,	 como	 su
Nigeria	natal,	donde	la	nieve	solo	se	puede	ver	en	la	televisión.	Oyó	a	una	de	Sierra
Leona,	 que	 había	 hecho	 la	 calle	 en	 Italia	 antes	 de	 que	 la	 vendieran	 al	 rebaño	 del
master	y	que	desapareció	un	día	sin	que	hayan	vuelto	a	saber	de	ella,	que,	en	realidad,
es	 santa	 Clara	 de	 Asís.	 Marcela	 le	 ha	 explicado	 que	 esta	 imagen	 es,	 de	 verdad,
poderosa,	pues	en	ella	habita	Yewá,	 la	Dueña	de	 la	Sepultura,	y	que	 su	nombre	en
yoruba	 viene	 de	 Yeyé,	 que	 quiere	 decir	 «madre»	 y	 Awá,	 que	 significa	 «nuestra».
También	 le	 ha	 dicho	 que	 aquí	 en	 Valencia	 la	 conocen	 como	Mare	 de	 Déu	 dels
Desemparats,	 que	 quiere	 decir	 Madre	 de	 Dios	 de	 los	 Desamparados	 y	 que	 es	 la
protectora	 de	 la	 ciudad.	 Además,	 la	 doctora	 le	 ha	 contado	 que	 cuando	 acaba	 el
invierno,	todo	el	mundo	le	lleva	flores	al	templo	que	está	en	el	centro	de	la	ciudad.
Rossy	llegó	a	Valencia	desde	Sevilla	este	verano	y	no	ha	visto	lo	de	las	flores.	Pero
supone	que	debe	ser	muy	bonito.

Ha	memorizado	con	cuidado	lo	que	Marcela	y	la	doctora	le	han	dicho	para	que	la
orisha	le	dé	el	valor	que	necesita.	Yewá	es	la	reina	del	cementerio	y,	aunque	ayuda	a
sus	 hijos	 e	 hijas	 cuando	 piden	 auxilio,	 delante	 de	 ella	 hay	 que	 mantener	 la
compostura.	Del	bolso	saca	dos	amplios	chales	con	los	que	se	cubre	las	piernas	y	la
cabeza,	 porque,	 en	 presencia	 de	 Yewá,	 nadie	 puede	 estar	 desnudo,	 ni	 hablar	 de
amores	ni	besarse	ni	abrazarse	ni	siquiera	hablar	fuerte	o	comportarse	con	rudeza.

Los	valencianos	creyentes	la	adoran	como	madre	de	los	inocentes	e	indefensos	y
Rossy	contempla	 la	estampa	con	la	 imagen	que	 le	ha	dado	Marcela	como	talismán.
La	talla	que	tiene	delante	se	parece	a	la	de	la	fotografía,	pero	se	nota	que	lo	que	lleva
puesto	 es	más	 propio	 de	 una	orisha	 africana	 o	 cubana	 que	 de	 una	Virgen	 europea
como	las	que	reinan	en	las	hornacinas	de	sus	inmensas	catedrales,	cargadas	de	joyas	y
tapadas	 con	 mantos	 bordados	 de	 oro	 y	 pedrería.	 Esta	 es	 una	 Virgen	 humilde	 y
callejera;	 una	 escultura	 pequeña,	 de	 no	 más	 de	 un	 metro	 de	 altura,	 con	 la	 cabeza
inclinada	hacia	abajo	y	la	barbilla	pegada	al	pecho.	Lleva	un	Niño	Jesús	encaramado
a	 su	 brazo	 izquierdo.	 A	 sus	 pies,	 dos	 pequeños	 infantes	 que	 representan	 a	 los
inocentes	le	miran	en	perpetua	espera	de	su	misericordia.	Sin	embargo,	la	corona	de
la	de	la	tarjeta	es	alta,	de	oro	y	con	aire	regio	mientras	que	la	de	la	imagen	que	tiene
delante	lleva	la	tiara	dorada	cubierta	con	caracolas	y	conchas	marinas	recogidas	de	la
arena	de	la	Malvarrosa.	Tampoco	el	manto	que	la	cubre	es	igual.	El	de	la	postal	está
ricamente	bordado	en	oro;	el	que	viste	 la	pequeña	 talla	que	desafía	el	viento	salino
que	entra	por	todas	partes	es	una	sencilla	bata	de	color	rosado	ceñida	por	encima	de
la	cadera	con	un	cinturón	del	mismo	tejido.

Es	 bonita,	 piensa	 Rossy,	 aunque	 los	 frescos	 de	 su	 capilla	 están	 pintados	 con
espray	 y	 su	 peana	 esté	 conformada	 con	 bloques	 de	 hormigón.	 La	 vela	 que	 le	 ha
iluminado	 en	 su	 ascenso	 hasta	 la	 última	 planta	 se	 apagó	 hace	 rato;	 vuelve	 a
encenderla.	 Usa	 la	 minúscula	 candela	 para	 prender	 unos	 cuantos	 cirios	 rojos	 que
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rodean	 a	 Yewá	 o	 Geperudeta,	 como	 la	 llaman	 en	 Valencia.	 Extrae	 del	 bolso	 el
paquete	de	 toallitas	húmedas	que	usa	para	asearse	 tras	cada	cliente	y	utiliza	una	de
ellas	 para	 limpiar	 las	 manchas	 blanquecinas	 que	 el	 salitre	 ha	 dejado	 en	 el	 rostro
virginal	 de	 madera	 policromada.	 La	 mano	 derecha,	 en	 la	 postal,	 sujeta	 la	 vara	 de
mando	que,	aunque	Rossy	no	lo	sabe,	la	Virgen	ostenta	como	alcaldesa	perpetua	de
Valencia.	Sin	embargo,	en	la	imagen	que	Rossy	tiene	delante	no	hay	bastón,	sino	un
buen	 puñado	 de	 pulseras	 de	 mil	 colores	 que	 conforman	 un	 abigarrado	 racimo	 tan
caótico	como	el	muestrario	completo	de	bisutería	que	luce	en	el	cuello.	Como	está	tan
cerca,	Rossy	huele	la	mezcla	de	los	mil	perfumes	falsos	que	usan	sus	devotas	y	con	la
que	la	agasajan	cuando	pueden.

Rossy	reza.	Pide	que	Yewá	rompa	el	body,	el	amuleto	mágico	que	la	ata	al	master
y	 a	 su	 jefe,	 cuyo	 nombre	 ignora,	 pero	 al	 que	 todos	 temen	más	 que	 al	 mismísimo
diablo.	Dicen	que	el	poder	de	Yewá	es	 tan	grande	que	puede	 llegar	hasta	Nigeria	y
proteger	a	su	familia.	Le	han	contado	que	puede	quebrar	los	lazos	de	la	brujería	con
la	que	el	master	y	sus	babalawos	las	dominan.	Aseguran	que	es	vieja,	casi	tanto	como
la	ciudad	y	que	ha	sido,	desde	siempre,	la	protectora	de	mujeres	como	ella.	Por	eso	la
llaman	la	Virgen	de	las	Rameras.

Fuera,	 el	 viento	 ha	 cesado	 y	 ha	 hecho	 callar	 el	 incesante	 lamento	 de	 las	 olas
contra	la	arena.	Dentro,	Rossy	reza.	Rossy	gime.	Rossy	pide.	Rossy	ruega.	Rossy	se
desespera.	Rossy	llora	a	pesar	de	que	pensaba	que	había	olvidado	ya	cómo	hacerlo	a
fuerza	de	palizas,	violaciones,	alcohol	y	droga.	Con	los	ojos	anegados	grita	nombres
que	antes	solo	le	daban	miedo,	pero	que	ahora	escupe	para	pedir	justicia.	O	venganza.
Ya	no	le	importa	si	alguien,	algunos	pisos	más	abajo,	la	escucha	maldecir	al	tiempo
que	 el	 odio	 se	 ha	 vuelto	 un	 líquido	 salado	 que	 resbala	 por	 sus	 mejillas.	 Incluso
cuando	 su	 voz	 se	 vuelve	 ronca	 por	 el	 esfuerzo	 chilla	 más	 nombres	 y,	 sobre	 todo,
chilla	el	suyo	propio.	Ella	no	es	Rossy.	Ese	es	su	nombre	de	furcia.	Alika.	Alika.	Se
llama	Alika.

En	 el	 interior	 de	 la	miserable	 capilla	 de	Nuestra	 Señora	 de	 las	 Putas	 vuelve	 el
vendaval	salvaje	del	Mediterráneo	 tan	 tenebroso	como	enfurecido.	El	viento	mueve
sin	control	las	pulseras	baratas	que	cuelgan	de	la	muñeca	de	la	imagen	y	apaga	todos
los	cirios.	En	el	último	segundo	antes	de	que	la	oscuridad,	apenas	rota	por	las	farolas
de	la	calle,	invada	la	estancia,	Alika	cree	ver	que	la	cara	de	madera	pintada	sonríe.
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—Claro,	claro,	señora.	—Patricia	Esquibel	Corrons	agita	la	mano	izquierda	como
si	 fuera	 un	 espantamoscas	 al	 tiempo	 que	 las	muecas	 de	 sorpresa	 y	 asombro	 de	 su
rostro	crecen	en	variedad	y	potencia—.	Me	hago	cargo	perfectamente.	Comprenderá
que	es	nuestra	obligación	el	ponernos	en	contacto	con	 los	 familiares	directos,	pero,
por	lo	que	usted	me	dice,	entiendo	que	no	quiera	saber	nada	de…	de…	¡Bueno…	de
él,	vaya!

La	puesta	en	escena	de	Patricia	ha	cumplido	el	objetivo	que	 la	 joven	policía	 se
había	 marcado:	 ha	 atraído	 la	 atención	 de	 sus	 dos	 compañeros	 que	 la	 contemplan
ahora	entre	curiosos	y	divertidos	conforme	los	aspavientos	van	en	aumento.

—Si	 le	 parece,	 señora	 Quintana,	 le	 puedo	 enviar	 un	 correo	 electrónico	 con	 la
fotografía	de	su	ex	marido,	usted	lo	identifica	y…	—Algo	dice	la	mujer	al	otro	lado
del	teléfono	que	interrumpe	a	la	agente—.	No,	no.	Bastará	con	que	uno	de	sus	hijos
ponga	 que	 sí	 es	 él	 en	 la	 respuesta	 del	mail	 y	 todo	 arreglado.	Nosotros	 lo	 hacemos
constar	 en	 el	 expediente	 dado	 que	 ustedes	 viven	 ahora	 en	 Avilés	 y	 no	 podían
desplazarse	hasta	Valencia	para	la	identificación	y	ya	está.	Como	le	he	dicho	antes,	la
jueza	 es	muy	comprensiva	 con	 casos	 como	este	y	no	pondrá	pegas.	Si	 usted	no	 se
maneja	 bien	 con	 el	 ordenador,	 lo	 hacemos	 así	 sin	 ningún	 problema.	 No	 queremos
molestarla	más	de	lo	necesario.	Y	más	al	considerar	por	todo	lo	que	han	pasado	usted
y	sus	hijos.	Tranquila.	Esté	usted	tranquila	que	aquí	estamos	para	ayudar.

Tanto	Carlos	Ramos	 como	 Javier	 Pando	 se	 han	 levantado	 de	 sus	 sillas	 y	 están
alrededor	de	la	mesa	de	Patricia	aguzando	el	oído	para	captar	algo	de	lo	que	diga	la
interlocutora	 de	 su	 compañera.	 No	 tienen	 éxito.	 Del	 auricular	 apenas	 perciben	 un
murmullo	ininteligible	que,	a	pesar	de	su	baja	intensidad,	suena	lleno	de	ira	y	odio.

—Sí,	sí.	Déjeme	que	hable	con	su	hijo	y	él	me	da	la	dirección.	Hola,	buenos	días.
Te	 llamas	 Javi,	 ¿no?	 Sí.	 Necesito	 tu	 correo	 electrónico.	 Vamos	 a	 ver,	 déjame	 que
apunte:	javikint96,	con	«k»	de	kilo	y	terminado	en	«t»	de	Tarragona,	en	minúsculas
todo	 junto	 y	 con	 número…	muy	 bien,	 arroba,	 «g»	 de	Granada…	mail	 punto	 com.
Ale,	 ya	 está.	—La	policía	 vuelve	 a	 deletrear	 con	 cuidado	 la	 indicación	mientras	 la
apunta	en	la	ventana	abierta	con	el	gestor	del	correo	electrónico	del	vetusto	ordenador
cuyo	teclado	tiene	bajo	los	dedos—.	No,	no.	No	te	preocupes.	La	foto	es	solo	de	la
cara…	No,	 no	 es	 desagradable.	Ya	 le	 he	 dicho	 a	 tu	madre	 que	 el	 forense	 dijo	 que
murió	a	causa	de	la	cirrosis	y,	aunque	no	han	hecho	la	autopsia	todavía,	ya	lo	habían
lavado	 antes.	 Si	 es	 él,	 pues	 que	 sí,	 tal	 cual	 en	 el	 texto	 del	 correo	 y	 sin	 más
explicaciones.	Nos	lo	respondes	y	asunto	concluido	por	nuestra	parte.

Carlos	y	Javier	asienten	con	 la	cabeza	como	si	el	 joven,	que	suponen	que	es	el
hijo	de	la	mujer	con	la	que	Patricia	estaba	hablando,	pudiera	verles	hacer	gestos	de
solidaridad	y	comprensión,	aunque	los	dos	veteranos	policías	ya	se	van	haciendo	una
idea	de	lo	que	está	pasando	y	que	acabará	con	el	muerto	encontrado	anoche	en	la	fosa
común.

www.lectulandia.com	-	Página	58



—Pues	 ya	 está	 de	 camino	—dice	 Patricia	 después	 de	 incluir	 la	 imagen	 como
archivo	adjunto	al	correo	electrónico—.	Cuando	puedas,	y	si	es	esta	mañana,	mejor,
lo	miras,	nos	respondes	e	imagino	que	ya	se	pondrán	en	contacto	con	vosotros	los	de
los	 Servicios	 Sociales	 del	 Ayuntamiento	 de	 Valencia	 para	 lo	 del	 entierro	 o	 la
incineración.	 Sí,	 sí.	 Bueno.	 Ellos	 os	 ayudarán	 y	 os	 lo	 explicarán	 todo,	 no	 os
preocupéis.

Carlos	se	echa	las	manos	a	la	cabeza	y	la	sacude	para	alejar	el	mal	fario.	Además
de	policía	es	licenciado	en	Derecho,	e	incluso	sin	conocer	en	profundidad	los	detalles,
ya	sabe	con	seguridad	que	a	la	familia	del	muerto	le	espera	un	calvario	administrativo
y	que	el	envío	de	la	imagen	de	su	compañera	para	ahorrarles	un	viaje	no	deja	de	ser
un	gesto	de	humanidad	inútil	ante	el	corazón	de	piedra	que	muestra	el	Código	Civil
frente	a	determinados	casos.	«La	ley	—piensa—	es	como	el	universo:	cruel	en	su	fría
indiferencia.»

Patricia	Esquibel	 cuelga	el	 teléfono	después	de	que	 se	 le	 agote	el	 inventario	de
frases	de	ánimo,	comprensión	y	empatía.	Siente	los	hombros	agarrotados	tras	la	tensa
conversación	 y	 se	 estira	 en	 su	 silla	 para	 desentumecer	 los	 músculos.	 Sus	 dos
compañeros	 no	 pueden	 evitar	 admirar	 las	 formas	 que	 se	 intuyen	 bajo	 los	 vaqueros
ajustados	 y	 la	 blusa	 negra,	 porque	Patricia	 es	 de	 las	 que	 no	perdonan	ni	 un	 día	 de
gimnasio	ni	una	caloría	de	más.	Es	una	militante	convencida	de	 los	estilos	de	vida
saludables	y	no	se	reprime	a	la	hora	de	recriminar	a	sus	dos	colegas	masculinos	sus
excesos	con	el	tabaco,	el	alcohol	o	los	pantagruélicos	esmorçarets	—el	contundente
tentempié	valenciano	de	media	mañana—	que,	cada	jueves,	se	meten	entre	pecho	y
espalda	 en	 el	 bar	 del	 mercado	 de	 la	 plaza	 de	 Rojas	 Clemente	 y	 en	 especial	 el
suculento	 bocadillo	 de	 tortilla	 de	 bacalao	 desmigado,	 la	 especialidad	 de	 la	 casa	 de
justa	y	merecida	fama.

—¡Pobre	mujer!	—exclama	 la	 policía	 una	 vez	 que	 vuelve	 a	 acomodarse	 en	 su
asiento	 y	 tras	 un	 par	 de	 giros	 laterales	 de	 su	 esbelto	 cuello	 destinados	 a	 liberar	 la
tensión	 acumulada	 entre	 los	 omoplatos—.	 Resulta	 que	 cuando	 creía	 que	 se	 había
librado	del	hijo	de	puta	que	 tuvo	por	marido,	el	muy	cabrón	 le	vuelve	a	dar	por	el
culo	hasta	para	morirse.	¡Vaya	puta	mierda	de	vida	la	de	esta	señora!

Patricia	 es	 tan	 guapa	 y	 de	 tan	 exquisito	 gusto	 para	 vestir	 como	 aficionada	 a
proferir	tacos	de	tan	grueso	calibre	que	escandalizarían	a	un	camionero.	Javier	hace
tiempo	que	desistió	en	su	intento	para	que	moderara	el	lenguaje,	al	menos,	en	la	parte
de	 las	 blasfemias	 religiosas,	 y	 Carlos	 ya	 ni	 se	 da	 cuenta	 de	 la	 incapacidad	 de	 su
compañera	 del	 Grupo	 de	 Homicidios	 para	 terminar	 una	 frase	 sin	 que	 las	 palabras
«joder»,	 «hostia»,	 «coño»	 o	 «puta»	 formen	 parte	 de	 la	 construcción	 sintáctica.	De
hecho,	 están	 sorprendidos	 de	 que	 haya	 sido	 capaz	 de	 mantener	 tan	 delicada
conversación	hasta	hace	unos	instantes	sin	que	haya	mediado	juramento	alguno.	Por
eso	saben	que	la	cosa	debe	ser	gorda.

—Pero	¿qué	 te	ha	contado?	—pregunta	Javier—.	¿Es	que	no	estaba	casado	con
María	 José	 Quintana?	 Había	 que	 empezar	 por	 algún	 sitio	 para	 localizar	 a	 algún
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familiar,	¿no?
—Y	nos	 podíamos	 haber	 fijado,	 hostia,	 en	 que	 tenía	 el	 documento	 nacional	 de

identidad	caducado	desde	hace	años	sin	que	nadie	se	hubiera	dado	cuenta	y	por	eso
no	 sabíamos	 que	 estaba	 divorciado.	Y	 condenado	 por	malos	 tratos	 y	 con	 orden	 de
alejamiento	que	se	la	pasó	por	el	forro	de	los	cojones	en,	al	menos,	cuatro	ocasiones,
con	 sus	 respectivas	 denuncias	 que	 no	 fueron	 atendidas.	Y	 que	 la	 señora	 y	 sus	 dos
hijos	volvieron	a	vivir	en	Avilés,	en	Asturias,	para	no	estar	en	la	misma	región	de	tan
colosal	 pedazo	 de	 mierda.	 ¡Y	 cómo	 acabaría	 de	 él	 que	 hasta	 los	 chicos	 se	 han
cambiado	los	apellidos	para	no	tener	que	acordarse	de	quién	los	engendró	ni	siquiera
cuando	los	llamen	por	teléfono	para	venderles	una	puta	línea	ADSL!

—Pero,	Patty	—Carlos	usa	el	diminutivo	cariñoso	en	un	vano	 intento	de	que	el
cabreo	de	su	compañera	baje	unos	cuantos	grados—,	¿qué	es	lo	que	te	ha	dicho?

—Pues	—consulta	en	el	cuaderno	donde	ha	ido	tomando	notas	de	la	conversación
—	cuando	le	he	dicho	que	su	ex	marido	había	muerto	y	que	se	pondrían	en	contacto
con	ella	para	los	trámites	del	entierro	y	eso,	me	ha	contestado	que,	si	es	por	ella,	abro
comillas:	 pueden	 dejar	 el	 cadáver	 de	 ese	 cabrón	 en	 un	 puto	 solar	 para	 que	 se	 lo
coman	 los	 perros,	 cierro	 comillas.	Aunque	después	ha	 añadido	que	 los	 chuchos	no
tienen	la	culpa	de	nada	y	podrían	envenenarse,	con	lo	que	me	ha	recomendado	que
mejor	 lo	 dejemos	 en	 un	 sitio	 donde	 lo	 puedan	 devorar	 las	 ratas	 y	 así,	 de	 paso,
hacemos	un	bien	a	los	valencianos	sin	joder	a	nadie.

—¡Madre	de	Dios!	—exclama	Javier—.	¡El	pajarraco	ese	le	tuvo	que	hacer	pasar
las	de	Caín	a	la	señora!

—Pues	 le	obsequió	con	dos	 ingresos	hospitalarios	por	un	par	de	palizas	con	 las
que	casi	la	mata,	más	las	otras	muchas	que	le	dio	y	de	las	que	no	se	sabe	nada	ya	que
no	terminaron	en	urgencias.	Además,	después	de	cada	tunda	se	iba	de	putas,	pues	le
gustaban	 los	burdeles	más	que	 a	un	 tonto	un	 lápiz.	Le	molaba	 tanto	 el	 puterío	que
decidió	hacer	de	un	hobby	 una	 fuente	 extra	 de	 ingresos	 y	 ahí	 es	 donde	 le	 pillaron,
porque…	porque	—Patricia	hace	una	pausa	para	 respirar	hondo	y,	más	que	decirla,
escupe	 la	palabra	como	si	 las	 sílabas	 salieran	de	 su	boca	empapadas	en	bilis—	era
policía.

Carlos	 y	 Javier	 cruzan	 las	 miradas	 e	 intercambian,	 a	 través	 de	 las	 pupilas,	 la
misma	 sensación	 de	 asco	 y	 vergüenza.	 Todos	 los	 policías	 saben	 de	 algún	 caso
parecido.	 A	 veces	 es	 un	 conocido	 o	 un	 conocido	 de	 un	 compañero	 próximo.	 En
ocasiones	pasa	en	la	misma	comisaría	o	brigada,	y	en	otras	es	alguien	más	cercano,
de	esos	de	los	que	nunca	te	lo	habrías	imaginado	porque	era	un	buen	colega	del	que
jamás	se	podía	pensar	que	escondía	algo	sucio.	Casos	aislados	que	manchan	a	todos.
Cada	cuerpo	de	seguridad	tiene	sus	 tentaciones,	sus	pecados	y	sus	pecadores.	Entre
los	policías	 locales	 lo	más	habitual	 son	 las	mordidas	a	discotecas	y	 locales	de	ocio
para	hacer	 la	vista	gorda	con	 los	horarios	de	cierre	o	el	volumen	de	 la	música;	 los
guardias	 civiles	 son	 los	 más	 expuestos	 a	 ser	 sobornados	 por	 narcotraficantes	 y
contrabandistas,	y	el	Cuerpo	Nacional	de	Policía,	según	dice	el	jefe	superior,	como	es
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la	viña	del	Señor	hay	de	todo.	Desde	sujetos	pagados	por	los	abogados	de	los	señores
de	 la	 droga	 para	 manipular	 pruebas	 a	 agentes	 que	 terminan	 como	 socios	 de
prostíbulos.	Montesinos,	además,	era	de	una	especie	peor.	No	solo	había	cometido	la
estupidez	provocada	por	el	ansia	de	dinero	fácil,	sino	que,	además,	era	un	maltratador
de	mujeres.	A	ojos	de	los	tres	agentes,	un	repugnante	traidor	que	había	herido	a	quien
había	jurado	proteger.	Y	con	el	agravante	de	que,	además,	era	su	propia	esposa.

—Pues	 lo	 que	 está	 aún	 por	 venir	 no	 va	 a	 ser	 agradable,	 ¿sabes,	 Patty?	—dice
Carlos—.	Quieran	o	no	quieran,	se	van	a	tener	que	hacer	cargo	del	cadáver	y	encima
correr	con	los	gastos	del	entierro.

—¡No	me	jodas,	Charlie!	—responde	Patricia—.	¡Si	están	divorciados	desde	hace
años	y	sus	hijos	no	han	tenido	el	más	mínimo	contacto	con	él!	A	ver,	¿quién	hostias
dice	que	tienen	que	asumir	eso?	¡Es	que	lo	flipo,	coño!

Javier	pone	los	ojos	en	blanco	y	mira	al	techo	con	un	gesto	de	impotencia.	¡Qué
obsesión	la	de	esta	chica	con	las	blasfemias!

—Pues	hablo	de	memoria	—continúa	Carlos—,	porque	el	Derecho	Civil	lo	tengo
un	 poco	 oxidado,	 pero	 creo	 que	 es	 en	 el	 artículo	mil	 ochocientos	 y	 pico	 donde	 se
establece	que	los	gastos	funerarios	son	responsabilidad	de	los	herederos	conforme	a
los	 bienes	 que	 dejara	 el	 difunto,	 ya	 que,	 se	 supone,	 los	 descendientes	 no	 están
pagando	nada	ellos,	sino	que	están	utilizando	lo	que	dejara	el	muerto	para	el	sepelio.
Aquí,	 lo	que	se	protege	son	 las	propiedades	del	 fiambre,	para	entendernos,	no	si	se
llevaba	bien	o	mal	con	su	mujer	o	ex	mujer,	sus	hijos,	sus	nietos.

—¡O	con	la	puta	madre	que	lo	parió!	¿No?	—corta	Patricia.
—Bueno	—dice	Carlos—.	Yo	creo	que,	en	este	caso,	 lo	mejor	sería	que	la	ex	y

sus	hijos	repudiaran	la	herencia	y	ya	está.	Si	es	que	este	desgraciado	ha	dejado	algo.
—¿Y	eso	cómo	se	hace?	—tercia	Javier.
—¡Joder!	—responde	Carlos—.	¡Os	estoy	diciendo	que	el	Civil	se	me	daba	fatal!

De	 lo	 que	 me	 acuerdo	 es	 que,	 en	 un	 caso	 así,	 se	 pueden	 hacer	 tres	 cosas:	 si	 la
herencia	 es	 grande,	 se	 acepta	 y	 se	 paga	 lo	 que	 haya	 que	 pagar	 por	 el	 entierro	 o
incineración	 más	 barato	 que	 haya	 y	 punto.	 El	 problema	 es	 que	 si	 el	 muerto	 dejó
deudas,	 también	 se	 asumen,	 así	 que	 hay	 que	 ir	 con	mucho	 cuidado.	 Si	 hay	 dudas
sobre	 si	 lo	 que	 queda	 vaya	 a	 cubrir	 los	 gastos	 del	 funeral	 y	 las	 deudas,	 se	 puede
aceptar	 la	herencia	a	beneficio	de	 inventario,	o	sea,	que	 los	herederos	solo	pagarán
hasta	el	límite	del	importe	de	los	bienes	que	hayan	recibido.	Y,	en	el	último	caso,	se
puede	repudiar	la	herencia,	y	eso	hay	que	hacerlo	ante	un	notario	o	un	juez.	De	esta
forma,	dinero,	propiedades,	lo	que	sea,	pasa	a	la	Administración	y	ya	se	encarga	ella
del	resto.

—Oye	—ríe	Javier—,	para	dársete	fatal	el	Civil	nos	 lo	has	explicado	 la	mar	de
bien.

—Es	 que	—Carlos	 muestra	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción	 intelectual—	 conforme
hablábamos	me	he	acordado	de	que	esto	me	salió	en	un	examen	y,	fíjate	—se	señala
la	sien	con	el	índice—,	se	me	ha	activado	el	disco	duro.
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—Pero	—Patricia	 agua	 la	 fiesta—,	 de	 todas	 formas,	 a	 esta	 pobre	 gente	 que	 no
había	 querido	 saber	 nada	 del	 cabrón	 de	Montesinos	 se	 le	 hace	 pasar	 por	 notarios,
ventanillas	y	jueces	sin	comerlo	ni	beberlo.	Vamos,	que	hasta	para	morirse	les	vuelve
a	dar	por	el	culo.

—Sí.	De	eso	no	los	libra	nadie.
—Pues	lo	dicho	—concluye	la	policía—,	una	puta	mierda.	En	fin.	Voy	a	llamar	al

Instituto	de	Medicina	Legal	para	decirles	 lo	de	 la	ex	mujer,	y	 luego	a	 los	Servicios
Sociales	del	Ayuntamiento	para	que	se	pongan	a	la	faena.	Por	cierto,	¿hoy	no	viene	la
jefa?

—No.	 Hoy	 no	—contesta	 Javier—,	 porque	 tenía	 el	 festival	 de	 Navidad	 en	 el
colegio	de	la	niña.

—¡Ah!	Vale.	Y	otra	cosa.	¿Habéis	mirado	si	nos	ha	tocado	algo	en	la	lotería?
—Eso	estaba	haciendo	cuando	hablabas	con	 la	señora	—responde	Carlos—.	De

los	 números	 de	 aquí	 de	 la	 Jefatura	 nada	 de	 nada.	 Tengo	 que	 comprobar	 aún	 las
participaciones	 que	 tengo	 de	 la	 falla	 de	mi	 barrio,	 del	 viaje	 de	 fin	 de	 curso	 de	mi
sobrina	y	alguna	cosa	más,	pero	como	siempre,	casi	cien	euros	tirados	a	la	basura	otro
año	más.

—Pues	yo	ya	ni	los	miro	—interviene	Javier—.	Yo	solo	jugaba	los	de	aquí	de	la
Jefatura	y	con	décimos	compartidos	con	todo	bicho	viviente,	así	que	viva	la	salud	y
que	no	nos	falte.

—¡Para	una	vez	que	toca	en	Valencia,	coño!	—tercia	Patricia—.	Aunque,	¡joder
con	lo	del	puerto!	Lo	sabéis,	¿no?	¡Le	toca	a	un	pavo	la	lotería	y	se	tira	debajo	de	un
contenedor	para	celebrarlo!	¡Es	que	la	gente	está	muy	mal	de	lo	suyo!

—Menos	 mal	 que	 ese	 marrón	 se	 lo	 tiene	 que	 comer	 la	 Guardia	 Civil	 —dice
Carlos—,	porque	ocurrió	en	el	interior	del	puerto	y	esa	es	su	jurisdicción.

—Sí.	De	todas	formas	—concluye	Javier—,	¿qué	puede	pasar	por	la	cabeza	de	un
hombre	 que	 le	 toca	 la	 lotería	 y	 se	 suicida	 unas	 horas	 después?	Y	 con	mujer	 y	 dos
niñas.

***

—¡Manuela!	 ¡Pero	 bueno!	No	me	 lo	 puedo	 creer.	 ¿Cómo	 es	 que	 estás	 aún	 por
aquí?

—¡Ay,	Charo!	¡No	me	hables!	Con	mi	marido	es	 imposible.	Por	muchos	planes
que	hagas,	siempre	sale	algo	que	hace	que	todo	se	vaya	al	traste.

—Pero	¿ha	pasado	algo	grave?
—¡Qué	va!	¡No	ves	que	él	es	como	es!	¿Te	acuerdas	que	te	dije	que	había	ido	con

mi	hija	pequeña	a	comprar	un	regalo	de	Navidad	que	faltaba?
—Sí,	el	muñeco	ese	para	tu	nieta.
—Ese	mismo.	 Pues,	 cuando	 estaban	 allí,	 le	 entró	 un	 aviso	 del	 trabajo,	 así	 que

decidió	pasarse	por	allí	a	ver	si	necesitaban	algo.	¿Tú	te	crees?
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—¿No	estaba	de	vacaciones	ya?
—Sí,	 claro	que	está.	Como	 todos	 los	años.	Pero	como	andaba	cerca	del	 sitio…

pues	mira.
—Pero	¿qué	había	pasado?
—Pues	un	muerto	en	un	piso,	ahí	en	el	barrio	de	la	Fuensanta.
—¿Lo	habían	matado?	¡Jesús,	María	y	José!
—Dice	 que	 no.	Que	 fue	muerte	 natural,	 pero	muy	 escandalosa.	Un	 borrachuzo

que	la	palmó	vomitando	sangre.
—¡Anda	que…!	Dónde	vamos	a	ir	a	parar.	Por	eso	llegó	tan	tarde…
—Ya	te	digo.	Entre	que	dejó	a	mi	hija	en	su	casa	y	vino	aquí,	más	de	las	once.	Yo

ya	estaba	en	camisón	y	bata,	así	que	le	dije	que	no	nos	íbamos,	porque	no	me	gusta
que	conduzca	de	noche.

—¡Ay!	Yo	tampoco	estoy	tranquila	si	hay	que	coger	el	coche	a	esas	horas.	Es	que,
Manuela,	nuestros	maridos	ya	no	están	igual	que	hace	treinta	años.	Mi	Rogelio	va	por
ahí	con	dos	pares	de	gafas.	Las	normales	y	las	de	cerca.	Y	cada	dos	por	tres	se	lía	y
no	se	ve.	Ya	tenemos	una	edad	que…

—Pues	casi	jubilados.	A	mi	Pepe	le	quedan	dos	meses	y	pico	para	cumplir	los	65.
¿Y	a	tu	Rogelio?

—Menos	aún.	Solo	uno.	Ganas	 tiene,	el	pobre,	de	salir	de	detrás	del	mostrador
aquel.	Luego	lo	echará	de	menos,	ya	veras.

—¿Cuántos	años	ha	estado	ahí?
—Pues	 toda	 la	 vida.	 No	 lo	 sé.	 Primero	 estaba	 allí	 su	 padre	 y	 él	 estaba	 de

mantenimiento	del	edificio,	y	cuando	faltó	mi	suegro,	pues	se	quedó	 la	conserjería.
No	lo	sé.	Lo	menos	treinta	y	cinco	años.	Toda	la	vida,	vamos.

—¡Cómo	pasa	el	tiempo!	¡Qué	barbaridad!
—Oye,	Manuela,	¿te	acordaste	de	comentarle	eso	a	tu	marido?
—¿El	qué?
—Lo	que	te	dije	de	mi	hermana.	Es	que,	fíjate,	me	voy	ahora	para	allá	porque	me

ha	llamado	hace	un	rato,	nerviosísima,	ya	que	ha	pasado	una	noche	fatal.	Muerta	de
miedo.

—¡Ay,	no!	¡Lo	siento	muchísimo!	Es	que,	entre	que	llegó	a	las	tantas	y	yo	estaba
de	un	humor	de	perros	con	él	por	haberme	mareado	durante	todo	el	día,	se	me	olvidó.
Pero	¿le	ha	pasado	algo	a	tu	hermana?

—Pasarle	 a	 ella,	 no.	Con	 ochenta	 y	 cuatro	 años	 tú	me	 dirás	 quién	 va	 a	 querer
sobrepasarse	con	ella.	Ya	le	gustaría,	ya…	Ja,	ja,	ja.	¡Ay,	Señor,	perdóname,	que	no	se
debe	hablar	así	de	una	hermana!	El	problema	es	que	su	casa	es	una	planta	baja	y	la
parte	 de	 detrás	 da	 a	 un	 solar.	 Se	 ve	 que	 anoche	 tenía	 allí	 a	 las	 fulanas	 negras	 y
sudamericanas	que	hay	por	allí	y…	y…

—¿Y	qué?
—¡Mujer!	Y	que	estaban	atendiendo	a	los	hombres.
—¡Madre	de	Dios!	¡Ya	te	entiendo!
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—Y	 resulta	 que	 alguno	 o	 no	 quería	 pagar,	 o	 no	 le	 gustó	 o	 sería	 uno	 de	 los
prosenetas	esos.

—¿Un	qué?
—¡Chica,	un	chulo!	Es	que	quería	ser	educada.	El	caso	es	que	dice	que	oyó	gritos

y	golpes.
—¿No	sería	la	tormenta?	Mira	que	anoche	cayó	una	buena,	¿eh?
—Eso	mismo	le	he	dicho	yo.	Pero	dice	que	no.	Cuando	la	chica	ha	llegado	esta

mañana,	le	ha	hecho	ir	a	la	parte	de	detrás	de	la	casa	para	ver	si	había	algo.
—¿Y	había	algo?
—Pues	sí.	Mucha	mierda,	condones	usados	 tirados	por	ahí.	En	fin,	 la	porquería

habitual.	Por	eso	te	decía	el	otro	día	si	 tu	marido	puede	hacer	algo.	Yo	qué	sé.	Que
pasen	por	allí	con	los	coches	y	las	luces	encendidas	para	ver	si	asustan	a	las	putas.

—Claro,	claro.	Se	lo	comentaré	hoy	sin	falta.
—Mi	hermana	dice	que	lo	que	hay	que	hacer	es	derribar	la	finca	que	está	a	medio

terminar	 al	 otro	 lado	del	 solar	 y	 que	 así	 se	 solucionaba	 todo.	Que	 allí	 es	 donde	 se
meten	los	drogadictos	y	las	putas	y	que,	en	el	último	piso,	hacen	cosas	raras.

—¿Cosas	raras?	¿Qué	cosas	raras?
—¡Ay,	hija!	¡Y	yo	qué	sé!	Será	que	chochea	ya	la	pobre	Mercedes.	En	la	vida	ha

ido	 a	misa,	 y	 ahora	 le	 ha	 entrado	 la	 devoción	 por	 la	Virgen	 de	 los	Desamparados,
fíjate.	Ha	hecho	que	la	chica	le	compre	unas	láminas	de	la	Geperudeta	y	tiene	media
casa	empapelada	y	llena	de	estampitas.	A	la	vejez…

—…	Viruelas,	ya	veo.	Pues	lo	de	la	finca	ya	no	es	cosa	de	mi	marido,	¿eh?	Eso
sería	hablarlo	con	el	Ayuntamiento	o	no	sé…

—Yo	creo	que	es	una	manía	tonta	que	le	ha	dado.	Como	tiene	una	salita	que	da	al
descampado	ese	y	ahí	da	el	sol	 toda	 la	 tarde,	ahora	en	 invierno	se	pone	allí	porque
está	más	 calentita	 y	 se	 ve	 que,	 ahora	 que	 se	 hace	 oscuro	 tan	 pronto,	 en	 la	 campa
aquella	pasa	de	todo	y	se	ponen	justo	debajo	a…	a…	bueno,	ya	sabes	a	qué.	Y	claro,
ella	lo	ve	todo	y	se	escandaliza.

—Es	 que	 no	 debe	 ser	 agradable.	 La	 entiendo	 perfectamente.	 ¡Es	 que	 no	 hay
derecho!	¡Tanto	dinero	gastado	que	si	en	la	Copa	América	esa,	en	la	Fórmula	1	y	en
el	hotel	de	lujo	del	antiguo	balneario	de	Las	Arenas	y,	al	lado	justo,	todo	ese	merder!

—Pues	ya	ves.	En	fin.	Me	voy	para	allá	a	ver	si	la	tranquilizo.	Y	vosotros,	a	ver	si
conseguís	ir	al	terreno	de	una	vez.

—Eso	digo	yo.	Pero,	con	mi	marido,	nunca	se	sabe.
—Acuérdate	de	decirle	eso,	Manuela,	que	ya	ves	cómo	está	el	panorama.
—Sí,	sí.	De	camino	al	chalet	se	lo	digo.
—Bueno.	Hasta	luego,	Manuela.
—Hasta	luego,	Charo.

***
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Roma	 camina	 a	 buen	 paso	 por	 la	 acera	 norte	 de	 la	 Gran	 Vía	 de	 Fernando	 el
Católico,	rumbo	a	la	Jefatura.	Tal	y	como	pensaba,	el	festival	navideño	del	colegio	de
Morgana	ha	sido	un	verdadero	desastre.	Aunque	se	supone	que	tiene	el	día	libre,	ha
decidido	irse	a	trabajar	un	rato	al	Grupo	para	intentar	pensar	en	otra	cosa.	Su	madre	y
su	 hija	 se	 han	 quedado	 a	 comer	 por	 el	 centro	 y	 luego	 irán	 al	 cine	 o	 de	 compras.
Aunque	les	ha	advertido	que	ni	se	les	ocurra	ir	a	un	MacDonald’s,	sabe	que	lo	harán	y
luego	le	dirán	que	no	encontraron	sitio	en	ninguna	parte	y	que	tenían	mucha	hambre.
A	veces	piensa	que	entre	 la	nieta	y	 la	abuela	hay	una	alianza	 indestructible	 forjada
con	el	único	propósito	de	ponerla	a	ella	de	los	nervios.

Está	cabreada.	Sobre	 todo	consigo	misma,	porque,	en	situaciones	como	esta,	 se
pregunta	si	es	una	buena	madre	como	 las	de	 las	amiguitas	de	 la	clase	de	Morgana.
Todas	ellas	parece	que	se	multiplican	para	estar	al	tanto	de	los	deberes,	los	exámenes
y	los	trabajos	manuales	que	han	de	hacer;	las	llevan	a	ballet,	a	inglés	y	a	música;	se
reúnen	 con	 las	 profesoras	 de	 la	 escuela	 cada	 vez	 que	 es	 necesario;	 cosen	 disfraces
para	los	festivales,	organizan	cumpleaños	en	los	parques	de	bolas	y	hacen	mil	cosas
más	por	sus	retoños	que	Roma	no	puede	ni	plantearse.	Es	cierto	que	todas	ellas	tienen
marido	 y	 las	 que	 trabajan	 tienen	 empleos	 que	 a	 ella	 se	 le	 antojan	 mucho	 más
compatibles	que	el	suyo.	De	hecho,	no	le	ha	dicho	a	ninguna	de	ellas	a	qué	se	dedica
en	realidad,	y	a	la	que	le	pregunta,	le	dice	que	es	funcionaria	y	cambia	de	tema	si	le
inquieren	dónde	ejerce.

Además,	 está	 agotada.	 Se	 puso	 a	 arreglar	 el	 desaguisado	 que	 su	 madre	 había
hecho	 con	 el	 vestido	 de	 pastorcita	 cerca	 de	 la	 medianoche,	 cuando	 llegó	 a	 casa
después	del	levantamiento	del	cadáver	del	barrio	de	la	Fuensanta.	Fue	un	verdadero
horror	que	hizo	que	le	tuviera	que	dar	la	razón	a	Remedios	en	eso	de	que	hubiera	sido
mejor	comprar	otro	disfraz.	La	tela	sintética	que	se	había	usado	para	la	confección	de
la	prenda	—de	factura	china	y	de	espantosa	calidad,	como	suele	ser	habitual	en	estas
cosas—	se	deshilachaba	con	desesperante	facilidad.	A	fuerza	de	doblarla	mucho	para
conseguir	cierta	consistencia	que	resistiera	 la	aguja	de	 la	máquina	de	coser,	al	 final
casi	consumió	un	palmo	de	 tejido.	Y	el	 resultado,	en	efecto,	es	que	 la	niña	parecía
más	una	versión	del	Playboy	de	una	aldeana	de	Belén	que	una	figura	bíblica,	que	era
de	 lo	 que	 se	 trataba.	 Encima,	 esta	 mañana,	 cuando	 habían	 vestido	 a	 Morgana,
Remedios	 se	 mofaba	 de	 que	 cuando	 cantaran	 lo	 de	 «a	 Belén,	 pastores»,	 los
interesados	iban	a	ir	a	la	carrera,	pero	no	a	adorar	al	Niño	que	ha	nacido	ya,	sino	por
otro	motivo	que	tenía	que	ver	con	lo	guapa	que	estaba.	Y	lo	peor	es	que	la	niña	le	reía
las	 chanzas	 a	 la	 abuela	 con	 una	 inquietante	 alegría	 que	 significaba	 que	 había
entendido	 a	 la	 perfección	 el	 doble	 sentido	 de	 la	 broma.	 «Y	 solo	 tiene	 diez	 años»,
piensa	su	madre.

Ya	 sentada	 en	 el	 auditorio	 del	 colegio,	 Roma	 sentía	 en	 la	 nuca	 las	 miradas
despiadadas	 del	 resto	 de	 las	 madres	 del	 colegio,	 por	 no	 hablar	 de	 las	 caras
avinagradas	de	las	monjas.	Estaba	segura	de	que,	nada	más	acabar	la	representación,
habían	 montado	 otro	 grupo	 de	 wasap	 distinto	 al	 que	 ella	 pertenecía	 para	 poder
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despellejarla	 a	 gusto.	 Y	más	 aún	 porque	 la	 falda	 demasiado	 corta	 no	 fue	 nada	 en
comparación	con	lo	que	estaba	por	venir:

Morgana	—ya	lo	había	dicho—	quería	ir	de	soldado.	O	al	menos,	quería	alguna
de	 las	 armas	 de	 juguete	 de	 los	 chicos.	 Y	 al	 final	 lo	 consiguió.	 En	 medio	 de	 la
representación,	cuando	iban	a	cantar	el	cuarto	villancico	(o	quizás	era	el	quinto,	no
está	segura,	porque	solo	podía	fijarse	en	las	rodillas	al	aire	de	su	hija),	la	niña	decidió
que	estaba	harta	de	la	cestita	y	que	no	iba	a	dejar	que	terminara	la	función	sin	blandir
un	 arma	 como	 los	 niños.	 Para	 tener	 diez	 años,	 Morgana	 es	 alta	 y,	 a	 pesar	 de	 su
delgadez,	fuerte	como	si	los	palillos	que	tiene	por	brazos	y	piernas	estuvieran	hechos
de	acero.	Martín,	el	niño	que	tenía	a	su	derecha,	concentrado	en	cantar	lo	de	«25	de
diciembre,	fum,	fum,	fum»,	con	el	resto	de	sus	compañeros,	era	una	cabeza	más	bajo
que	su	hija,	quien	no	tuvo	el	más	mínimo	problema	en	quitarle	la	lanza	y	el	escudo	de
un	 par	 de	 certeros	 manotazos.	 Lo	 hizo,	 además,	 mientras	 seguía	 cantando	 el
villancico	en	un	prodigio	de	coordinación.	Las	únicas	risas	que	se	habían	oído	entre
el	público	después	de	la	fechoría	fueron,	cómo	no,	las	de	Remedios	mientras	crecían
los	murmullos	de	reproche	e	indignación	debajo	del	bosque	de	brazos	en	alto	con	los
que	papás	y	mamás	 sostenían	 cámaras	de	vídeo	y	 teléfonos	móviles	para	grabar	 la
representación.	De	hecho,	Roma	y	Remedios	eran	las	únicas	que,	excepto	alguna	foto
al	principio,	no	estaban	inmortalizando	la	función.	Cuando	todo	acabó,	más	que	salir
del	colegio,	huyeron.

Roma	accede	a	las	instalaciones	del	Grupo	de	Homicidios,	en	la	cuarta	planta	del
edificio	de	 la	 Jefatura.	Patricia,	Carlos	y	 Javier	muestran,	 casi	 al	 unísono,	 caras	de
sorpresa,	porque	se	supone	que	no	debía	de	estar	allí	y	más	aún	al	considerar	que	la
subjefa	ha	tenido	una	noche	larga.	Es	Javier	quien	habla	primero:

—Bueno,	¿qué	tal	el	festival?	La	niña	preciosa	¿no?
—¡No	me	hables	de	eso!	—contesta	Roma	al	tiempo	que	se	cambia	las	gafas	de

sol	por	las	otras,	pues	su	considerable	miopía	solo	le	deja	ver	bultos	sin	ellas	y	hoy	no
tenía	 los	ojos	como	para	ponerse	 las	 lentillas—.	Un	desastre.	Mi	madre	destrozó	 la
falda	de	pastorcita	y	he	estado	cosiendo	para	arreglarla	hasta	las	tantas	y	encima	ha
quedado	fatal;	Morgana	le	ha	quitado	la	lanza	al	niño	vestido	de	romano	que	tenía	al
lado	y	las	madres	y	las	monjas	del	colegio	me	odian.	Deben	pensar	que	soy	la	peor
mamá	del	mundo.

—¡Chica!	¡Que	les	den	por	culo	a	todas,	y	en	especial	a	las	monjas,	que	seguro
que	 a	 alguna	 buena	 falta	 le	 hace!	—dice	 Patricia	 con	 una	 sonrisa	maligna,	 porque
sabe	 que	 comentarios	 así	 son	 de	 los	 que	 molestan	 a	 Javier,	 hombre	 de	 firmes
convicciones	religiosas—.	Seguro	que	Morgana	estaba	monísima	y	con	la	lanza	aún
estaría	mejor,	ya	que,	como	a	su	mami,	le	molan	las	armas	y	repartir	leña.

—Creo	—interviene	Carlos—	que	cuando	sea	padre,	lo	que	peor	voy	a	llevar	va	a
ser	esto	de	los	festivales.	Las	veces	que	fui	a	los	de	mi	sobrina,	cuando	era	pequeña,
me	 parecieron	 un	 tostón	 y	me	 daba	 vergüenza	 ajena	 ver	 a	 los	 padres	 pelearse	 por
ponerse	en	primera	fila	para	grabar	la	actuación.
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—Para	que	seas	papá,	chato	—dice	Patricia—,	primero	tendrás	que	buscar	alguna
boba	que	quiera	ser	mamá	contigo.	Y	¿qué	quieres	que	te	diga?

—¿No	 quieres	 serlo	 tú,	 reina?	 Soy	 un	 buen	 partido.	 Tengo	 trabajo	 de	 por	 vida
como	funcionario	del	Cuerpo	Nacional	de	Policía,	además	soy	licenciado	en	Derecho
y…

—Te	 gusta	 demasiado	 la	 comida	 grasienta	 —interrumpe	 Patricia—,	 no	 haces
deporte	y	quedas	para	jugar	al	rol	o	a	los	videojuegos	los	sábados	por	la	noche	en	vez
de	irte	por	ahí	a	restregar	la	cebolleta,	y	eso	que	tienes	34	años.	Así	que,	hasta	que	no
inventen	la	fecundación	in	vitro	con	la	Lara	Croft	de	la	PlayStation,	lo	de	ser	padre	lo
tienes	chungo.

—Bueno	—corta	 Roma	mientras	 se	 reafirma	 en	 su	 convicción	 de	 que	 sus	 dos
compañeros	 acabarán	 liados	 el	 día	 menos	 pensado,	 porque	 conversaciones	 de	 este
calibre	son	cada	vez	más	frecuentes—.	¿Qué	habéis	hecho	esta	mañana,	además	de,
supongo,	comprobar	que	no	nos	ha	tocado	nada	en	la	lotería?	¿No?

—Pues	así	es	—dice	Carlos—,	de	la	lotería	nada	de	nada.	Hemos	localizado	a	los
familiares	de	Alfredo	Montesinos	y…	bueno,	que	te	lo	cuente	Patricia.

—Y	no	quieren	saber	nada	del	cabrón	ese.	Menudo	pedazo	de	mierda,	Roma.	Te
lo	 digo	 en	 serio.	 Un	 putero,	 un	 maltratador	 y,	 además,	 fue	 policía	 hasta	 que	 lo
echaron.	 Su	 ex	mujer	 y	 sus	 hijos	 viven	 en	 Avilés	 y	 les	 he	 mandado	 una	 foto	 del
fiambre	 por	 correo	 electrónico	 para	 que	 no	 tengan	 que	 venir	 a	 Valencia	 para	 la
identificación,	 si	 conseguimos	 convencer	 al	 juez,	 por	 cierto.	 Aunque	 todo	 parece
indicar	 que	 ha	 sido	 una	 muerte	 natural,	 es	 un	 caso	 tan	 raro	 que	 quieren	 hacer	 la
autopsia,	así	que,	aún	no	podemos	cerrar	el	caso.

—¿Habéis	 llamado	 al	 Instituto	 de	Medicina	Legal?	 ¿Y	 a	 los	Servicios	Sociales
del	Ayuntamiento?

—Lo	 acabo	 de	 hacer	 yo	—interviene	 Javier—.	Me	 ha	 atendido	 Jorge	 Palau,	 el
subdirector.	 Y	 me	 ha	 dicho	 que	 no	 cree	 que	 le	 vayan	 a	 hacer	 la	 autopsia	 en	 las
próximas	48	horas,	pues	tienen	a	mucho	personal	de	vacaciones	de	Navidad	y	no	dan
abasto.	 El	 problema	 es	 que	 se	 nos	 echan	 las	 fiestas	 encima	 y,	 si	 no	 pueden	 hoy
miércoles,	mañana	ya	es	Nochebuena	y	no	trabajan,	y	nos	vamos	ya	hasta	el	lunes.	Es
que	este	año	las	fiestas	caen	muy	pegadas	al	fin	de	semana.

—Bueno	—Roma	deja	caer	los	brazos	en	señal	de	resignación—,	voy	a	llamar	a
la	 jueza	 para	 contárselo,	 por	 si	 ella	 pensaba	 dejar	 el	 asunto	 resuelto	 antes	 de	 las
vacaciones.	Esa	mujer	me	impone,	de	verdad,	tan	seria,	tan	seca.

—Sí	—dice	Javier—,	tiene	un	pronto	un	poco	antipático,	pero	es	de	las	mejores.
Pepe	—el	policía,	que	es	el	más	veterano	de	todos,	jamás	se	refiere	al	inspector	José
Antonio	 Gisbert,	 su	 jefe,	 como	 Rotovátor,	 el	 apodo	 que	 tiene	 en	 la	 Brigada—	 la
conoce	desde	hace	años	y	han	llevado	muchos	casos	juntos,	y	es	de	las	que	ayudan	a
los	policías	cuando	pedimos	escuchas,	registros	o	lo	que	sea.

La	conversación	con	la	jueza	es	corta.	Doña	Elvira	entiende	la	situación.	Le	dice
a	 Roma	 Besalduch	 que	 llamará	 al	 director	 del	 Anatómico	 Forense	 para	 ver	 si	 se
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puede	 hacer	 un	 esfuerzo	 y	 que	 la	 familia	 de	 Alfredo	Montesinos	 pueda	 hacer	 los
trámites	de	recepción	o	repudio	de	la	herencia	cuanto	antes.	Tras	despedirse	de	Roma
deseándole	unas	felices	fiestas,	ordena	a	su	secretaria	que	le	ponga	al	teléfono	con	el
director	del	Instituto	de	Medicina	Legal	de	Valencia:

—Don	Alejandro,	 buenas	 tardes	 y	 disculpe	 que	 le	 llame	 a	 estas	 horas.	 Sé	 que
andan	 desbordados	 de	 trabajo	 y	 con	 menos	 personal,	 dadas	 las	 fechas	 en	 las	 que
estamos.

—No	se	preocupe,	doña	Elvira.	Así	estamos	casi	siempre.	Cuando	no	es	un	pito
es	una	flauta	—comenta	el	médico	con	su	particular	y	macabro	sentido	del	humor—.
¿En	qué	puedo	ayudarla?

—Sí,	es	que	acabo	de	hablar	con	la	inspectora	Besalduch.
—¿La	segunda	de	Rotovátor?
—La	 misma.	 —La	 voz	 de	 la	 jueza	 se	 suaviza,	 porque	 el	 apodo,	 conocida	 la

persona	 que	 lo	 lleva,	 es	 más	 que	 apropiado—.	Me	 ha	 contado	 que	 alguno	 de	 sus
colaboradores	 les	ha	dicho	que	no	creen	que	puedan	realizar	 la	autopsia	 judicial	de
Alfredo	Montesinos,	el	señor	cuyo	cadáver	levantamos	anoche,	ni	hoy	ni	mañana.

—Pues	 sí.	Creo	que	han	hablado	 con	 el	 doctor	 Jorge	Palau,	 y	 él	 se	 encarga	de
la…	digamos,	logística	del	trabajo,	así	que…

—Entiendo.	 El	 caso	 es	 que	 una	 vez	 se	 ha	 localizado	 a	 la	 familia	 de	 Alfredo
Montesinos,	 la	Policía	ha	averiguado	que	no	quieren	saber	nada	de	él,	porque	 tenía
una	 condena	 por	maltrato,	 órdenes	 de	 alejamiento	—la	magistrada	 hace	 una	 pausa
mientras	 busca	 un	 papel	 en	 la	 carpeta	 del	 expediente—,	 viven	 ahora	 en	 Asturias,
según	dice	aquí	y…

—Entiendo,	 entiendo,	 doña	Elvira.	Lo	 entiendo	perfectamente.	Un	 elemento	 de
mucho	cuidado	que	hizo	la	vida	imposible	a	su	familia	e	incluso	muerto	sigue	dando
problemas.	¡Ay,	Señor!	¡Pobre	gente!

—Pues	sí,	don	Alejandro.	Eso	mismo	pienso	yo.	Si	se	pudiera	hacer	un	esfuerzo
con	el	informe	y	que	yo	lo	pueda	firmar	mañana	a	primera	hora,	aunque	sea	el	día	de
Nochebuena…	Así	los	trámites	se	irían	adelantando	mucho	y	su	ex	mujer	y	sus	hijos
pueden	acabar	enseguida	con	este	desagradable	asunto,	¿sabe?

—Claro,	 claro.	 El	 problema	 es	 el	 tiempo,	 doña	 Elvira,	 el	 tiempo.	 El
procedimiento	 entero	 tiene	 su	 ritmo.	 Yo	 suelo	 decir	 —la	 voz	 del	 médico	 suena
risueña—	que	esto	es	como	un	embarazo,	pero	al	 revés.	Y	si	 los	niños	necesitan	al
menos	siete	meses	para	estar	medio	cocidos	y	nueve	para	que	estén	en	su	punto,	con
los	muertos	pasa	lo	mismo,	pero	con	horas.

—¡Tiene	usted	unas	cosas,	don	Alejandro!	—La	risa	de	la	jueza	es	tan	fría	como
sus	ojos	grises	que	destacan	bajo	su	cabellera	rojo	fuego—.	De	todas	formas,	anoche
estaba	usted	muy	seguro	de	que	se	 trataba	de	una	muerte	natural	por…	por…	aquí
está	el	informe,	a	ver:	hemorragia	interna	masiva	provocada	por	varices	esofágicas	a
causa	de	una	probable	cirrosis	u	otra	patología	de	carácter	hepatóxico.	¿No	es	así?

—¡Y	no	me	equivoco,	doña	Elvira!	—responde	jovial—.	¡Que	son	muchos	años
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ya	en	esto,	más	de	cuarenta!	Bueno,	a	ver	qué	le	parece	lo	que	voy	a	decirle.	Le	diré	a
uno	 de	 los	 auxiliares	 que	 me	 haga	 el	 favor	 de	 venir	 mañana	 un	 poquito	 más
temprano.	 Le	 hago	 dos	 tajos	 al	 fulano	 este,	 le	 echo	 un	 vistazo,	 un	 par	 de	 cultivos
rápidos	para	descartar	opiáceos	y	otras	 toxinas	y	 a	mediodía	 le	 suben	el	 informe	y
asunto	concluido,	¿le	parece?

—Me	parece	muy	bien,	don	Alejandro.	Ya	sabía	yo	que	podía	contar	con	usted.
Piense	en	esa	pobre	 familia.	Se	 lo	 agradezco	muchísimo.	Hacen	ustedes	un	 trabajo
fantástico,	de	verdad.

—¡Da	 gusto	 que	 alguien	 diga	 eso	 de	 nuestro	 oficio,	 doña	 Elvira!	 Yo	 siempre
bromeo	 con	 que	 nosotros,	 los	 forenses,	 somos	 como	 las	 arañas,	 por	muy	 bien	 que
tejamos,	a	nadie	le	gusta	nuestro	trabajo.	¿Qué	le	vamos	a	hacer?

—¡Ay,	mire	que	le	gusta	a	usted	la	retranca	morbosa,	don	Alejandro!	Bueno,	no	le
entretengo	más.	Muchísimas	gracias	y	felices	fiestas,	si	no	nos	vemos	antes.

—Igualmente,	doña	Elvira.	Feliz	Navidad	y	próspero	año	nuevo.
—Adiós.
—Adiós,	adiós…	Hasta	luego.
La	 jueza	Quirós	 le	 da	 la	 vuelta	 a	 la	 silla	 giratoria.	Desde	 su	 despacho	 se	 ve	 el

Museo	de	las	Ciencias,	que	siempre	le	recuerda	al	costillar	de	una	bestia	descomunal,
y	contempla	la	estructura	con	el	ceño	fruncido.	El	doctor	De	Miguel	es	un	sabio,	pero
tiene	casi	70	años	y	mañana	 trabajará	con	mucha	prisa.	Ella,	a	mediodía,	 tendrá	un
informe	más	en	su	mesa	y	un	problema	menos.
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Martes,	23	de	diciembre	de	2014

Son	las	siete	y	diecisiete	minutos	de	la	tarde	y	llevo	despierto	desde	un	poco	antes
de	las	seis	de	la	mañana.	Da	igual	a	qué	hora	me	acueste.	Siempre	vuelvo	a	abrir	los
ojos	a	la	misma	hora	y,	a	partir	de	entonces,	no	puedo	seguir	durmiendo.	Ni	aguantar
en	la	cama	por	un	minuto	más.	Si,	por	la	razón	que	sea,	necesito	estar	descansado	al
día	 siguiente	 fuerzo	 a	 mi	 cuerpo	 a	 seguir	 en	 reposo	 con	 heroína.	 Sí,	 heroína.	 Lo
escribo	así	de	 tranquilo	porque	nadie	va	a	 leer	esto.	Ni	 todo	lo	que	he	escrito	antes
desde	hace	años	ni	todo	lo	que	escribiré	después.	Ni	siquiera	lo	haré	yo	una	vez	que
este	cuaderno	se	haya	terminado	y	ocupe	su	lugar	con	el	resto.	Relleno	hoja	tras	hoja
de	 cada	 libreta	 de	 94	 páginas	 siguiendo	 un	 patrón	 establecido	 hace	 catorce	 años,
cuando	 la	 Loquera	—mi	 psiquiatra—	 decidió	 probar	 este	 tipo	 de	 terapia,	 la	 cual,
como	 todo	 lo	 demás,	me	 funciona	 a	medias.	 Consumo,	 entre	 otras	 cosas,	 heroína,
porque	 no	 hay	 más	 remedio.	 Eso	 sí,	 es	 de	 la	 buena.	 La	 Gitana	 es	 la	 que	 me	 la
proporciona,	 bien	 cortada,	 sin	 las	 guarrerías	 que	 su	 gente	 pone	 luego	 para	 que	 las
papelas	les	cundan	más.	Y	encima,	no	me	la	cobra.	Fumo	caballo,	pero	solo	para	irme
a	 dormir,	 ya	 que	 hace	 tiempo	 que	 los	 somníferos	 que	 usa	 todo	 el	 mundo	 para
conciliar	el	sueño	no	me	hacen	efecto	y,	por	supuesto,	ni	se	me	ocurre	tomar	ningún
tipo	de	estimulante	a	 lo	 largo	del	día	—ni	 siquiera	un	café	o	una	Coca-Cola—,	así
que	podría	decirse	que	soy	un	yonqui	por	prescripción	facultativa,	pues	la	Loquera	lo
sabe	y	también	la	Gorda.	Por	supuesto,	la	Gitana	está	al	tanto	y,	digo	yo,	que	la	Doña
debe	saberlo	también,	aunque	supongo	que	no	lo	aprobará.	La	verdad	es	que	me	da
igual.	 Fumo	 marihuana,	 mucha,	 para	 mantener	 mi	 capacidad	 auditiva	 lo	 más
adormecida	posible	si	he	de	salir	de	casa	las	pocas	veces	que	lo	hago.	O	sea,	que	voy
por	la	calle	hasta	el	culo	de	porros	muy	bien	cargados;	me	meto	dos	o	tres	antes	de
irme	fuera	y	preparo	otro	par	para	la	excursión:	uno	para	el	camino	de	ida	y	otro	para
el	de	vuelta.	Para	mí,	franquear	el	portal	de	mi	edificio	necesita	de	unos	preparativos
parecidos	a	los	de	un	astronauta	antes	de	dar	un	paseo	espacial.	Soy	un	yonqui,	lo	sé,
pero	 soy	un	yonqui	 con	método	y	disciplina.	Quizá	 lo	de	 la	disciplina	 fue	 la	única
secuela	buena	que	me	dejó	el	Grandísimo	Hijo	de	la	Gran	Puta	tras	siete	meses	en	el
infierno.	 Da	 igual.	 Hoy	 no	 me	 apetece	 escribir	 de	 eso.	 Ya	 lo	 he	 hecho	 antes	 y
supongo	que	lo	volveré	a	hacer.	El	llenar	tres	hojas	de	libreta	por	las	dos	caras	todos
los	días	implica,	muchas	veces,	contar	y	recordar	lo	mismo	una	y	otra	vez.	De	todos
modos,	lo	del	Grandísimo	Hijo	de	la	Gran	Puta	no	toca	hoy,	espero.	No	obstante,	no
garantizo	nada.	Hace	décadas	que	pasó	lo	que	pasó,	pero	él	sigue	viviendo	conmigo	y
puede	aparecer	en	cualquier	momento.	Da	igual:	como	esto	es	mi	escrito	terapéutico
hago	lo	que	me	sale	de	las	pelotas.	Escribo	así,	de	la	cabeza	al	boli	y	del	boli	al	papel
sin	pasar	por	la	casilla	de	salida	ni	cobrar	las	200.000	pesetas	del	Monopoly.	Que	me
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voy	de	madre.	Volvamos	al	ritual	de	salir	de	casa.
Primero	 preparo	 los	 porros.	 Tengo	medida	 la	 cantidad	 exacta	 de	 hierba	 que	 le

pongo	a	cada	uno	para	buscar	el	efecto	deseado.	Los	míos	se	componen	de	un	sesenta
por	ciento	de	tabaco	y	un	cuarenta	por	ciento	de	picadura	buena	de	cogollitos	que	la
Gitana	me	reserva.	Ya	lo	sé:	es	mogollón.	Pero	si	no	es	así	no	funciona.	La	Loquera
me	contó	una	vez	que	un	cigarrillo	de	marihuana	con	un	dos	por	ciento	de	producto
ya	 es	 suficiente	 para	 experimentar	 la	 sensación	 de	 euforia,	 bienestar	 y	 buen	 rollito
que	 buscan	 los	 adolescentes	 para	 echarse	 risas.	No	 es	 lo	 que	 yo	 quiero.	Con	 tanta
cantidad	de	hierba,	no	tengo	que	esperar	mucho	para	que	las	toxinas	me	atraviesen	la
barrera	 hematoencefálica.	Eso	 es	 un	 tejido	microscópico	 que	 todos	 tenemos	 dentro
del	tarro	entre	los	vasos	sanguíneos	y	el	sistema	nervioso	central	y	que	impide	que	se
metan	 un	 buen	 capazo	 de	 bichos	 chungos,	 pero	 permite	 el	 paso	 de	 oxígeno	 y	 la
glucosa.	 Hay	 enfermedades	 como	 el	 cólera,	 la	 meningitis	 o	 la	 rabia	 que	 pueden
atravesar	 la	barrera	y	mandarte	al	otro	barrio	y	 también	 lo	consiguen	el	 alcohol,	 la
nicotina,	 la	 heroína	 o	 el	 éxtasis.	 Algunas	 drogas,	 cuando	 atraviesan	 la	 barrera,
amplifican	los	sentidos	(que	es	lo	que	quiero	evitar),	pero	la	marihuana	y	la	heroína
provocan	que	mi	oído	se	adormezca,	que	es	lo	que	necesito	si	quiero	pasear	sin	que	a
mitad	de	camino	me	entren	ganas	de	tirarme	bajo	las	ruedas	de	un	autobús.	Una	vez
que	 noto	 que	 la	 hierba	 está	 haciendo	 efecto	 y	 la	 conexión	 entre	 mi	 oído	 y	 mis
neuronas	está	menos	sensible,	me	pongo	los	auriculares,	la	capucha	encima	y	me	voy.
Odio	 la	 música	 comprimida	 en	 formato	 mp3,	 pero	 debo	 reconocer	 que	 sus
reproductores	 me	 han	 hecho	 la	 vida	 más	 fácil,	 aunque	 el	 sonido	 sea	 una	 mierda
pinchada	en	un	palo.	Solo	tengo	dos	listas	en	el	iPod:	una	para	ir	y	otra	para	volver.
La	 del	 camino	 de	 ida	 está	 llena	 de	 piezas	musicales	 o	 canciones	 compuestas	 en	 la
mayor.	Esta	tonalidad	es	de	color	verde	y	sus	tres	sostenidos	en	la	escala	(fa,	do	y	sol)
son	escalones	hacia	 la	esperanza,	 la	alegría	y,	 según	dicen,	hacia	Dios,	 si	bien	esta
última	 parte	me	 afecta	 poco,	 la	 verdad.	 En	 la	mayor	 está	 compuesta,	 por	 ejemplo,
Beautiful	Day	de	U2,	Dancing	Queen	de	ABBA,	la	Séptima	sinfonía	de	Beethoven	o
el	 Concierto	 para	 Clarinete	 K622	 de	 Mozart.	 Para	 volver,	 si	 todo	 ha	 ido	 bien,
necesito	piezas	en	re	mayor,	que	es	la	tonalidad	de	color	dorado,	porque	representa	la
victoria,	el	triunfo	y	la	gloria	gracias	al	fa	y	al	do	sostenidos	de	su	armadura.	En	ella
está	 compuesta	 el	 famoso	 Aleluya	 de	 Händel,	 que	 sirve	 para	 mucho	 más	 que
publicitar	 polvorones,	 el	My	 Way	 de	 Frank	 Sinatra,	 la	 segunda	 parte	 del	 Nessun
dorma	 o	 The	 Show	 Must	 Go	 On	 de	 Queen.	 Las	 piezas	 de	 música	 clásica,	 jazz	 y
popular	se	mezclan	en	mi	minúsculo	aparato	de	mp3	sin	más	criterio	que	la	tonalidad
en	la	que	están	compuestas	según	las	necesito.	No	soy	un	yonqui	por	elección,	sino
por	obligación.	Solo	así	se	puede	sobrevivir	a	ser	como	soy	yo.	Un	capullo	con	oído
absoluto,	 acusada	 sinestesia	 y	 con	 una	 variante	 extraña	 (y	 creo	 que	 única)	 del
síndrome	de	Williams.	Y	eso	por	no	hablar	de	que	fui	secuestrado	cuando	tenía	ocho
años	 por	 el	Grandísimo	Hijo	 de	 la	Gran	 Puta,	 que	me	mantuvo	 encerrado	 durante
meses	sin	que	se	le	olvidara	darme	por	culo	o	que	se	la	chupase,	por	lo	menos,	una
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vez	al	día.	Al	final,	siempre	escribo	algo	de	él.	Cada	puto	día.
Supongo	que	se	cruzó	en	mi	vida	porque	a	mí	me	han	tocado	muchos	premios	de

putada	de	las	gordas	y	de	las	que	joden	a	base	de	bien	en	la	lotería	de	la	vida.	Solo
una	de	cada	2.000	personas	nace	con	algún	tipo	de	sinestesia	como	la	mía,	que	asocio
tonalidades	musicales	a	colores,	olores…	y	personas.	Hay	una	única	posibilidad	entre
10.000	de	nacer	con	oído	absoluto,	lo	que	me	permite	—entre	otras	muchas	cosas—
distinguir	cualquier	nota	musical	de	manera	exacta	y	sin	compararla	con	otra,	como
lo	hace	todo	el	mundo.	Y	hay	solo	una	opción	entre	20.000	de	que	en	uno	de	los	dos
cromosomas	 7	 de	 tu	 ADN	 esté	 esa	 submicroscópica	 alteración	 que	 produce	 el
síndrome	de	Williams,	y,	en	mi	caso,	además,	que	esa	anomalía	fuera	rara	entre	 las
raras	porque	todos	los	que	nacen	con	el	Williams,	además,	padecen	diferentes	formas
de	retraso	mental	que	los	incapacita	para	llevar	vidas	autónomas,	lo	cual	no	me	pasa	a
mí.	No	me	apetece	escribir	qué	es	el	síndrome	de	Williams	ahora.	Lo	he	escrito	antes
y,	 supongo,	 lo	volveré	 a	hacer.	A	pesar	de	 todo,	 llevo	una	 existencia	más	o	menos
normal	si	descontamos,	claro,	la	heroína,	la	marihuana,	el	alcohol	y	la	necesidad	de
salir	de	casa	hasta	las	trancas	de	porros	y	con	los	auriculares	puestos	con	canciones
en	 dos	 tonalidades	 muy	 concretas.	 No	 me	 he	 puesto	 a	 calcular	 las	 posibilidades
estadísticas	que	existen	de	que	un	pedófilo	te	secuestre	cuando	tienes	ocho	años,	pero
imagino	que	debe	ser	menos	de	que	te	toque	la	lotería,	porque	todas	las	semanas	la
gana	alguien	y	no	todas	las	semanas	raptan	a	un	niño.	Bueno.	El	caso	es	que	a	mí	me
tocaron	todos	los	boletos	de	todas	las	loterías.	Es	como	si	te	cayeras	por	una	escalera
de	quince	peldaños	y	en	vez	de	darte	contra	el	segundo	escalón,	el	sexto,	el	noveno	y
el	decimotercero,	por	ejemplo,	te	dieras	con	todos	uno	detrás	de	otro.	Tengo	claro	que
si	otro	meteorito	como	el	que	extinguió	a	los	dinosaurios	volviera	a	chocar	contra	la
puta	Tierra,	me	daría	a	mí	de	lleno.

Ni	siquiera	sé	las	veces	que	he	escrito	lo	mismo.	Empecé	a	escribir	todo	lo	que	se
me	pasa	por	la	cabeza	el	1	de	enero	del	año	2000	en	el	primer	cuaderno	de	19	por	25
centímetros	 de	 hojas	 cuadriculadas	 cosidas	 a	 tapas	 de	 cartón	 de	 color	marrón	 que
vendían	en	la	papelería	de	J.	Sena	Alós	de	la	calle	de	las	Barcas,	a	pocos	pasos	de	la
plaza	 del	 Ayuntamiento.	 Al	 principio,	 era	 la	 Loquera	 la	 que	 me	 traía	 las	 libretas,
porque	escribía	en	su	casa,	cada	día.	Entonces	yo	aún	vivía	en	el	piso	tutelado.	Tenía
17	años.	Ahora	 tengo	32.	Escribo	 todos	 los	días.	A	veces	 sobre	 lo	que	he	hecho;	a
veces	sobre	lo	que	me	hizo	el	Grandísimo	Hijo	de	la	Gran	Puta;	a	veces	sobre	lo	que
hacen	 ellas;	 a	 veces	 sobre	 cómo	 les	 ayudo	 a	 hacer	 lo	 que	 hacen;	 a	 veces	 intento
expresar	aquí	los	efectos	que	me	produce	determinada	canción	o	pieza	musical,	pero
casi	nunca	lo	consigo,	dado	que	no	se	puede	escribir	con	palabras	las	sensaciones	que
yo	experimento	a	través	de	una	escala	pentatónica	menor	de	mi	o	una	progresión	de
acordes;	 a	 veces	 me	 copio	 a	 mí	 mismo	 y	 a	 veces	 copio	 cosas	 de	 libros,	 revistas,
periódicos	 o	 cualquier	 cosa	 que	 encuentre	 en	 Internet,	 si	 no	 se	 me	 ocurre	 nada
porque,	cada	día,	necesito	completar	un	número	de	páginas	concreto.	La	Loquera	dice
que	eso	es	una	bobada	e	insiste	en	que	debo	volcar	en	estos	cuadernos	lo	que	siento	o
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pienso	a	diario	para	ver	 la	evolución	de	mis	miedos	y	mis	angustias.	No	le	hago	ni
puto	caso,	la	verdad.	Escribo	lo	que	viene	de	la	mente,	tal	cual,	en	completo	silencio
y	 con	 tapones	 de	 cera	 en	 los	 oídos.	 Solo	 inmerso	 en	 la	 ausencia	 absoluta	 de	 todo
sonido	puedo	reunir	la	suficiente	concentración	como	para	ordenar	palabras	sobre	el
papel.	Al	principio,	muy	al	principio,	dejaba	que	la	Loquera	leyera	lo	que	escribía	ya
que,	a	fin	de	cuentas,	había	sido	idea	suya	y	se	trataba	de	una	terapia	para	superar	lo
que	 tenía	 que	 superar;	 hace	muchos	 años	 que	ya	 no	 se	 lo	 permito.	Ni	 he	 superado
nada,	 solo	 lo	 soporto.	 Escribo	 porque,	 de	 verdad,	 me	 ayuda.	 No	 tanto	 como	 la
música,	pero	también	escribir	es	menos	peligroso	para	mí	que	los	efectos	que	pueden
producirme	 las	 armonías,	 las	 tonalidades	 y	 los	 ritmos.	 La	 gente	 normal	 percibe	 la
música	como	un	entretenimiento	o	un	arte;	para	mí	es	todo	un	universo	que	puede	ser
amable	 o	 terrible.	 La	música	 hizo	 que	 salvara	 la	 vida,	 pero	 también	 es	 lo	 que	me
condenó	 a	 la	 aberrante	 existencia	 que	 llevo	 como	buenamente	 puedo.	Escribir	 esto
ayuda	a	tener	la	cabeza	en	cierto	orden.	El	proceso	tiene,	como	la	música,	sus	reglas	y
normas.	Y	así	es	como	lo	hago.

Cada	cuaderno	tiene	94	hojas	y	me	propuse	desde	el	primer	día	que	acabaría	una
libreta	entera	como	esta	todos	los	meses.	Los	meses	de	31	días,	escribo	tres	hojas	por
ambos	lados	y	dejo	la	primera	en	blanco.	En	los	meses	de	30	días	relleno	otras	tres
hojas	por	las	dos	caras	y	un	renglón	de	la	siguiente;	en	estos	casos	es	la	última	la	que
dejo	en	blanco.	Los	meses	de	 febrero	 también	completo	 libretas	 a	un	 ritmo	de	 tres
hojas	por	día,	pero	debo	escribir	cuatro	renglones	de	la	cuarta	y	así	todo	cuadra	y	no
he	de	dejar	ninguna	en	blanco.	En	cuatro	ocasiones,	en	los	años	2000,	2004,	2008	y
2012,	 terminé	 los	 cuadernos	 correspondientes	 al	 mes	 de	 febrero	 escribiendo	 tres
folios	por	ambas	caras	y	dos	líneas	del	cuarto	cada	día,	pero	dejé	en	blanco	el	reverso
de	la	página	47	y	el	anverso	de	la	48.	Es	lo	que	tienen	los	años	bisiestos.	Son	raros.

Mi	vida	es	música	y	 la	música	es	precisión	matemática.	Desde	que	empecé	 (en
ocho	días	hará	14	años)	he	terminado	179	cuadernos	con	un	total	de	16.647	folios	y
33.294	páginas	que	no	he	numerado.	Estoy	escribiendo	el	que	hace	el	número	180,	al
cual	 le	quedarán,	cuando	acabe	hoy,	24	hojas,	ya	que	 la	primera,	como	estamos	en
diciembre	(31	días),	se	ha	quedado	en	blanco.	Cada	entrada	en	esta	especie	de	diario
está	 encabezada	por	 la	 fecha,	pero	 jamás	 los	 releo.	De	vez	en	cuando	ojeo	alguno,
pero	solo	porque	me	relaja	ver	mi	caligrafía	apretada	e	inclinada	hacia	la	derecha	y
todo	el	papel	repleto	de	tinta	negra.	Escribo	sobre	cada	línea	de	la	cuadrícula,	dejando
un	margen	de	dos	cuadritos	a	la	izquierda,	uno	en	la	parte	superior	de	la	hoja	y	otro
en	 la	 inferior.	Guardo	 todos	 los	cuadernos.	Todos.	Los	que	he	escrito	y	 los	que	me
quedan	por	escribir.	Y	sé	con	exactitud	cuántos	faltan.

En	 el	 que	 escribo	 ahora	 es	 el	 número	 180.	 Como	 los	 primeros	 me	 los	 dio	 la
Loquera	 y	 me	 gustaban	 mucho,	 decidí	 que	 solo	 usaría	 este	 tipo	 de	 libretas.	 Los
vendían,	como	he	puesto	antes	(sé	que	me	repito,	pero	escribo	para	llenar	tres	páginas
—o	tres	páginas	y	un	poquito—	todos	los	días,	no	para	que	esto	lo	lea	alguien	y	se
cague	en	todo	por	repetirme)	en	la	papelería	de	Sena	Alós	de	la	calle	de	las	Barcas	y
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allí	iba	a	comprarlos	de	dos	en	dos	o	de	tres	en	tres,	según	me	viniera	bien.	Un	día,	el
dependiente	me	dijo	que	la	imprenta	que	los	hacía	y	se	los	suministraba	iba	a	cerrar
porque	el	dueño	se	jubilaba.	Entré	en	pánico.	Aquel	mismo	día	le	compré	veinte,	que
eran	todos	los	que	tenía	en	la	tienda	en	aquel	momento,	y,	después,	le	encargué	que
me	trajera	todos	los	que	quedaran	al	fabricante.	Me	hice	con	los	240	cuadernos	que
había	y	que	sumé	a	 los	60	que	yo	ya	poseía.	En	 total,	 tengo	300,	exactos	(y	que	el
número	 sea	 así	 de	 redondo	 me	 mola	 mucho).	 179	 ya	 están	 completos.	 A	 este	 le
quedan	24	páginas.	Lo	he	puesto	antes.	También	lo	sé.

Los	miro	ahora	en	 la	pared	de	 la	 izquierda	de	mi	 salón.	Hay	 tres	baldas	de	1,4
metros	 de	 longitud	 cada	 una	 fijadas	 al	muro.	En	 la	 superior	 hay	150	 cuadernos	 ya
completos.	En	la	del	medio	hay	30,	incluyendo	este	mismo	que	depositaré	allí	cuando
acabe	la	tanda	de	escritura	de	hoy.	En	la	inferior	hay	otros	150,	todos	vírgenes	aún.	El
31	de	diciembre	de	2024	concluiré	la	última	página	del	último	cuaderno.	Entonces	no
sé	qué	haré.	Tengo	la	esperanza	de	que,	si	lo	consigo,	estaré	mejor.	También	pienso
que	igual	no	duro	diez	años	más	al	ritmo	que	me	meto	de	todo.	Y	entonces,	todo	me
importa	una	mierda.

Escribo	a	mano.	Y	utilizo	siempre	el	mismo	modelo	de	bolígrafo;	ante	el	agobio
que	padecí	cuando	se	me	acabaron	las	libretas	compré	14	cajas	de	12	unidades	cada
una	de	bolígrafos	Pilot	BX-V5	de	0,5	milímetros	de	tinta	negra.	He	gastado,	contando
este,	un	total	de	82.	Los	otros	81,	ya	vacíos,	los	guardo	agrupados	de	veinte	en	veinte
en	 botes	 reciclados	 de	 cerveza	Heineken.	Tengo	 siete	 latas	 de	 las	 que	 cuatro	 están
llenas	de	bolígrafos	gastados;	en	la	quinta	solo	hay	uno	y	las	otras	dos	esperan	a	sus
huéspedes,	 si	es	que	 llegan.	Los	siete	 recipientes	están	en	 la	estantería	del	medio	y
acabarán,	de	 aquí	diez	 años	 (si	 lo	 consigo)	 en	 la	de	 abajo	del	 todo.	Cuando	veo	el
conjunto,	me	 apetece	 seguir	 viviendo,	 aunque	 solo	 sea	 para	 ver	 completas	 las	 dos
baldas	con	300	cuadernos	llenos	y	140	bolígrafos	sin	tinta.	Y	me	habrán	sobrado	28
Pilot	que	no	sé	qué	haré	con	ellos.	Cuando	le	digo	a	la	Loquera	que	podría	contar	lo
que	me	queda	de	vida	por	el	número	de	libretas	en	blanco	que	esperan,	dice	que	es	un
motivo	 tan	 bueno	 como	 cualquier	 otro	 y	 un	 objetivo	 más	 ambicioso	 que	 el	 de	 la
mayoría.

Estos	son	los	dos	últimos	renglones	del	reverso	de	la	tercera	hoja.	Por	hoy	ya	está.
Mañana	más.
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—Hay	algo	que	no	me	quito	de	la	cabeza	en	el	asunto	este	de	Montesinos.	¿Me
estaré	volviendo	paranoica?

—¿El	qué,	Romi?	—pregunta	Patricia	usando	el	diminutivo	de	 su	 jefa—.	Tal	y
como	yo	lo	veo,	Dios	existe,	aunque	solo	sea	para	estas	cosas,	porque	ha	librado	al
mundo	de	un	cabrón.

—Patricia,	 por	 favor…	—tercia	 Javier	 Pando	 con	 su	 habitual	 tono	 tranquilo—.
Dios	existe	para	muchas	cosas	más…

—Perdón,	 padre	 Pando.	—Patricia	 pone	 una	mueca	 de	 falso	 arrepentimiento	 y
juntando	 las	 palmas	 de	 las	manos	 en	 actitud	 de	 súplica	mientras	 guiña	 un	 ojo	 con
picardía—.	Bueno,	¿qué	es	lo	que	no	te	quitas	de	la	cabeza,	Roma?

—Pues	que	Alfredo	Montesinos	no	tuviera	en	su	casa	ni	una	gota	de	alcohol.	Ni
un	bote	de	cerveza.	Nada.	Estoy	revisando	ahora	el	informe	de	la	Científica	y…

—¡Ya	 lo	 han	 enviado!	 —se	 sorprende	 Carlos	 Ramos—.	 ¡Joder,	 qué	 eficacia!
¡Esto	parece	Suecia,	oye!	Y	luego	siempre	se	están	quejando	de	que	no	dan	abasto	y
que	les	agobiamos.

—Hombre	—dice	Javier—,	es	que	si	don	Alejandro	de	Miguel	dice	que	es	muerte
natural	por	cirrosis,	por	muy	espectacular	que	fuera	y	mucha	sangre	que	hubiera,	pues
ya	está.

—Sí,	sí.	—Roma	asiente—.	Está	claro	que	si	don	Alejandro	se	planta	y	dice	que
es	muerte	natural	con	el	notas	de	cuerpo	presente,	pues…

—¡Palabra	de	Dios!	—exclama	Patricia	con	los	brazos	en	cruz	y	mirando	al	techo
—.	¡Y	amén!

Javier	Pando	hace	como	que	no	ha	oído	la	enésima	provocación	de	su	compañera.
No	merece	 la	 pena,	 piensa.	Mira	 el	 reloj.	 Son	 las	 diez	 de	 la	mañana	 y	 el	 veterano
policía	empieza	a	notar	que	su	estómago	exige	atención.	Es	la	hora	en	la	que	Carlos	y
él	suelen	irse	a	almorzar,	pero,	con	Roma	enfrascada	en	el	expediente	de	Montesinos
desde	hace	dos	horas,	no	parece	un	buen	momento	para	proponer	un	descanso.

—Decía	 —continúa	 Roma—	 que	 es	 extraño	 que	 una	 persona	 que	 tiene	 una
adicción	 tan	 fuerte	 al	 alcohol	 no	 tenga	 ni	 una	 sola	 botella	 en	 su	 casa.	 No	 sé.	Me
parece	raro.

—Hay	muchas	maneras	de	ser	alcohólico	—asegura	Carlos—.	Quizá	solo	bebía
en	bares	y	no	en	su	casa.

—Quizás	—interviene	Javier—,	pero	lo	que	dice	Roma	tiene	su	sentido	y	es	un
poco	 extraño.	 Los	 alcohólicos	 graves,	 lo	 sé	 por	 experiencia,	 ocultan	 su	 condición
todo	lo	que	pueden	y	una	de	sus	tácticas	favoritas	es	hacerse	pasar	por	abstemios.

—¡Coño!	—exclama	Patricia—.	¿Y	cómo	lo	consiguen?
—Pues	de	la	manera	más	simple.	Jamás	beben	en	público	o,	si	 lo	hacen,	es	con

exquisita	moderación,	ya	sabes:	una	copita	de	vino,	una	cervecita,	solo	una	y	cosas
así.	 Su	 relación	 con	 la	 bebida	 es	 algo	 privado,	 casi	 tan	 íntimo	 como	 las	 relaciones
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sexuales.	Por	eso	ni	siquiera	se	permiten	achisparse	en	una	celebración	familiar	o	una
fiesta.	O	lo	hacen	del	todo	o	no	lo	hacen.	Esa	gente	es	de	las	que	o	se	toman	la	caja
entera	de	botellines	de	cerveza	o	no	se	toman	ninguno.	Para	ellos	no	existe	el	término
medio.

—¿Y	cómo	sabes	tú	estas	cosas,	Javier?	—pregunta	Roma.
—Bueno,	por	un	 tío	mío.	Murió	con	54	años,	sentado	en	el	sofá	de	su	casa	por

fallo	hepático	también,	aunque	ni	de	lejos	fue	tan	brutal	como	el	caso	de	Montesinos.
Es	 curioso,	 ni	 siquiera	 mi	madre,	 que	 era	 su	 hermana,	 sabía	 lo	 que	 le	 pasaba.	 Ni
tampoco	 su	mujer.	 El	 hombre	 tenía	 escondidas	 botellas	 de	 coñac	 en	 el	 trastero	 del
garaje,	y	cuando	bajaba	al	perro	por	la	noche	le	daba	tiempo	a	beberse	una	entera,	se
ponía	un	caramelo	de	menta	en	la	boca	y	después	se	subía	a	casa	a	dormir	la	mona.
Era	un	borracho	tranquilo	y	apacible	que	se	calzaba	un	litro	de	Terry	todos	los	días
hasta	 que	 la	 última	 le	 sentó	 tan	 mal	 que	 estiró	 la	 pata.	 Regresó	 del	 paseo	 con	 el
chucho	 y	 se	 repantigó	 en	 el	 sofá.	 Dijo	 que	 se	 encontraba	 un	 poco	mal.	 Se	 quedó
dormido	y	se	acabó.

—¿Y	 de	 verdad	 que	 nadie	 notó	 nunca	 nada?	 —inquiere	 Patricia—.	 ¡Es	 para
alucinar!

—Nadie.	Su	mujer	y	 todo	el	mundo	ató	cabos	después.	Lo	 largas	que	hacía	 las
salidas	 con	el	perro	por	 la	noche,	 el	 aspecto	 cansado	que	 tenía	 cuando	 regresaba	y
que	se	 iba	directo	a	 la	cama	con	las	piernas	 temblando	y	sujetándose	a	 las	paredes.
Pero	lo	atribuían	a	la	caminata	que,	en	teoría,	se	había	dado,	aunque,	por	lo	visto,	ni
siquiera	salía	del	garaje.	Se	metía	en	el	coche,	se	trasegaba	la	botella	y	volvía.	Por	lo
visto,	lo	hacía	a	escondidas	desde	que	era	joven.	Vete	a	saber	tú	por	qué.

—Igual	Montesinos	—interviene	Carlos—	era	de	esos.	Un	bebedor	discreto,	si	se
puede	decir	así.

—Pues	 sigue	 sin	 cuadrarme	—habla	Roma—.	A	ver,	 Patty…	¿qué	 sabemos	 de
este	tío?

—Alfredo	Montesinos	Fernández	—Patricia	lee	el	expediente	con	entonación	de
colegiala	aplicada—,	nacido	en	1960	en	Albacete.	Ingresó	en	la	Policía	Nacional	en
1982	y	tiene	como	primer	destino	la	Comisaría	de	Avilés.	Allí	se	casó	con	María	José
Quintana	Herrero	en	1986.	Tuvieron	dos	hijos,	Alfredo	y	 Javier,	que	es	con	el	que
hablé	yo	ayer.	El	primero	en	1988	y	está	ahora	en	Manchester,	en	Inglaterra,	donde
trabaja	 de	 camarero,	 según	 me	 dijo	 su	 madre,	 aunque	 estudió	 Económicas.	 El
segundo,	Javier,	nació	en	1990,	vive	aún	con	su	madre	y	estudia	oposiciones	para	ser
enfermero,	 creo,	 en	Oviedo.	Divorciados	 en	 2001	 después	 de	 varias	 denuncias	 por
malos	 tratos,	 dos	 ingresos	hospitalarios	 de	 la	 señora	Quintana	por	 sendas	palizas	 y
condena	 en	 firme	 a	 Montesinos	 por	 agresiones	 por	 la	 Audiencia	 Provincial	 de
Alicante,	 donde	vivieron	desde	1993	 cuando	 lo	 trasladaron	desde	Avilés	 a	 petición
propia	del	interesado	y	tras	el	correspondiente	concurso.	Cuando	se	divorció,	María
José	Quintana	regresó	a	Asturias	con	sus	hijos	y,	en	teoría,	no	ha	sabido	nada	de	su	ex
marido.	Hasta	hace	un	rato,	claro.
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—¿No	 le	 pasaba	 pensión	 de	manutención	 para	 sus	 hijos?	—pregunta	Carlos—.
¿Ni	régimen	de	visitas?

—Lo	de	la	pensión,	sí	—contesta	Patricia—.	Me	lo	dijo	la	ex	mujer.	No	falló	ni
una	sola	vez.	Ni	un	retraso.	Ingresos	puntuales	en	la	cuenta	corriente	el	día	4	de	cada
mes	hasta	que	el	pequeño	fue	mayor	de	edad,	hace	dos	años.	Sentencia	cumplida.

—Y,	además	—interviene	Roma—,	era	policía,	¿no?
—Sí	—continúa	 Patricia—.	Hasta	 el	 año	 2007.	 Estaba	 destinado	 en	 la	Brigada

Provincial	 de	 Extranjería	 y	 Documentación	 de	 la	 Comisaría	 de	 Alicante.	 Allí	 le
pillaron	 por	 aceptar	 sobornos	 para	 agilizar	 la	 tramitación	 de	 números	 de
identificación	 de	 extranjeros,	 los	NIE,	 en	 connivencia	 con	 los	 responsables	 de	 una
gestoría.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 beneficiarios	 del	 trámite	 eran,	 por	 cierto,	 mujeres
rumanas,	ucranianas	y	nigerianas	que,	en	teoría,	trabajaban	en	la	hostelería,	aunque,
en	realidad,	ejercían	la	prostitución	en	locales	como	el	Night	Queens	y,	sobre	todo,	el
Mermaids.	 Sin	 embargo,	 ni	 los	 de	 Asuntos	 Internos	 ni	 la	 Fiscalía	 pudieron
relacionarle	con	la	trata	de	blancas	o	el	proxenetismo,	así	que	se	conformaron	con	lo
del	 soborno	para	quitarlo	del	medio.	Y	parece	 ser	que	era	un	 secreto	a	voces	en	 la
comisaría	alicantina	que	Montesinos	no	era	trigo	limpio.	Un	juzgado	de	lo	Penal	de
Alicante	lo	condenó	a	año	y	medio	de	prisión	por	un	delito	continuado	de	cohecho	e
inhabilitación	 para	 empleo	 público	 durante	 diez	 años,	 pese	 a	 que	 la	 Fiscalía	 pedía
cinco	de	cárcel	y	quince	de	inhabilitación.

—Y	se	libró	del	talego	¿no?	—apunta	Carlos.
—Sí,	claro.	Con	una	condena	menor	de	dos	años	no	se	suele	entrar	en	la	cárcel	si

no	 tienes	 antecedentes,	 aunque	 eso	 siempre	 queda	 a	 discreción	 del	 juez,	 como	 fue
este	caso.	Y	te	recuerdo	—la	voz	de	Patricia	se	ha	vuelto	amarga—	que	los	maltratos
se	produjeron	a	finales	de	los	noventa,	así	que	este	cabrón	se	enfrentaría	a	juicios	de
faltas,	porque	la	Ley	Integral	contra	la	Violencia	de	Género,	que	endureció	las	penas
para	los	maltratadores,	no	se	aprobó	hasta	diciembre	de	2004.	Así	que	vuela,	vuela,
pajarito.

—Ya	veo	—concluye	Roma—.	Y	desde	2007	hasta	ahora,	que	son	siete	años,	de
qué	vivía	nuestro	hombre.	¿Del	aire?	Porque	su	mujer	nos	ha	dicho	que	siempre	les
pasó	 la	 pensión	 hasta	 que	 el	 hijo	 pequeño	 fue	 mayor	 de	 edad,	 y	 eso	 fue,	 Patty,
¿cuándo?	¿Hace	dos	años?

—Así	es,	jefa.
—No	lo	hemos	comprobado,	Roma	—dice	Javier—,	la	verdad.	Dado	que	ha	sido

una	muerte	natural,	no	sé	 si	debemos	seguir	empleando	más	 tiempo	en	ello.	Ahora
debe	 ser	 la	 gente	 del	 juzgado	 la	 que	 se	 haga	 cargo	 de	 inventariar	 los	 bienes	 que
tuviera	el	muerto	para	comunicárselo	al	Ayuntamiento	para	que	proceda	al	entierro.
Si	quieres	seguimos	indagando,	pero	no	sé	yo	si	merece	la	pena,	porque	no	podemos
detener	a	la	cirrosis.

Roma	reflexiona.	Lo	que	dice	Javier,	como	de	costumbre,	es	más	que	razonable.
Si	en	 la	búsqueda	de	 familiares	del	muerto	no	hubiera	aparecido	que	había	sido	un
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maltratador	y	ex	policía	(y	además	de	los	sucios),	le	habrían	dado	carpetazo	al	asunto
mucho	antes.	Que	no	hubiera	ni	una	sola	gota	de	alcohol	en	su	casa	no	es	motivo	para
pensar	que	la	causa	de	la	muerte	haya	sido	otra	que	la	que	el	forense	apuntó,	aunque
el	 informe	de	 la	 autopsia	 judicial	 no	 esté	 entregado	 todavía.	No	obstante,	 hay	 algo
que	le	inquieta,	pero	que	no	es	capaz	de	poner	en	palabras.	Sus	compañeros	se	lo	han
oído	decir	muchas	veces:	 es	 una	 especie	de	 sexto	 sentido,	 de	 intuición	que	Carlos,
con	 su	 peculiar	 forma	 de	 verlo	 todo	 como	 si	 fuera	 un	 cómic	 de	 superhéroes,	 una
película	de	ciencia	ficción	o	un	juego	de	rol	a	los	que	es	tan	aficionado,	lo	llama	el
«sentido	 arácnido».	 Sea	 lo	 que	 sea,	 hasta	 ahora,	 no	 le	 ha	 fallado	 nunca.	 Ellos	 lo
saben.	También	 lo	sabía	el	viejo	zorro	de	Rotovátor	y	por	esa	razón	 la	eligió	como
segunda	del	Grupo	de	Homicidios.

—Tienes	toda	la	razón,	Javier.	—Se	dirige	a	su	compañero	mientras	se	quita	las
gafas	y	se	frota	los	ojos	cansados	de	leer	en	la	pantalla	retroiluminada	del	ordenador
—.	Debo	estar	agotada	de	aguantar	a	mi	madre	y	a	mi	hija	y	ya	veo	cosas	raras	donde
no	las	hay.	Pero	es	que	había	algo	allí,	en	aquel	piso,	que	de	verdad	no	cuadraba.	Y
no	era	la	sangre,	os	lo	aseguro.

—¿Notaste	 que	 te	 pitaba	 el	 sentido	 arácnido	 como	 Spiderman,	 jefa?	 —dice
Carlos	mientras	 levanta	 las	manos	 alrededor	 de	 la	 cabeza	 y	 extiende	 y	 contrae	 los
dedos	 como	 si	 intentara	 salpicarse	 el	 cráneo	 con	 ondas	 imaginarias—.	 ¿Notaste	 la
presencia	del	Doctor	Octopus?

—Lo	que	estoy	notando	—responde	Roma	con	una	sonrisa	que	disimula	que	no
sabe	quién	demonios	debe	ser	ese	Doctor	Octopus—	es	que	tenéis	cara	de	necesitar
un	bocata,	que	ya	son	las	diez	pasadas.	Anda,	bajaos	a	almorzar	vosotros	que	luego
iremos	Patty	y	yo.

—¡Vale!	¡Y	así	podemos	contarnos	cosas	de	mujeres	adultas!	—exclama	Patricia
—.	Pero	no	tardéis,	¿eh?

—Una	cosa	sí	que	vamos	a	hacer	cuando	acabemos	de	almorzar,	¿vale,	chicos?
—dice	Roma	mientras	los	dos	hombres	se	ponen	los	abrigos—.	Vamos	a	dedicar	un
par	de	horitas	más	esta	mañana	a	averiguar	qué	puñetas	hacía	Montesinos	para	pasar
la	pensión	a	sus	hijos.	Al	menos,	saber	dónde	y	en	qué	trabajaba.	Solo	para	quedarme
tranquila.

—De	acuerdo	—responde	Javier—.	Tengo	una	amiga	en	la	Seguridad	Social	que
me	da	esa	información	en	cinco	minutos	y	sin	petición	oficial,	papeleo	ni	zarandajas.
Tienes	razón,	Roma.	Así	nos	quedamos	todos	tranquilos.

***

—¡Hombre!	—exclama	Carlos—.	 ¡Ha	 salido	 el	 sol!	Menuda	 cayó	 anoche.	Me
desperté	 sobre	 las	 tres	 y	 media	 de	 la	 madrugada	 por	 un	 trueno	 que	 parecía	 estar
dentro	de	mi	habitación.	¡Qué	barbaridad!

—Sí,	 pero	 esto	 —Javier	 señala	 el	 boquete	 azul	 que	 se	 ha	 abierto	 en	 el	 cielo
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lechoso	por	donde	entra	la	luz	dorada—	es,	como	decía	mi	abuela,	sol	de	agua.	Dicen
que	va	a	hacer	un	tiempo	de	perros	durante	toda	la	semana	por	culpa	de	una	borrasca
que	avanza	por	el	Mediterráneo.	Mi	hija	dice	que,	en	Roma,	el	Tíber	daba	miedo	de
lo	crecido	que	está.

Carlos	nota	como	al	veterano	policía	le	brillan	los	ojos	de	orgullo	paterno.	Laura,
su	niña,	está	haciendo	el	doctorado	en	Arquitectura	en	la	Universidad	La	Sapienza,	en
la	Ciudad	Eterna.

—Ha	vuelto	ahora	a	casa	por	Navidad,	¿no?
—Sí,	 sí,	 claro.	 Ayer	 fui	 a	 recogerla	 al	 aeropuerto.	 Bueno	 ¿dónde	 quieres

almorzar?	¿Vamos	a	L’Hostalet?
—Venga	—responde	Carlos—,	 que	 el	 bar	 del	mercado	 de	Rojas	Clemente	 nos

pilla	un	poco	lejos	para	la	hora	que	es	y	la	faena	que	nos	queda.
Los	dos	hombres	pasan	por	delante	de	Alika	rumbo	al	bar	que	está	a	la	vuelta	de

la	esquina,	tan	enfrascados	en	su	conversación	que	ni	siquiera	se	percatan	de	ella.	La
joven	nigeriana	 está	 plantada	delante	 de	 la	 escalera	 que	da	 acceso	 al	 edificio	 de	 la
Jefatura	Superior.	Se	sentía	segura	cuando,	hace	hora	y	media,	ha	salido	de	la	mísera
habitación	 en	 la	 que	 duerme	 con	 Princess,	 su	 compañera	 de	 Benin	 City.	 Nota	 el
escozor	de	la	falta	de	sueño	en	los	ojos,	blindados	tras	las	lentes	oscuras	de	las	gafas
de	 sol	 de	 imitación.	 Se	 ha	 puesto	 unos	 pantalones	 vaqueros	 largos,	 zapatillas	 de
deporte,	 un	 jersey	 grueso	 de	 cuello	 vuelto	 y	 el	 abrigo	 gris	 que	 usan	 por	 turnos	 su
compañera	y	ella	cuando	descansan	al	hacer	 la	calle	en	 invierno	para	no	pillar	una
pulmonía.	 La	 única	 licencia	 de	 color	 que	 se	 ha	 permitido	 es	 el	 vistoso	 pañuelo
estampado	 de	 flores	 amarillas	 y	 rojas	 con	 el	 que	 se	 ha	 recogido	 el	 pelo	 trenzado.
Lleva	puesto	todo	lo	que	Princess	y	ella	tienen	en	común	en	el	cochambroso	armario
que	 también	 comparten	 con	 dos	 objetivos:	 que	 nadie	 la	 pueda	 reconocer	 y,	 sobre
todo,	no	parecer	lo	que	es	y	lo	que	pretende	dejar	de	ser:	una	puta.

Por	eso	no	se	ha	ido	a	la	comisaría	del	Cabañal:	por	miedo	a	cruzarse	con	algún
conocido.	 Ha	 pasado	 encogida	 en	 un	 asiento	 del	 fondo	 del	 autobús	 la	media	 hora
larga	que	ha	necesitado	para	llegar	hasta	aquí.	Y	ahora,	plantada	como	una	escultura
envuelta	en	 trapos	ante	 la	puerta	del	edificio,	el	miedo	 la	paraliza.	«¿Qué	 les	digo?
¿Qué	me	 va	 a	 hacer	 la	 policía	 si	me	 pide	 los	 papeles	 que	 no	 tengo?	 ¿Quién	 va	 a
ayudar	a	una	puta?»	Alika	gira	 la	cabeza	de	manera	mecánica	hacia	 tres	puntos:	al
frente,	 a	 la	 puerta	 de	 la	 Jefatura	 y,	 luego,	 a	 izquierda	 y	 derecha.	 Busca	 rostros	 de
ébano	como	el	suyo	entre	los	transeúntes	que	recorren	la	avenida.	Ha	aprendido,	por
las	malas,	que	no	puede	fiarse	de	nadie.	Cualquiera	puede	ser	uno	de	ellos.	Conoce
—vaya	si	lo	conoce—	al	master	y	al	par	de	gorilas	que	le	acompañan	para	recoger	la
recaudación	que	hacen	Princess	y	ella	cada	noche,	follárselas	cuando	les	viene	bien	o
darles	un	sopapo	bajo	el	menor	pretexto	como,	por	ejemplo,	que	les	haya	bajado	la
regla.	 Su	 compañera	 se	 coloca	 un	 trozo	 de	 esponja	 ahí	 dentro	 cuando	 tienen	 el
período	para	seguir	trabajando	y	ahorrarse	la	hostia	del	master,	pero	ella,	hasta	ahora,
prefiere	la	tunda.	El	dolor	dura	más,	pero	la	idea	de	enfermar	aún	le	asusta	en	mayor
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proporción,	porque,	sin	el	coño,	para	esos	bestias	ella	vale	menos	que	nada.
Debería	 entrar.	 ¿Por	 dónde	 empezar?	 Ni	 siquiera	 habla	 un	 español	 inteligible.

Chupá	 y	 follá	 son	 las	 palabras	 que	 mejor	 se	 sabe.	 Creía	 que,	 tras	 hablar	 con	 la
doctora,	iba	a	sentirse	más	fuerte	y	segura	como	para	venir	aquí,	pero	ahora	el	miedo
le	 aprisiona	 las	 piernas	 como	 si	 tuviera	 dos	 cepos	 invisibles	 que	 brotan	 del
pavimento.	Vale.	Entra.	Se	lo	cuenta	a	un	policía	y	entonces,	¿qué?	¿Se	la	llevarán	a
una	 casa	 donde	 el	 master	 y	 los	 otros	 no	 puedan	 encontrarla?	 Pero	 ellos	 tienen
babalawos	y	tienen	el	body	hecho	con	su	vello	púbico	y	su	propia	sangre	menstrual
con	la	que	pueden	hacerle	daño.	Además,	está	su	familia,	en	Nigeria.	La	vergüenza
que	la	infecta	solo	al	pensar	que	sus	padres	y	hermanos	supieran	qué	es	lo	que	hace
en	España	es	insoportable.	El	master	siempre	dice	que	el	jefe	tiene	gente	en	Nigeria
que	sabe	quién	es	su	familia	y	dónde	vive.	No	son	amenazas	huecas.	Sabe	demasiado
bien	de	lo	que	son	capaces.

Para	Alika,	esta	no	es	la	primera	vez	que	se	las	ve	con	los	de	los	uniformes.	Una
noche,	 en	 Sevilla,	 en	 el	 club	 donde	 trabajaba,	 entró	 la	 policía.	 Desalojaron	 a	 los
clientes	del	bar	y	ordenaron	que	todas	las	chicas	esperaran	sentadas	en	los	taburetes
que	 se	 extendían	 a	 lo	 largo	 de	 la	 barra.	 Una	 por	 una	 las	 metían	 en	 la	 oficina	 del
encargado	y	una	agente	que	hablaba	inglés	les	preguntaba	si	estaban	allí	por	voluntad
propia.	Todas	 decían	 que	 sí,	 dado	 que	 así	 se	 lo	 habían	 advertido	 los	masters	 y	 las
mamis	 del	 burdel.	 En	 aquella	 ocasión	 no	 pedían	 papeles	 de	 residencia	 en	 España,
pero	 sabían	 que	 tenían	 que	 decir	 que	 eran	 de	 Ruanda	 o	 de	 la	 República
Centroafricana,	porque	allí	había	guerra	y	no	te	podían	deportar.	Pero	nadie	les	hizo
esa	pregunta.	La	mujer	policía,	que	hablaba	 inglés,	 les	dijo	que	podían	denunciar	y
que	si	colaboraban	las	mantendrían	a	salvo.	Pero	ninguna	la	creía.	Aquella	chica	que
llevaba	 pistola	 y	 gorra	 había	 aparecido	 de	 repente	 y	 de	 la	 misma	 manera
desaparecería,	como	un	sueño.	Los	otros,	los	masters	y	las	mamis	eran	la	verdad	de
cada	día	y	de	cada	noche.	Aquella	mujer	era	otra	mentira	igual	que	las	que	la	habían
traído	hasta	allí	desde	Benin	City,	donde	le	dijeron	que	en	España	iba	a	cuidar	niños	y
ancianos.	Al	menos,	 a	 ella	 no	 la	 trajeron	 en	patera,	 sino	 en	 avión,	 hasta	Madrid	 y,
desde	allí,	en	furgoneta	a	Sevilla,	donde	le	dieron	la	primera	paliza,	la	violaron	tres
hombres	y	 las	mamis	de	 la	casa	 la	curaron	y	cuidaron	hasta	que	estuvo	presentable
para	los	clientes.	Y	así	estuvo	cuatro	meses	hasta	aquella	noche	que	entró	la	policía.
Clausuraron	el	burdel	y	las	chicas	se	quedaron	viendo	como	amanecía	ante	la	puerta
cerrada	 del	 que	 había	 sido	 su	 único	 techo.	 Como	 pudieron	 llegaron	 a	 Sevilla
buscando	refugio,	pero	aquella	libertad	era	otra	mentira	más.	Pronto	aparecieron	los
masters	y	las	mamis.	Mientras	ella	había	pasado	días	durmiendo	en	la	calle,	ellos	no
habían	 estado	 ni	 24	 horas	 en	 la	 cárcel	 tras	 la	 visita	 de	 la	 Policía.	 Otra	 vez	 a	 la
furgoneta,	otra	paliza	en	la	que	le	quebraron	un	diente	y,	como	ya	no	tenía	la	sonrisa
tan	bonita	como	antes,	en	vez	de	club	le	tocó	la	calle.	Fue	entonces	cuando	la	compró
el	master	 de	Valencia.	 Decía	 que	 le	 había	 costado	 5.000	 euros	 y	 que	 le	 tenía	 que
devolver	ese	dinero	más	 la	deuda	por	 traerla	a	España.	A	estas	alturas,	Alika	ya	no
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sabe	lo	que	debe.
Sigue	mirando	el	ir	y	venir	de	gente	de	uniforme	y	sin	él	que	entra	en	el	edificio

de	 la	Jefatura.	Se	da	cuenta	de	que	quizá	 lleva	demasiado	 tiempo	plantada	y	puede
llamar	la	atención	de	alguien	de	dentro.	O	de	fuera,	lo	cual	sería	mucho	peor.	Toma
una	decisión.	Da	media	vuelta	y	se	dispone	a	cruzar	 la	avenida,	hasta	 la	parada	del
autobús	que	está	en	sentido	contrario.	Comprueba	en	el	cartel	de	la	marquesina	que
aquí	para	la	línea	2,	la	misma	que	la	ha	traído	hasta	allí	y	que	hace	el	camino	inverso.
Marcela,	la	cubana	que	ya	no	es	puta,	le	ha	advertido	que	ir	a	la	Policía	no	le	iba	a
servir	 de	 nada.	 Era	mejor	 acudir	 a	 ellas,	 a	 las	mujeres	 que	 cuidan	 de	 la	 capilla	 de
Yewá-Desamparados.	Como	 la	doctora.	Cree	saber	dónde	encontrarlas.	Están	en	un
monasterio	o	un	convento	muy	cerca	de	la	ribera	del	extraño	río	sin	agua	que	cruza
esta	 ciudad.	 Tiene	 que	 hablar	 con	 Marcela	 de	 nuevo.	 La	 cubana	 trabaja	 como
camarera	en	un	bar	próximo	a	la	Estación	Marítima	y,	ahora,	seguro	que	estará	en	el
tajo.

Cuando	Alika	baja	del	 transporte	público	 en	 la	última	parada	de	 la	 avenida	del
Puerto,	 el	 viento	 que	 viene	 del	mar	 le	 refresca	 la	 cara	 con	 un	 beso	 salado.	 El	 bar
donde	trabaja	Marcela	está	cerca,	a	diez	o	quince	minutos	andando	hacia	el	puente	de
Astilleros	y	el	barrio	de	Nazaret.	Anda	con	la	cabeza	baja,	porque	ahora	es	consciente
de	que	está	en	terreno	peligroso.	La	gente	del	master	puede	rondar	estas	calles,	no	los
conoce	a	todos	y	la	pueden	reconocer.	Si	la	pillan,	no	tiene	una	excusa	convincente
que	justifique	por	qué	está	fuera	del	piso	a	estas	horas.	Nota	como	el	miedo	y	el	asco,
de	 nuevo,	 le	 arañan	 en	 las	 entrañas.	 Solo	 pensar	 en	 volver	 al	mísero	 habitáculo	 le
produce	náuseas.	Allí	vive	con	Princess	y	otras	seis	chicas,	como	si	 fueran	ganado.
Camina	 deprisa,	 junto	 al	 muro	 que	 delimita	 una	 plaza	 donde	 se	 despliega	 el
mobiliario	metálico	de	la	terraza	que	pertenece	al	bar	que	ocupa	los	bajos	del	último
edificio	de	la	avenida.	Una	mujer	es	la	única	persona	que	está	sentada	en	una	de	las
sillas.	 Tiene	 el	 pelo	 castaño	 y	 corto,	 unas	 gafas	 de	 sol	 demasiado	 grandes	 para	 su
rostro	fino	y	triangular	que	levanta	hacia	el	sol	como	si	fuera	un	lagarto	que	intenta
hacer	 subir	 su	 temperatura	 interior.	 Cuando	Alika	 consigue	 verle	 bien	 el	 rostro,	 el
corazón	casi	se	le	para	del	susto:	es	ella.	Es	la	doctora.	Una	furgoneta	se	detiene	justo
en	 la	parada	de	autobús.	Alika,	con	el	corazón	en	un	puño,	mira	el	vehículo	 recién
llegado	con	una	pizca	de	 inquietud.	Aunque	el	master	y	 los	suyos	patrullan	con	un
Ford	Escort	azul	lleno	de	raspones	y	abolladuras,	tiene	demasiada	malas	experiencias
con	ese	tipo	de	vehículos	como	para	fiarse.	Cuando	se	abre	la	puerta	corredera,	una
anciana	desciende	ayudada	por	un	joven	de	perilla	bien	recortada	con	el	pelo	rapado
por	los	lados	que	viste	un	chándal	blanco	y	demasiadas	cadenas	de	oro	en	el	cuello.
La	doctora	sonríe	y	se	 levanta	para	coger	del	brazo	a	 la	señora	y,	 juntas,	salvan	los
escasos	 diez	metros	 que	 separan	 la	 calzada	 de	 la	 terraza	 del	 bar.	Aún	 consigue	 oír
como	la	abuela	le	saluda	por	su	nombre	con	una	sonrisa	en	los	labios:	«Cristina.»	La
doctora	no	parece	haberse	percatado	de	la	presencia	de	la	joven	nigeriana	y,	si	lo	ha
hecho,	 o	 no	 la	 reconoce	 o	 hace	 como	 que	 no	 la	 reconoce.	 Alika	 aprieta	 el	 paso.
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Cristina,	 la	médica,	 le	infunde	respeto	a	pesar	de	que	no	lleva	la	bata	blanca	con	la
que	la	conoció	ayer	mismo.	Sin	embargo,	la	otra,	la	vieja	vestida	de	negro,	le	produce
pavor.

***

—¿Cómo	se	encuentra,	Tía?
—Vieja,	gorda	y	cada	vez	más	torpe	por	culpa	de	la	artritis,	cariño.	—La	anciana

se	deja	caer	en	la	silla	metálica	que	cruje	al	recibir	la	carga—.	¡Es	que	apenas	puedo
mover	 ya	 las	manos,	me	duelen	 las	 caderas	 no	 sabes	 tú	 cuánto	 y	 levantarme	de	 la
cama	es	un	calvario!

—¿Y	qué	le	dice	el	médico?	—pregunta	Cristina.
—¿Qué	va	a	decirme?	Pues	que	tengo	70	años,	he	parido	siete	hijos,	sin	contar	los

dos	abortos	y	no	supe	lo	que	era	tener	agua	caliente	en	casa	hasta	que	cumplí	los	30,
entre	otras	muchas	penalidades	por	las	que	he	pasado.	Doy	gracias	a	Dios	—la	mujer
se	santigua	con	la	rapidez	propia	de	un	acto	reflejo—	por	haber	llegado	hasta	aquí.

—Ya	lo	sé,	Tía.	Me	refiero	a	qué	tratamiento	le	están	dando.
—Lo	que	me	están	dando	es…	—la	mujer	titubea—	por	donde	yo	me	sé.	Ni	me

aclaro	con	las	pastillas	que	me	tengo	que	tomar	cada	mañana,	porque,	encima,	casi	no
me	veo.	Que	si	antiinflamatorios,	que	si	la	de	la	tensión,	que	si	la	del	colesterol,	que
si	la	del	reuma.	Si	no	fuera	por	la	libretita	donde	mi	Sariyo	lo	tiene	todo	apuntado…

—¿La	 hija	 de	Rosario?	—interrumpe	Cristina—.	 ¿Cuánto	 hace	 que	 no	 la	 veo?
Debe	estar	hecha	una	mujer.

El	 rostro	canela	acuchillado	por	 las	arrugas	de	 la	anciana	gitana	se	 ilumina	con
una	sonrisa.	De	sus	quince	nietos,	Sariyo	es,	sin	duda,	su	favorita.

—¡Una	 rosa	que	vale	más	que	 todas	 las	 pesetas!	 18	 años	 cumple	mi	perla	 fina
este	 mes	 de	 abril	 que	 viene.	 Y	 está	 como	 loca	 estudiando,	 porque	 necesita	 muy
buenas	notas	del	seleccionador	ese,	porque…

—El	selectivo.
—¡Eso!	 ¡Madre!	 ¡Cómo	 tengo	 la	 cabeza!	 Bueno…	 que	 tiene	 que	 sacarlo	 todo

muy	bien	porque	quiere	estudiar	Medicina	y	así	nos	cuidará	a	su	madre	y	a	mí.	¡Ay!
¡Ojalá	Dios	me	 dé	 unos	 pocos	 años	más	 para	 verla	 como	 tú,	 Cristina,	 con	 la	 bata
blanca	de	médica!	¡Aunque	solo	sea	para	después	ponerme	la	mortaja!

—¡No	exagere,	Tía,	que	está	usted	 la	mar	de	bien!	Con	que	cuidara	un	poco	 la
alimentación,	 perdiera	 unos	 kilitos	 y	 —la	 psiquiatra	 mira	 con	 reproche	 como	 la
señora	saca	del	bolso	un	paquete	de	Ducados—	y	dejara	de	fumar,	le	aseguro	que	nos
entierra	a	todos.

—¿A	más	aún	de	los	que	he	hecho	enterrar	ya,	mi	niña?
La	pregunta	de	 la	 anciana	no	parece	 llegar	 a	 su	destinataria,	 sino	que	 se	queda

enredada	entre	las	volutas	del	recio	humo	del	tabaco	negro	que	la	gitana	exhala	con
satisfacción.	Del	mar	viene	una	brisa	floja	que	disuelve	los	jirones	grises	que	flotan
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entre	 la	 cabeza	de	 las	 dos	mujeres,	 pero	 no	puede	mover	 las	 espesas	 nubes	 que	 se
resisten	a	ceder	su	posición	en	el	cielo	como	si	fueran	algodones	de	mármol.	El	sol	se
asoma	entre	los	bloques	blancos	con	su	calor	peregrino	para	hacer	brillar	las	formas
modernistas	 del	 edificio	 de	 la	 antigua	 Casa	 Calabuig.	 Durante	 un	 rato,	 caldea	 las
mesas	 y	 sillas	 de	 la	 terraza	 donde	 ambas	 están	 sentadas.	 La	 finca	 que	 se	 levanta
solitaria	 en	 la	 acera	 sur	del	 final	de	 la	 avenida	del	Puerto	evoca	en	 la	psiquiatra	 la
silueta	 de	 una	 muela	 sobre	 una	 encía	 desdentada.	 La	 Tía,	 con	 sus	 mil	 achaques
heredados	 de	 la	 perra	 vida	 que	 le	 ha	 tocado	 en	 suerte,	 y	 el	 venerable	 edificio	 que
esquivó	inmóvil	todas	las	bombas	que	cayeron	sobre	la	Valencia	marinera	durante	la
Guerra	Civil	parecen	hechos	el	uno	para	la	otra	en	su	hermosa	decrepitud.	Ambos	son
supervivientes.

—A	los	que	haga	falta,	Tía	—la	voz	de	Cristina	es	un	dardo	frío	que	atraviesa	el
velo	gris	y	aromático	con	más	eficacia	que	el	viento	salado—,	a	los	que	haga	falta.
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—Un	momentito,	doña	Elvira	—Inma	intenta	que	no	le	tiemble	la	voz,	pero	sabe
que	no	lo	está	consiguiendo—,	ahora	mismo	voy	hacia	la	sala	de	reuniones.	Es	que
Jul…	don	Julio	me	ha	dejado	a	mí	su	teléfono	móvil,	porque	se	metía	a	una	reunión
importante,	 pero	 ahora	 se	 lo	 entro.	 Voy	 para	 allá.	 Un	 segundito	 nada	 más,	 doña
Elvira.

La	 jueza	percibe	a	 través	del	 auricular	 los	golpes	 secos	de	 los	 tacones	de	 Inma
golpeando	 las	 tablas	 del	 carísimo	 parqué	 del	 pasillo	 que	 separa	 la	 antesala	 del
despacho	 del	 destinatario	 de	 su	 llamada	 con	 la	 sala	 de	 reuniones,	 donde,	 según	 la
secretaria,	 se	 encuentra	 «don	 Julio»,	 como	 dice	 ella.	 El	 sonido	 le	 llega	 con	 toda
nitidez,	rebotado	en	los	paneles	de	madera	noble	que	forran	las	paredes	de	casi	todos
los	cuatrocientos	metros	cuadrados	de	la	sede	de	Cano	y	Ortiz,	Abogados,	el	bufete
de	su	hijo,	Julián.	Conoce	a	 la	perfección	 la	oficina.	Dos	enormes	pisos	unidos	por
una	 escalera	 interior	 en	 las	 dos	 últimas	 plantas	 de	 un	 edificio	 de	 la	 calle	 Cronista
Carreres,	a	dos	pasos	de	la	Puerta	del	Mar,	a	cuatro	del	Tribunal	Superior	de	Justicia
de	 la	 Comunidad	 Valenciana,	 la	 antigua	 Aduana	 Real	 de	 Carlos	 III	 y	 con
espectaculares	vistas	a	la	Alameda	y	al	Jardín	del	Turia.	Ni	su	difunto	marido,	Julián
Cano	Fernández,	ni	 su	 socio,	Gerardo	Ortiz,	habrían	podido	 imaginar	 jamás	que	el
modesto	bufete	especializado	en	derecho	mercantil	y	societario	con	el	que	empezaron
a	principios	de	 los	 setenta	en	una	minúscula	oficina	compartida	en	 la	cercana	calle
del	Mar	llegaría	tan	lejos.	Y	todo	gracias	al	empuje	de	su	hijo	y	a	un	par	de	golpes	de
suerte.	A	doña	Elvira	 le	 habría	 gustado	que	 Julián	hubiera	 seguido	 sus	 pasos	 en	 la
judicatura	o	en	la	fiscalía,	como	su	abuelo	materno	y	su	bisabuelo.	Pero	a	su	retoño
—como	 le	 pasaba	 a	 su	 padre,	 solo	 que	 el	 pobre	 no	 lo	 consiguió	 de	 manera	 tan
espectacular—	le	gusta	el	dinero	y	la	toga	de	un	abogado	de	empresas	es	mucho	más
rentable	que	la	de	un	juez.

Inma	 camina	 todo	 lo	 rápido	 que	 le	 permiten	 los	 diez	 centímetros	 de	 tacón	 que
lleva	bajo	 los	 talones	y	 el	 estrecho	margen	que	 le	 deja	 la	minifalda	negra	para	dar
pasos,	 que,	 ante	 tan	 poca	 tela,	 son	 cortos	 por	 necesidad.	 Si	 su	 jefe	 le	 ha	 dejado	 el
iPhone	en	la	mesa,	eso	quiere	decir	que	no	quiere	ser	molestado	por	nadie,	ni	siquiera
por	—piensa—	la	zorra	de	Claudia,	la	mujer	de	Juli,	como	le	llaman	sus	más	íntimos,
entre	los	que	se	encuentra,	de	manera	clandestina	aún,	la	propia	Inma.	Sin	embargo,
toda	regla	tiene	su	excepción	y,	para	esta	norma,	la	excepción	es	doña	Elvira.

La	 secretaria	 se	para	 ante	 la	puerta	de	 la	 sala	de	 juntas	dudando	 si	 debe	 seguir
dándole	conversación	a	la	magistrada	para	atenuar	la	impaciencia	que	cree	percibir	al
otro	 lado	 del	 teléfono	 o	 es	mejor	 seguir	 callada.	Opta	 por	 lo	 segundo.	Algo	 en	 su
interior	le	dice	que	la	jueza	sería	capaz	de	averiguar	lo	suyo	con	su	hijo	a	través	de	la
charla.	Solo	ha	visto	a	doña	Elvira	en	persona	una	vez,	pero	fue	suficiente.	Esa	mujer
parece	que	pueda	ver	lo	que	pasa	en	el	interior	de	la	gente	con	esos	ojos	de	color	gris
acero	que	tiene	y	que,	por	fortuna,	su	hijo	no	ha	heredado.	Antes	de	golpear	la	puerta
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con	los	nudillos,	Inma	se	baja	la	falda	como	puede	con	la	mano	que	le	queda	libre,
pues	 la	 corta	 carrera	 por	 el	 pasillo	 ha	 provocado	 que	 se	 le	 suba	más	 de	 lo	 que	 el
recato	aconseja	y	más	aún	si	se	trata	de	interrumpir	una	reunión	con	gente	como	esa.

Cuando	llegaron,	hace	un	par	de	horas,	Inma	no	pudo	evitar	un	arqueo	de	cejas	no
demasiado	conveniente	y	que	espera	que	no	fuera	percibido	por	 los	visitantes.	Eran
cinco,	 cuatro	 hombres	 y	 una	mujer,	 la	 única	 que	 hablaba	 español	 y	 que	 está	 en	 la
reunión,	supone	Inma,	en	calidad	de	intérprete,	aunque	sea	la	traductora	más	rara	que
ella	 haya	 visto.	 Un	 auténtico	 vejestorio,	 con	 los	 ochenta	 más	 que	 pasados	 y	 que
recibía	más	atenciones	de	los	dos	que	llevaban	traje	y	corbata	que	lo	que	merecería
una	simple	asistente,	por	muy	bien	que	hable	ruso	y	español.	Los	otros	dos	aún	eran
peor	y	son	los	que	aguardan	en	la	sala	de	espera	de	las	visitas	sin	que	Inma	les	haya
oído	emitir	 el	más	mínimo	sonido.	Dos	auténticas	moles	casi	 igual	de	altos	que	de
anchos,	vestidos	con	ropa	de	hipermercado	y	chaquetones	de	cuero	de	tres	cuartos.	A
pesar	 de	 que	 la	 calefacción	 está	 encendida	 y	 en	 toda	 la	 oficina	 reina	 un	 cálido	 y
agradable	ambiente	a	21	grados	de	temperatura,	los	dos	mostrencos	que	se	sientan	en
los	sillones	de	 la	habitación	no	se	han	quitado	ni	 las	gafas	de	sol,	ni	 los	abrigos	de
cuero,	ni	las	bufandas	con	las	que	se	protegen	el	cuello,	ni	siquiera	los	guantes	negros
en	 los	que	enfundan	 las	manazas.	Poco	antes	de	que	 sonara	el	móvil	de	 Juli,	 se	ha
asomado	 a	 la	 sala	 de	 espera	 para	 ofrecerles	 algo	 de	 beber	 y	 se	 ha	 fijado	 en	 los
regueros	 de	 sudor	 que,	 a	 ambos,	 les	 bajaban	 por	 las	 sienes.	No	 le	 han	 contestado,
supone,	 porque	 tampoco	 le	 han	 entendido.	 «Para	 ser	 rusos	 y	 estar	 en	 Valencia	—
rumia	Inma	entre	dientes	mientras	se	termina	de	arreglar	la	falda	ante	la	puerta—	no
parecen	aguantar	nada	el	frío.	Y	aquí	dentro	hace	calor.»	La	vieja	le	ha	dicho	a	Julián
que	eran	 los	chóferes	y	asistentes	de	 los	señores	Tkachov	y	Steklov,	con	 los	que	el
jefe	está	reunido	ahora	mismo.

Aunque	hace	solo	veinte	días	que	cumplió	los	cuarenta,	a	Julián	Cano	le	gustan
las	cosas	clásicas.	Por	eso	el	bufete	tiene	el	aire	grave	y	solemne	de	un	mausoleo.	El
parqué	oscuro	de	sapeli,	la	caoba	africana,	combina	a	la	perfección	con	los	paneles	de
tejo	 inglés	 labrados	 con	 finas	 cenefas	 que	 cubren	 las	 paredes.	 Todos	 los	muebles,
desde	el	enorme	escritorio	de	nogal	del	despacho	de	Julián	hasta	el	taburete	auxiliar
más	pequeño,	son	de	estilo	Chippendale,	con	sus	patas	torneadas	acabadas	en	forma
de	garra	y	su	espíritu	británico	victoriano.	Tal	y	como	su	jefe	le	dice	muchas	veces,
los	 clientes	 buscan	 confianza	 y	 no	 hay	 nada	mejor	 para	 generarla	 que	 el	 escenario
apropiado.	El	despacho	Cano	y	Ortiz,	Abogados	tiene	la	atmósfera	de	un	museo,	de
un	lugar	donde	el	éxito,	la	experiencia	y	la	sabiduría	se	acumulan	entre	las	finas	vetas
de	las	maderas	nobles	y	resalta	en	los	botones	alineados	a	la	perfección	sobre	el	cuero
del	tapizado	en	capitoné	de	butacas	y	sofás.	Incluso	los	necesarios	ordenadores,	todos
ellos	 portátiles,	 están	 camuflados	 en	 el	 interior	 de	 burós	 decorados	 con	 delicadas
filigranas	de	marquetería,	geométricas	y	elegantes,	pero	no	demasiado	recargadas.	Ni
un	solo	cable	está	a	la	vista.	Las	impresoras	y	fotocopiadoras,	consideradas	por	Julián
como	lo	que	son,	vulgares	elementos	del	trabajo	de	oficina,	se	ocultan	como	si	fueran
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primos	de	la	rama	pobre	de	la	familia	cuya	mera	presencia	avergüenza	al	resto	y,	por
ese	motivo,	permanecen	en	el	 interior	de	un	minúsculo	habitáculo	como	si	 fuera	el
cuarto	de	los	trastos	de	la	limpieza.

No	 hay	 ni	 un	 solo	 cuadro	 que	 contenga	 imagen	 alguna	 en	 las	 paredes.	 La
monotonía	 de	 las	 placas	 de	 tejo	 se	 rompe,	 a	 cada	 metro	 y	 medio	 exacto,	 con	 un
documento	jurídico	antiguo	enmarcado	e	iluminado	con	su	correspondiente	foco	en	la
parte	 superior.	 Inma	 apenas	 entiende	 lo	 que	 pone	 en	 los	 legajos,	 todos	 ellos
manuscritos,	con	su	letra	apretada,	caligrafía	extraña	y	la	tinta	borrosa.	Sin	embargo,
Julián	le	ha	contado	lo	que	son	algunos	de	ellos.	Al	menos,	los	más	curiosos,	como	el
contrato	de	venta	de	dos	esclavas	en	Santiago	de	Cuba	en	1871	por	parte	de	una	tal
María	Josefa	Sáenz,	o	el	certificado	que	firma	el	cura	de	la	parroquia	de	Santa	María
de	Montserrate,	por	el	que	se	da	permiso	para	enterrar	a	un	niño	esclavo	de	cuatro
años,	llamado	Valentín,	en	el	cementerio	de	Colón	de	La	Habana	en	julio	de	1820.	La
joya	de	su	colección	es	un	manuscrito,	de	cuatro	folios	enmarcados	uno	junto	al	otro,
donde	se	nombran	cuatro	regidores	para	la	villa	de	Valencia,	firmado,	con	escudo	de
armas	impreso	en	lacre,	por	el	mismísimo	conde-duque	de	Olivares	en	1639.	Por	toda
la	oficina	se	reparten	antiguos	testamentos,	contratos	de	arrendamiento	del	siglo	XVII
y	hasta	una	sentencia	de	muerte	dictada	por	el	presidente	de	la	Audiencia	Territorial
de	La	Coruña	en	1816.	Todos	ellos	dan	al	despacho	el	aura	de	lo	antiguo	y	respetable,
de	 lo	 que	 es	 sólido	 porque	 ha	 resistido	 el	 paso	 del	 tiempo,	 de	 lo	 que	 siempre	 ha
estado	 ahí.	 Lo	 mejor	 de	 todo	 es	 que	 nadie	 podría	 sospechar	 que,	 hace	 solo	 una
década,	en	esta	misma	planta	había	una	agencia	de	publicidad	y,	en	la	de	arriba,	una
correduría	de	seguros.

Las	estanterías,	más	de	una	docena,	no	están	situadas	al	azar:	las	gruesas	baldas
de	 madera	 maciza	 se	 extienden	 del	 suelo	 al	 techo	 como	 honorables	 pilares	 de	 la
ciencia	 jurídica,	 todas	 ellas	 repletas	 de	 volúmenes	 de	 Lex	 Nova,	 Aranzadi,
publicaciones	de	Castán	Tobeñas	y	Manresa	 (por	 los	que	matarían	 los	 responsables
de	 la	 Biblioteca	 del	 Colegio	 de	 Abogados)	 e	 infinidad	 de	 números	 de	 la	 Revista
General	 de	 Legislación	 y	 Jurisprudencia.	 Los	 venerables	 libros,	 encuadernados	 en
piel,	 están	 protegidos	 del	 polvo	 y	 el	 aire	 tras	 puertas	 de	 cristal,	 quizá	 la	 única
concesión	 a	 la	 modernidad	 de	 una	 oficina	 diseñada	 para	 causar	 en	 los	 clientes	 la
impresión	de	que	una	firma	con	un	aspecto	tan	respetable	y	añejo	no	debe	su	éxito	a
la	 casualidad	o	al	 azar,	 sino	porque	 sus	 responsables	 saben	 lo	que	hacen	y	por	 eso
cobran	lo	que	cobran.

Inma	golpea	dos	veces,	hace	una	brevísima	pausa,	y	luego	da	un	tercer	golpe.	Es
el	 código	 que	 tiene	 establecido	 con	 Juli	 para	 que	 salga	 de	 una	 reunión.	 Sabe	 que
ahora	debe	 esperar.	La	puerta	 se	 abre.	La	 expresión	 avinagrada	del	 jefe	 indica	 a	 la
secretaria	 que	 la	 interrupción	 ha	 hecho	 empeorar	 un	 encuentro	 que	 ya	 iba	 bastante
mal.

—¿Qué	ocurre?	—pregunta	Julián	con	los	dientes	apretados—.	Te	he	dicho	que…
—Tu	madre.	—Inma	susurra	mientras	tapa	con	la	mano	el	auricular—.	No	me	ha
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dado	opción,	ya	sabes…
—Sí,	 sí.	—La	mención	 a	 doña	Elvira	 actúa	 como	un	 bálsamo—.	Dame,	 dame,

que	la	atiendo.
Julián	se	vuelve	hacia	sus	tres	huéspedes,	sentados	en	el	lado	izquierdo	de	la	larga

mesa	de	la	sala	de	juntas,	para	pedir	disculpas	por	atender	un	asunto	urgente	que	no
ocupará	más	de	un	par	de	minutos.	Inma	cierra	la	puerta	y	los	deja	disfrutando	de	las
vistas.	El	abogado	se	aleja	unos	pasos	de	su	secretaria	por	el	pasillo	y	se	para	justo	al
lado	del	documento	de	venta	de	dos	esclavas	de	finales	del	siglo	XIX.

—Dime,	mamá,	¿qué	pasa?	Es	que	estaba	en	una	reunión	importante,	pero	ya	he
salido.

—Perdona,	cariño	—en	la	voz	de	la	jueza,	la	expresión	de	afecto	no	suena	a	tal—,
es	que	estoy	en	el	juzgado	y	voy	a	tener	mucho	follón	luego.

—¿Qué	 haces	 en	 el	 juzgado	 el	 día	 de	 Nochebuena,	 mamá?	 ¿Es	 que	 te	 toca
guardia?

—Claro,	 toda	 la	 semana.	 Estoy	 aquí	 por	 un	 caso.	 El	 lunes	 fui	 a	 hacer	 un
levantamiento	de	cadáver	y	estoy	esperando	a	que	me	suban	el	informe	de	la	autopsia
judicial	 para	 firmarlo.	 El	 director	 del	 Instituto	 de	Medicina	 Legal	me	 ha	 hecho	 el
favor	y	mira,	aquí	estamos.	De	paso	me	miro	otras	cosas.	¿Y	tú?

—¿Fue	un	homicidio?
—No.	 Dijo	 el	 forense	 que	 había	 sido	 de	 muerte	 natural…	 bueno,	 o	 casi.	 Un

alcohólico	 que	 organizó	 un	 buen	 jaleo	 para	 morirse,	 mira.	 Ahí	 en	 el	 barrio	 de	 la
Fuensanta,	 junto	al	Mercado	de	Castilla.	Lo	que	pasa	es	que	quiero	dejar	el	asunto
zanjado	antes	de	las	vacaciones	y	así	que	la	familia	pase	página.

—Ya	 veo.	 El	 del	 puerto	 ese	 que	 se	 suicidó	 después	 de	 tocarle	 la	 lotería	 no	 te
habrá	correspondido	a	ti	también,	¿no?

—Pues	también.	Ya	te	he	dicho	que	estoy	de	guardia	toda	la	semana.	Pero,	oye,
¿tú	también	estás	en	el	despacho?	¡Y	me	dices	a	mí!

—También	 trabajando,	 fíjate	 —contesta	 con	 una	 sonrisa—.	 Unos	 clientes
extranjeros	 que	 han	 venido	 a	 pasar	 las	 Navidades	 aquí	 y,	 de	 paso,	 querían	 revisar
unas	cosas.

—Ya	veo.	—La	jueza	jamás	pregunta	detalles	sobre	las	gestiones	del	bufete	de	su
hijo	 de	 la	 misma	 manera	 que	 no	 lo	 hacía	 con	 su	 difunto	 marido—.	 Bueno,	 solo
recordarte	que	estéis	en	casa	a	las	ocho	y	media	como	mucho,	que	a	las	nueve	serviré
la	cena	y	a	las	doce	quiero	estar	en	la	misa	del	gallo	en	la	Trinidad.	¿Vale?

—Sí,	 tranquila.	Lo	que	no	me	explico	es	por	qué	 te	empeñas	en	darte	 la	paliza
cocinando.	¿Podías	llamar	a	un	cátering?

—¡Pues	porque	me	gusta	hacerlo!	Bueno,	cielo,	no	te	entretengo	más.	Hasta	esta
noche.

—Adiós,	mamá.	Un	beso.
Julián	vuelve	con	paso	decidido	hacia	la	puerta	de	la	sala	de	juntas	donde	Inma

aguarda	con	las	manos	juntas	y	extendidas	ante	sí.	El	abogado	le	deja	el	teléfono	en
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las	palmas	con	la	misma	indiferencia	que	si	lo	depositara	en	una	bandeja	y	se	mete	de
nuevo	en	la	reunión.

***

Alika	vuelve	a	pasarse	la	mano	por	debajo	de	la	nuca.	A	través	de	la	tela	percibe
las	cuentas	del	collar,	bien	oculto	bajo	el	suéter	de	cuello	vuelto.	Busca	en	el	contacto
indirecto	con	las	cuentas	rosadas	el	valor	que	se	le	está	escapando	como	si	fuera	agua
entre	los	dedos.	Está	asustada.	Siempre	lo	está	cuando	Duke	anda	cerca	y,	ahora,	lo
tiene	al	otro	lado	de	la	sucia	y	desconchada	pared	de	su	cuarto.	Por	eso,	lo	mejor	es
estar	bien	callada.	Y	no	solo	le	teme	a	él.	También	teme	a	quien	ha	venido	con	Duke
y,	 por	 supuesto,	 también	 tiene	 miedo	 de	 las	 otras	 chicas	 con	 las	 que	 comparte	 el
mísero	piso	en	el	que	vive.	Alguna	le	puede	decir	a	Duke	que	acaba	de	llegar	de	la
calle,	y	aunque	 tiene	una	mentira	medio	preparada	para	 tal	cosa,	preferiría	no	 tener
que	decirla,	porque	son	tales	los	gritos	de	cólera	de	su	dueño	que	es	mejor	no	tentar	a
la	suerte.

No	 culparía	 a	 ninguna	 de	 ellas	 si	 la	 delataran	 ante	 el	 master.	 O	 no	 la
responsabilizaría	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 lo	 haría	 consigo	 misma,	 porque,	 con	 toda
probabilidad,	 ella	 actuaría	 igual	 para	 ahorrarse	 una	 paliza,	 una	 violación	 o	 ambas
cosas.	Confía,	más	o	menos,	en	Princess,	su	compañera	de	habitación,	pero	a	las	otras
seis	 apenas	 las	 conoce.	 En	 su	 mundo	 no	 hay	 amigos,	 solo	 hay	 aliados
circunstanciales.

Duke	es	aterrador	a	pesar	de	su	chándal	de	marca	cara	y	colores	chillones,	pero
hoy	 lo	 es	 más	 porque	 parece	 que	 él	 tiene	 mucho	 más	 miedo	 que	 ellas.	 Son	 seis
mujeres	que	ahora	tiemblan	en	las	habitaciones	del	cochambroso	apartamento	donde
malviven	y	por	el	que	han	de	abonar	al	casero	—que	es	el	mismo	Duke—	cien	euros
todos	los	meses;	lo	que	cobran	por	las	primeras	cinco	mamadas,	como	dice	Princess.
El	 proxeneta	 no	 ha	 venido	 solo.	 Entre	 susurros,	 su	 compañera	 de	 habitación	 y	 de
desgracia	 le	 ha	 dicho	 que	 el	 otro	 se	 hace	 llamar	Doctor	 Juan	 y	 que	 es	 un	 hombre
santo,	o	sea,	un	babalawo.	O	 lo	que	es	 lo	mismo:	un	brujo	que	puede	maldecir	 los
bodies	 con	 los	que	 los	sponsors	 y	 los	masters	 se	garantizan	que	pagarán	 su	deuda.
Gente	como	el	Doctor	Juan	puede	hacer	que	se	quede	ciega,	se	vuelva	loca,	enferme
o,	simplemente,	muera.

Alika	 está	 cada	 vez	 más	 convencida	 de	 que	 Yewá-Desamparados	 la	 protege,
aunque	este	pensamiento	no	sirva	para	adormecer	el	miedo.	Ha	sido	ella,	la	reina	del
cementerio,	la	que	ha	hecho	que	llegara	al	piso	apenas	un	cuarto	de	hora	antes	de	que,
de	 improviso	 como	 siempre,	 apareciera	 por	 allí	Duke	 y	 el	 tal	Doctor	 Juan.	Y	 está
segura	—aunque	no	 sabría	 explicar	 el	 cómo	ni	 el	porqué—	de	que	 la	 angustia	que
percibe	en	los	gritos	coléricos	del	rufián	nació	anteanoche,	entre	sus	 lágrimas	y	sus
oraciones	a	la	Virgen	de	las	Rameras.

Vuelve	a	colocar	las	yemas	de	los	dedos	justo	debajo	de	su	garganta	cubierta.	El
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collar	 que	 le	 ha	 dado	Marcela	 sigue	 ahí,	 con	 todo	 su	poder.	Lo	ha	mirado	muchas
veces	mientras	volvía	a	casa,	a	toda	prisa,	desde	el	bar	donde	la	cubana	trabaja.	«Es	el
regalo	de	las	hijas	de	Yewá,	Alika	—le	ha	dicho	la	mulata—.	Te	protegerá	y	te	dará
fuerza.	Mucha	fuerza.»	Nota	el	amuleto	pesado,	como	si	estuviera	hecho	de	hierro	en
vez	 de	 piezas	 de	 cristal	 atravesadas	 por	 un	 hilo.	 Tiene	 dieciséis	 cuentas	 opacas	 de
color	rosa,	cuatro	de	color	negro,	otra	más	rosada	y	un	azabache	para	cerrar	el	círculo
y	 volver	 a	 empezar	 con	 la	misma	 disposición	 de	 bolas	 del	 tono	 de	Yewá.	Aunque
Marcela	 no	 se	 lo	 ha	 dicho,	 justo	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 portal	 de	 su	 edificio,	 una
inspiración	le	ha	indicado	que	sería	mejor	ocultar	el	adorno.	Entonces	no	podía	saber
ni	que	Duke	aparecería	por	 sorpresa	ni	que	vendría	 acompañado	por	un	babalawo,
quien,	sin	duda,	reconocería	el	collar	de	Yewá	con	a	saber	qué	consecuencias.

En	la	minúscula	cocina	del	apartamento	—la	única	pieza	de	la	casa	que,	junto	al
pequeño	cuarto	de	baño,	es	de	uso	común,	puesto	que	el	comedor	sirve	 también	de
dormitorio	a	otras	tres	chicas—,	Duke	y	el	Doctor	Juan	siguen	discutiendo.	Aunque
han	cerrado	la	puerta,	 los	tabiques	son	demasiado	finos	y	Alika	ha	captado	algunos
retazos	de	la	conversación.	El	primero	dice	que	no	sabe	nada	del	boss	desde	hace	tres
días,	que	no	le	coge	ninguno	de	los	teléfonos	y	que	en	su	casa	no	contesta	nadie.	El
Doctor	Juan	no	hace	sino	acompañar	con	síes	o	noes	cada	diatriba	de	Duke.	La	voz
del	babalawo	es	rugosa	y	desagradable.	Le	ha	preguntado	también	si	ha	ido	a	casa	del
boss,	a	 lo	que	Duke	ha	contestado	afirmativamente,	o,	al	menos,	que	ha	ido	al	piso
que	Duke	cree	que	es	la	vivienda	de	su	jefe.	Allí	no	contestó	nadie	al	timbre.

Tanto	Duke	como	el	Doctor	Juan	hablan	edoide,	la	lengua	natal	de	Alika.	Tanto
ella	como	Princess,	cuya	habitación	está	pared	con	pared	con	la	cocina,	escuchan	sin
dificultad	el	final	de	la	conversación:

—¿Y	el	otro?	—inquiere	el	babalawo—.	Me	refiero	al	blanco.
—No	lo	sé.	—Alika	nota	un	matiz	diferente	en	la	voz	de	Duke	que	le	suena	dulce:

es	miedo—.	Lo	he	visto	una	vez	nada	más.
—¿Sabes	al	menos	dónde	vive?
—Estuve	en	su	calle	y	creo	que	en	la	puerta	de	su	casa.	Llevé	allí	al	boss	en	el

coche,	y	después	a	un	centro	comercial	que	estaba	cerca	de	su	casa.
—¿Qué	centro	comercial?
—El	Gran	Turia.	El	que	está	al	lado	de	la	circunvalación.
—Sé	 cuál	 es.	 Allí	 tengo	 gente.	 En	 el	 templo.	 Podemos	 preguntar.	 ¿Cómo	 se

llamaba?
—Alfredo	—contesta	Duke—.	No	dijo	el	apellido.	El	boss	 se	 refería	a	él	como

«el	blanco».
—¿Tenía	mujer?
—Sí.	Recuerdo	que	comentó	algo	sobre	una	puta	que	la	tenía	para	él	solo.	Y	hasta

vivía	con	ella,	porque	decía	que	ya	no	le	gustaba	follarse	cada	vez	a	una	diferente	y
que	aquella,	además,	le	cuidaba	como	si	fuera	su	esposa.	También	la	vimos.	Se	fue	a
comprar	 al	 Carrefour	 del	 centro	 comercial	 mientras	 él	 y	 el	 boss	 hablaban	 y	 yo
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esperaba	en	el	coche.	No	parecía	una	puta.	Y	no	era	africana.
—¿Rubia?
—No,	 no.	Mulata.	 Sudamericana,	 creo.	Nos	 dijo	 su	 nombre,	 pero	 ahora	 no	me

acuerdo.	Ya	me	vendrá.	Seguro.
—¿Es	 posible	 que	 el	boss	 se	 haya	 ido	 de	 viaje?	—pregunta	 el	Doctor	 Juan—.

¿Que	haya	vuelto	a	Nigeria	por	unos	días?
—¿Sin	 el	 dinero?	No.	 Tengo	 la	 recaudación	 de	más	 de	 un	mes.	 Es	mucho.	 Es

demasiado.
—Ese	dinero	tiene	dueño.	Lo	sabes.
—Por	eso	hay	que	encontrarlo.
—Moveré	 a	 la	 gente	 del	 templo.	 Muchos	 viven	 en	 aquel	 barrio	 y	 alguno	 lo

conocerá.	Oye	—el	 tono	 del	babalawo	 suena	 inquietante	 y	 risueño	 a	 la	 vez—,	 ¿es
posible	que…?

La	 risa	malévola	 de	Duke	 interrumpe	 la	 última	 pregunta	 del	Doctor	 Juan.	A	 la
carcajada	le	sigue	un	ladrido,	una	orden	desabrida	que	resuena	en	todo	el	apartamento
y	provoca	que	Princess,	Alika	y	el	resto	de	las	chicas	se	levanten	de	las	camas	como
si	hubiera	fuego	en	los	colchones.	No	ha	pasado	ni	un	minuto	y	todas	ellas	están	en	el
comedor,	 hombro	 con	 hombro,	 en	 el	 espacio	 que	 dejan	 libre	 los	 tres	 somieres.	 El
babalawo	 las	 contempla	con	 indiferencia	en	el	 rostro	y	 lujuria	en	 las	pupilas.	A	su
espalda,	Duke	le	musita	algo	al	oído,	con	toda	probabilidad	algo	soez	sobre	alguna	de
ellas.	O	 sobre	 todas.	Ninguna	 se	 atreve	 a	 sostener	 la	mirada	 del	Doctor	 Juan.	 Son
todas	nigerianas	y	temen	el	sombrío	poder	de	los	espíritus	que	aquel	hombre	es	capaz
de	desatar	contra	ellas	a	pesar	de	la	túnica	de	colores	chillones	y	el	ceñido	sombrero
de	 tela	 a	 juego	 que	 le	 otorgan	 un	 aire	 festivo	 e	 incluso	 alegre,	 si	 no	 fuera	 por	 lo
siniestro	del	aura	que	desprende.

Alika	 quiere	 volver	 a	 tocar	 el	 collar	 de	 Yewá-Desamparados,	 porque	 sabe	 qué
puede	venir	a	continuación,	pero	no	se	atreve	por	si	acaso	el	hacedor	de	vudú	lo	nota.
Y	 cuando	 oye	 a	Duke	 pronunciar	 su	 nombre	 de	 furcia,	 Rossy,	 se	 arrepiente	 de	 no
haberlo	hecho.	El	babalawo	la	ha	elegido	a	ella.	Yewá	no	puede	protegerla	más	hoy.
Se	consuela	pensando	que	no	 le	va	a	pasar	nada	que	no	 le	haya	pasado	ya	muchas
veces.	No	se	puede	abusar:	la	Virgen	de	las	Rameras	ya	había	hecho	bastante	por	hoy.

Princess	 tiene	 que	 esperar	 en	 el	 comedor,	 con	 las	 otras	 tres	 y	 Duke,	 mientras
Alika	se	mete	en	la	piel	de	Rossy	para	pasar	a	su	habitación.	No	es	la	primera	vez	que
se	la	follan	aquí.	Duke,	sin	ir	más	lejos,	lo	hizo	el	primer	día	que	llegó.	Y	además	le
dio	dos	sopapos	al	terminar,	porque,	por	lo	visto,	no	le	gustó	mucho.	Como	no	quiere
que	el	babalawo	vea	el	amuleto	de	Yewá,	nada	más	entrar	se	desnuda	por	completo
de	 cintura	 para	 abajo.	 Sabe	 con	 exactitud	 qué	 esta	 haciendo:	 quiere	 acelerar	 la
excitación	 del	 tal	 Doctor	 Juan	 y	 lo	 consigue.	 El	 brujo	 debe	 superar	 los	 cincuenta
años,	 pero	 es	 nervudo	 y	 fibroso,	 lo	 cual	 hace	 que	 a	 Rossy/Alika	 se	 le	 antoje	más
grande	el	tamaño	de	su	verga,	que	se	va	poniendo	dura	ante	la	mera	visión	de	la	carne
joven	 y	 tersa	 de	 la	 meretriz.	 La	 joven	 se	 pone	 a	 cuatro	 patas	 sobre	 la	 cama	 de
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Princess	 —que	 es	 más	 ancha	 que	 la	 suya—	 mientras	 mueve	 el	 trasero	 con
movimientos	circulares.	El	cebo	está	echado	y	 la	presa	no	 tarda	en	picar.	Nunca	 lo
hacen.	 Los	 dedos	 huesudos	 del	 santero	 se	 clavan	 en	 sus	 nalgas	 de	 ébano	 como	 si
fueran	dos	trozos	de	masa	de	pan	moreno.	Rossy	sonríe	en	su	interior.	Ha	funcionado.
Dejará	 que	 la	 manosee	 un	 poquito	 más	 antes	 de	 darse	 la	 vuelta	 para	 hacerle	 una
felación.	 Mientras	 intenta	 abrir	 con	 los	 dientes	 el	 envoltorio	 del	 preservativo	 que
pretende	meterse	en	la	boca	y	colocárselo	sin	que	el	mago,	con	un	poco	de	suerte,	se
dé	cuenta,	un	ruido	extraño	y	la	repentina	humedad	en	la	parte	superior	de	la	raja	del
culo	le	alertan	cuando	ya	es	demasiado	tarde.	El	hombre	ha	lanzado	el	escupitajo	con
asquerosa	 puntería	 y	 Rossy,	 con	 los	 codos	 apoyados	 sobre	 el	 colchón	 mientras
intentaba	 rasgar	 la	 bolsita	 del	 condón,	 no	 puede	hacer	 nada	 para	 zafarse	 de	 lo	 que
viene.	El	Doctor	Juan	la	tiene	bien	sujeta	por	las	caderas	y	la	embestida	es	bestial.	La
prostituta	 siente	 el	 dolor	 del	 desgarro	 muscular	 en	 el	 interior	 del	 ano.	 Muerde	 la
almohada	para	ahogar	los	gritos	mientras	sus	rodillas	ceden	y	termina	tumbada	boca
abajo.	El	cambio	de	postura	no	parece	importunar	al	brujo,	que	bombea	con	furia.	En
su	mano	derecha,	que	ahora	está	a	la	altura	de	los	ojos	de	Alika,	tintinean	con	cada
vaivén	las	cuentas	de	la	pulsera	que	rodea	con	tres	vueltas	la	muñeca	del	hombre	que
la	está	sodomizando.	Sin	poder	contar	cuántas	bolas	de	cristal	están	engarzadas	en	el
cordón,	sabe	con	exactitud	que	son	 treinta	y	cuatro,	 rematadas	por	 la	concha	de	un
caracol.	Es	el	diseño	de	los	amuletos	de	Babalú	Ayé,	el	terrible	orisha	regidor	de	la
lepra,	la	viruela,	la	peste	y	la	miseria.

Encadenada	 al	 dolor,	 Alika/Rossy	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 la	 puerta	 de	 la
habitación	se	ha	abierto.	Solo	oye	la	voz	de	Duke,	que	suena	divertida	a	pesar	de	la
invasión	 de	 la	 intimidad	 del	 brujo,	 al	 que,	 por	 cierto,	 no	 parece	 importarle	 la
intromisión.

—¡Ya	me	acuerdo!	—proclama	el	proxeneta—.	¡Marcela!	¡La	puta	del	blanco	se
llamaba	Marcela!

Las	embestidas	del	babalawo	crecen	en	intensidad	y	potencia.	Alika	ya	no	ahoga
sus	gritos	de	dolor	en	la	almohada.	Ahora	está	llorando.

***

Los	cuatro	rusos	y	la	vieja	arpía	desaparecen	en	el	interior	del	ascensor.	Julián,	en
el	 rellano,	mira	 el	 reloj:	 las	manillas	 de	 rodio	 pulido	marcan	 la	 una	 y	media	 de	 la
tarde	en	el	interior	de	la	esfera	de	cristal	de	zafiro	de	su	Hublot	Chronograph	Black
Magic.	Su	mirada	se	queda	atrapada	en	el	exacto	caminar	del	segundero.	Inma	espera
en	la	puerta	del	despacho	mientras	contempla	cómo	su	jefe	se	deja	hipnotizar	por	el
capricho	que	lleva	en	su	muñeca	izquierda.	Ya	puede	mirarlo	con	gusto,	ya;	son	casi
nueve	mil	euros	de	reloj	o,	lo	que	es	lo	mismo,	su	sueldo	de	cinco	meses.	Y	eso	que
ella	 está	 bien	 pagada	 para	 ser	 una	 secretaria,	 aunque	 también	 sea	 licenciada	 en
Derecho,	como	él.	Y	ahí	terminan	las	similitudes.	No	es	lo	mismo	acabar	la	carrera
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teniendo	 un	 padre	 tornero	 y	 una	 madre	 ama	 de	 casa	 que	 hacerlo	 con	 un	 padre
propietario	de	un	bufete	que	heredar	y	una	madre	jueza	hija,	a	su	vez,	de	un	teniente
fiscal	del	Tribunal	Supremo	y	nieta	de	un	presidente	de	las	audiencias	territoriales	de
Pontevedra,	Salamanca	y	Valencia.	No.	No	es	lo	mismo.	Por	eso	él	lleva	un	Hublot
cuyo	coste	roza	la	indecencia	y	ella	un	Marea	de	25	euros.	Por	eso	él	se	irá	a	su	casa
de	aquí	un	rato	—supone—	en	su	Infiniti	QX70	y	ella	cogerá	el	metro.

El	hechizo	entre	el	reloj	y	Julián	se	rompe	y	el	abogado	vuelve	al	 interior	de	la
oficina.

—¿Aún	queda	gente,	Inma?
—Sí.	No	 he	 dejado	 que	 se	marchara	 nadie	 hasta	 que	 acabara	 la	 reunión	 por	 si

necesitabas	algo	—contesta	 la	secretaria—.	Bueno,	 la	secretaria	de	Isabel	y	sus	dos
pasantes	están	de	vacaciones,	como	ella,	pero	el	resto	sigue	aquí.

—Vale	—contesta	Julián—.	Voy	a	cumplir	con	ellos.	Tú	recoge	las	carpetas	de	la
sala	de	juntas	y	espérame	en	mi	despacho,	que	voy	enseguida.

Inma	se	marcha	a	cumplir	la	tarea	encomendada	mientras	su	jefe	se	pasea	por	el
resto	de	las	dependencias	del	despacho	para	dar	besos,	estrechar	manos	y	desear	unas
felices	fiestas	y	próspero	2015.	Inma,	con	la	documentación	ya	recogida	y	depositada
en	una	de	las	mesas	bajas	de	la	oficina	de	Julián,	espera	a	que	el	abogado	vuelva.

Cuando	 la	puerta	 se	abre,	 los	 restos	de	 la	 falsa	 sonrisa	con	 la	que	el	 letrado	ha
felicitado	las	fiestas	se	acaban	de	evaporar.	Inma	ya	no	intuye,	sino	que	sabe,	que	la
reunión	con	los	rusos	y	la	bruja	que	les	hacía	de	intérprete	no	ha	ido	nada	bien.	Tras
cerrar	la	puerta,	Julián	ordena:

—Siéntate	en	mi	silla.
A	 Inma	 no	 le	 hace	 falta	 ninguna	 indicación	 más.	 Ya	 sabe	 lo	 que	 viene	 a

continuación.	De	camino	hacia	el	impresionante	butacón	se	suelta	el	pelo.	La	melena
castaña	y	ondulada	cae	sobre	su	espalda	al	tiempo	que	se	desabrocha	varios	botones
de	la	blusa.	Una	vez	sentada,	suelta	los	corchetes	que	mantienen	la	falda	sujeta	a	su
cintura	de	avispa	y,	con	la	prenda	ya	suelta,	se	la	sube	por	encima	de	las	caderas.

Julián	se	ha	quitado	la	chaqueta.	Todo	lo	que	lleva	puesto	está	hecho	a	medida	en
la	 sastrería	 de	 José	 Puebla,	 donde	 se	 hacen	 los	 trajes	 los	 que,	 en	 Valencia,	 tienen
dinero	o	poder.	O	ambas	cosas	por	lo	general.	El	traje	de	hoy	es	gris	oscuro,	de	estilo
clásico,	 con	 chaqueta	 de	 tres	 botones,	 cortes	 a	 ambos	 lados,	 hombros	 con	 poco
relleno	 y	 bolsillos	 con	 solapas.	 Se	 afloja	 la	 corbata	 verde	 agua	 que	 combina	 a	 la
perfección	con	la	camisa	azul	celeste	con	las	iniciales	J.	C.	Q.	bordadas	en	rojo	a	la
altura	de	su	costado	izquierdo.	Se	libera	el	cuello	y	se	planta	ante	Inma.	Su	casi	metro
noventa	de	altura	hace	que	la	cara	y	las	manos	de	Inma	estén	donde	tienen	que	estar.
Él	no	piensa	hacer	nada	más.	La	secretaria	afloja	el	cinturón	y	desabotona	la	prenda	y
el	 herraje	 interior	 de	 los	 pantalones	 que,	 ya	 sueltos,	 se	 deslizan	 por	 las	 piernas	 de
Julián.	 La	 pura	 lana	 virgen	 y	 la	 exquisita	 costura	 con	 la	 que	 están	 confeccionados
hace	 que,	 incluso	 en	 algo	 tan	 ridículo	 como	 el	 caer	 hasta	 los	 tobillos	 de	 su
propietario,	 haya	 cierta	 armonía.	 Inma	 nota	 la	 erección	 de	 su	 jefe	 y	 procede	 como
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sabe	 que	 le	 gusta	 empezar.	 Sin	 bajarle	 los	 calzoncillos,	 encaja	 la	 boca	 en	 torno	 al
bulto	alargado	que	se	va	hinchando	y,	con	extraordinaria	suavidad,	hinca	los	dientes
al	 tiempo	 que	 exhala	 su	 aliento	 con	 fuerza.	 Julián	 cierra	 los	 ojos.	 Inma	 recorre	 la
verga	milímetro	a	milímetro,	repitiendo	los	mordiscos	con	regularidad	y	dejando	en
la	licra	la	huella	húmeda	de	su	paso.	Cuando	llega	al	final,	nota	en	el	extremo	el	sabor
salado	del	 fluido	 lubricante	que	Julián	ya	está	generando.	Es	apenas	una	gotita	que
mancha	la	ropa	interior	que	indica	a	Inma	que	este	juego	no	puede	durar	más	y	que	su
jefe	necesita	ya	algo	más	intenso.	Cuando	baja	la	goma	del	slip,	el	miembro	de	Julián
casi	 sale	 despedido	 en	 un	movimiento	 semicircular	 que	 ella	 interrumpe,	 con	 plena
conciencia	de	hacerlo,	poniendo	la	mejilla.

No	sabe	muy	bien	por	qué,	pero	nota	la	prisa	y	la	urgencia.	Con	la	mano	derecha
aferra	 la	base	del	pene	de	su	 jefe	y	se	 lo	mete	en	 la	boca.	Usa	 todo	su	cuerpo	para
conseguir	un	movimiento	pendular,	ya	que	Julián	se	mantiene	inmóvil	como	un	árbol
muerto.	 La	 mano	 izquierda	 de	 la	 secretaria	 avanza	 con	 dificultad	 entre	 las	 capas
ajustadas	de	las	medias	y	las	bragas	y	su	piel,	buscando	el	clítoris.	No	es	fácil	llegar
hasta	 la	humedad	que	busca	en	lo	más	hondo	de	sus	pliegues	más	íntimos,	así	que,
casi	en	seco,	intenta	estimularse	con	movimientos	circulares.	Sabe	que	Julián	puede
parar	 la	 felación	 en	 cualquier	momento	 y	 penetrarla	 y,	 para	 entonces,	 quiere	 estar
bien	mojada,	por	si	acaso.	No	obstante,	Julián	sigue	plantado,	tieso	como	una	caña,
con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás.	 No	 sabe	 cuánto	 tiempo	 ha
pasado,	 pero	 Inma	 nota,	 justo	 cuando	 ella	 empezaba	 a	 entrar	 en	 calor	 y	 a	 notar	 el
deseo	crecer	entre	sus	piernas,	que	las	manos	de	Julián	caen	sobre	su	cabeza.	El	poste
que	era	hasta	ahora	se	mueve	con	embistes	salvajes	de	cadera.	Inma	no	puede	hacer
nada	más	que	mantener	abierta	la	mandíbula,	torcer	los	labios	hacia	dentro	para	forrar
los	dientes	e	intentar	que	la	lengua	esté	lo	más	pegada	posible	a	la	parte	inferior	de	la
boca.	Los	dedos	de	Julián	le	tiran	del	pelo.	El	dolor	crece	en	el	cuero	cabelludo	y,	sin
aviso	 alguno,	 el	 estallido.	 La	 eyaculación	 es	 como	 un	 disparo	 salado,	 blando	 y
viscoso	en	la	garganta	que	le	produce	una	arcada	que	reprime	como	puede.	Inma	nota
en	 las	manos	 como	 los	músculos	 de	 las	 piernas	 de	 Julián,	 duras	 y	 bien	 torneadas
gracias	 a	 las	 clases	 de	 spinning	 y	 las	 partidas	 en	 el	 Club	 de	 Tenis,	 se	 relajan.	 Se
separa	 de	 su	 secretaria,	 quien,	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 aún	 aturdida	 por	 los	 feroces
vaivenes,	 traga	 lo	 que	 su	 jefe	 llevaba	 dentro	 para	 ella,	 porque	 no	 se	 atrevería	 a
escupirlo	y	manchar	el	precioso	parqué.	Él	se	lo	ha	pasado	bien,	no	hay	duda.	Inma
intenta	recuperar	el	aliento	tras	el	atragantamiento	y	poner	algo	de	orden	en	la	melena
enmarañada.	Fuera,	el	primer	aguacero	de	la	borrasca	anunciada	para	estos	días	suelta
su	carga	entre	truenos.	Cuando	la	joven	levanta	la	cabeza	y	abre	los	ojos,	Julián	está
terminando	de	abrocharse	el	pantalón	y	de	ajustarse	el	nudo	de	la	corbata.

—Bueno	—dice—.	No	 te	 olvides	 de	 poner	 la	 alarma	 cuando	 te	 vayas.	 Felices
fiestas.

Se	pone	la	chaqueta	y	se	marcha.
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—Javier	—pregunta	Carlos	mientras	escruta	por	la	ventana	el	cielo	cada	vez	más
cuajado	de	nubarrones	negruzcos—,	¿tu	hija	llegó	sana	y	salva	de	Roma?

—Sí,	 gracias	 a	 Dios.	 Por	 lo	 visto	 el	 vuelo	 fue	 una	 pesadilla	 de	 turbulencias	 y
sacudidas,	 pero	ni	 hubo	 retrasos	ni	 le	 perdieron	 las	maletas,	 así	 que	ya	 tengo	 a	mi
niña	en	casa.

—¿Y	hasta	cuándo	se	queda?	—inquiere	Patricia—.	¿Hasta	el	Día	de	Reyes?
—No,	un	poquito	más	—contesta	Javier—,	aunque	 le	vamos	a	ver	poco	el	pelo

porque	ha	quedado	con	tantos	amigos	que	no	ha	visto	desde	que	se	marchó	que	a	casa
vendrá	solo	a	dormir.	Pero	bueno,	así	es	la	vida.	Los	hijos	crecen,	ya	no	te	necesitan	y
entonces	te	das	cuenta	de	que	el	que	de	verdad	los	necesita	eres	tú.	¿Qué	le	vamos	a
hacer?

La	 dulce	 queja	 de	 Javier	 Pando	 se	 queda	 grabada	 en	 el	 pensamiento	 de	 Roma
Besalduch	y	le	hace	plantearse	qué	hará	cuando	Morgana	crezca.	Conforme	su	hija	se
va	 haciendo	mayor,	 aumenta	 en	 su	 interior	 la	 duda	 sobre	 si	 ella	misma	 estará	 a	 la
altura	 de	 las	 circunstancias	 y	 si	 podrá	 lidiar	 con	 lo	 que	 le	 viene	 encima.	 Roma
recuerda	 su	 adolescencia	 como	 un	 estado	 de	 guerra	 continuo	 con	 su	 madre.	 Si	 lo
piensa	bien,	aquel	conflicto	nunca	acabó	con	un	armisticio,	sino	más	bien	con	un	cese
paulatino	 de	 las	 hostilidades,	 aunque,	 de	 vez	 en	 cuando,	 se	 produzca	 alguna
escaramuza.	Quizá	 lo	 peor	 fue	 cuando	 le	 dijo	 que	 quería	 ser	 policía.	A	Remedios,
militante	 de	 las	 de	 antes,	 de	 las	 de	 doble	 afiliación	 —partido	 y	 sindicato,	 como
durante	el	franquismo—,	le	sentó	como	una	patada	en	los	ovarios	que	su	única	hija
quisiera	ser	policía,	aunque	fuera	a	las	órdenes	de	los	suyos.	Aquel	verano	de	1992,
mientras	España	asombraba	al	mundo	con	los	fastos	de	las	Olimpiadas	de	Barcelona
y	la	Expo	de	Sevilla,	en	el	apartamento	de	la	urbanización	Cinco	Mares	de	la	playa	de
la	Puebla	de	Farnals	que	su	madre	había	alquilado	para	pasar	las	vacaciones,	las	horas
pasaban	lentas,	trabadas	por	el	reproche	y	el	silencio	viscoso	que	parecía	ser	el	único
vínculo	entre	ellas.

—Javier	—Roma	sacude	la	cabeza	para	ahuyentar	los	recuerdos	agrios—,	¿qué	te
ha	contado	tu	amiga	de	la	Seguridad	Social	sobre	Alfredo	Montesinos?

—¡Ah,	sí!	Aquí	 lo	 tengo.	—Pando	se	pone	las	gafas	de	cerca	para	consultar	 las
notas	que	ha	tomado	en	su	libreta—.	Como	ya	sabíamos,	Montesinos	fue	apartado	del
Cuerpo	 por	 sentencia	 firme	 de	 inhabilitación	 en	 julio	 de	 2007.	 Dice	 mi	 amiga
Matilde,	la	de	la	Seguridad	Social,	que	es	dado	de	alta	el	1	de	agosto	del	mismo	año
en	el	régimen	general	a	cargo	de	Gestores	Garrigas,	S.	L.

—Déjame	 adivinar	 —interrumpe	 Patricia—,	 la	 gestoría	 con	 la	 que	 hacía	 los
chanchullos	para	la	obtención	de	los	permisos	de	residencia,	¿a	que	sí?

—En	efecto	—asiente	Javier—.	Contratado	como	administrativo,	en	el	grupo	de
cotización	tres.

—¿Y	eso	qué	quiere	decir?	—pregunta	Roma—.	¿Cobraba	mucho	o	poco?
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—Pues,	según	me	ha	dicho,	poco.	La	base	de	cotización	era	de	mil	euros	y	pico,
así	que	no	se	llevaría	más	de	1.200	o	1.300,	dependiendo	de	lo	que	le	retuvieran	por
el	IRPF.

—Patty	—dice	 la	 inspectora—,	 ¿sabemos	 cuánto	 le	 pasaba	 de	 pensión	 a	 su	 ex
mujer	y	a	sus	hijos?

—Pues	 espera.	—Patricia	 rebusca	 entre	 el	 caos	 de	 papeles	 de	 su	mesa—.	Pues
fueron,	 exactamente,	 1.043	 euros	 el	 primer	 año	 con	 las	 correspondientes	 subidas
anuales	calculadas	conforme	a	los	incrementos	del	IPC,	claro.

—O	sea,	¿que	este	señor	vivía	al	mes	con	200	o	300	euros?	—Roma	percibe	en	su
interior	ese	puntito	de	euforia	al	comprobar	que	su	intuición	no	le	ha	fallado—.	Ni	de
coña.	Ya	os	dije	que	en	este	tío	había	algo	raro.

—¡Cómo	mola	cuando	te	pita	el	sentido	arácnido,	jefa!	—exclama	Carlos—.	¡Es
que	me	dejas	flipado	cada	vez	que	haces	estas	cosas!	Eres	un	poco	bruja,	¿sabes?

—Eso	 dice	 mi	 madre	 también	 —comenta	 Roma—.	 Aunque	 con	 otro	 sentido,
creo.	Bueno,	y	esa	gestoría	alicantina	ha	sido	donde	ha	estado	trabajando	todos	estos
años	¿no,	Javi?

—Pues	 no.	 En	 febrero	 de	 2012	 es	 dado	 de	 alta	 en	 Logística	 y	 Servicios	 de
Construcción,	 S.	 A.	 de	 Valencia,	 donde,	 en	 teoría,	 trabajaba	 hasta	 el	 lunes	 por	 la
noche,	claro.

—También	como	administrativo.
—No.	Aquí	se	incluye	en	el	grupo	de	cotización	uno	—dice	Pando—,	que	es	el

reservado	a	ingenieros,	licenciados	y	personal	de	alta	dirección.	Es	el	más	alto,	vaya.
—Por	el	nombre	no	parece	una	gestoría	como	en	la	que	trabajaba	en	Alicante	—

apunta	Carlos—,	¿no	creéis?
—Es	 que	 no	 lo	 es	 —responde	 Javier	 Pando—,	 de	 hecho	 es	 una	 empresa	 de

transporte	 de	 mercancías	 del	 puerto	 de	 Valencia	 y	 también	 se	 ha	 dedicado	 a	 la
construcción,	sobre	todo	de	obra	civil	portuaria,	pero	de	pequeñas	dimensiones.

—¿Por	 qué	 me	 suena	 tanto	 el	 nombre	 de	 esa	 empresa?	 —Roma	 murmura—.
Esperad	un	momento.

Roma	se	concentra	en	la	pantalla	de	su	ordenador.	Busca	en	el	directorio	de	las
carpetas	 compartidas	 por	 toda	 la	 Jefatura	 hasta	 dar	 con	 la	 del	Gabinete	 de	 Prensa.
Allí,	 cada	 día,	 se	 archivan	 las	 noticias	 que	 han	 salido	 publicadas	 en	 los	 periódicos
valencianos.	 Cuando	 encuentra	 el	 archivo	 correspondiente	 al	 23	 de	 diciembre	 de
2014,	 abre	el	 archivo	PDF	donde	están	 las	páginas	que	han	 sido	escaneadas	de	 los
diarios.	 Hay	 poco	 material	 porque	 solo	 se	 guardan	 aquellas	 informaciones	 que
afectan	directamente	 al	 trabajo	policial	 o	 judicial	 y	 en	 los	medios	 impresos	del	día
siguiente	al	sorteo	de	la	Lotería	de	Navidad	hay	poco	espacio	para	cualquier	otra	cosa
que	no	sea	hasta	el	más	mínimo	detalle	del	premio,	y	más	aún	si	ha	caído	en	Valencia.
Eso	es.	Esa	empresa	está	relacionada	con	el	Gordo.	Los	compañeros	del	Gabinete	de
Prensa	no	han	incluido	ninguna	noticia	al	respecto	y,	por	eso,	no	encuentra	nada	que
confirme	 su	 corazonada.	 Se	mete	 en	 Internet	 para	 ver	 las	 ediciones	 digitales	 y	 ahí
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está:	 «El	 Gordo	 hace	 ricos	 a	 los	 trabajadores	 de	 una	 empresa	 del	 puerto.»	 En	 el
cuerpo	de	la	noticia	figura	el	nombre	completo	de	la	firma:	Logística	y	Servicios	de
Construcción,	S.	A.,	LOSECOSA.	Roma	llama	a	sus	compañeros,	que	se	arremolinan
en	torno	a	la	mesa	de	la	inspectora	que	les	muestra	su	descubrimiento.

—De	verdad	que	cada	vez	estoy	más	convencido	de	que	tienes	superpoderes,	jefa
—proclama	Carlos	Ramos—.	Impresionante.

—Si	 trabajaba	 en	 esta	 empresa	 —apunta	 Patricia—,	 igual	 tenía	 un	 décimo
premiado	con	el	Gordo,	el	cual,	digo	yo,	pueden	heredar	sus	hijos.

—Claro,	 claro	 —dice	 Roma—.	 Esto	 hay	 que	 ponerlo	 en	 conocimiento	 del
juzgado.	¿En	el	informe	de	la	Científica	dice	algo	de	un	décimo	de	la	lotería?

—No,	 nada	 en	 absoluto	 —interviene	 Javier—.	 En	 su	 cartera,	 junto	 a	 su
documentación,	no	había	ningún	boleto.	Si	tenía	alguno,	lo	debía	tener	en	su	casa	y
allí	seguirá	estando.

—Suponiendo	—dice	Roma—	que	también	jugara,	por	supuesto.
—Quizás	 acabamos	 antes	 si	 llamamos	 a	 la	 empresa,	 preguntamos	y	 salimos	de

dudas.	En	estos	casos	siempre	se	suelen	hacer	listas	para	comprar	todos	los	décimos	a
la	vez	y	luego	repartirlos	entre	los	trabajadores	—concluye	Carlos.

—Pues	 fíjate	—dice	 Patricia—	 que	 ahora	 ya	 no	 les	 va	 a	 interesar	 a	 sus	 hijos
renunciar	a	la	herencia.	Al	menos,	al	morirse	les	ha	hecho	un	favor,	¿no?

—Así	es	—contesta	Roma—.	Bueno,	vamos	por	partes	a	ver	si	podemos	acabar
esto	antes	de	las	dos	de	la	tarde.	Patricia,	tú	llama	a	la	empresa	esta	del	puerto	para
preguntarles	 si	 Montesinos	 había	 comprado	 lotería	 también.	 Mientras	 tanto,	 yo
llamaré	al	juzgado	para	que	lo	tengan	presente	y	que	sepan	que	vamos	a	entrar	en	la
casa	 para	 buscar	 el	 décimo,	 si	 es	 que	 lo	 tenía.	Y	 luego	 nos	 vamos	 todos,	 que	 esta
noche	es	Nochebuena.

—Y	mañana	Navidad	—contestan	casi	al	unísono	los	tres	policías	justo	antes	de
irrumpir	en	carcajadas	por	la	casualidad.

—¡Es	que	parecemos	los	X-Men,	coño!	—ríe	Carlos—.	Salvamos	el	mundo	todos
los	días.

—¿Los	equis	qué?	—pregunta	Patricia—.	Suena	a	guarrería	porno.
—No	 entiendo	 cómo	 puedes	 ser	 tan	 inculta	 —dice	 Carlos	 con	 una	 pizca	 de

indignación	mal	disimulada—.	¿De	verdad	no	sabes	quiénes	son	los	X-Men,	o	sea,	la
Patrulla-X?

—Pues	no.

***

El	mal	 tiempo	ha	 querido	 parecerse	 a	 una	 tragedia	 de	Shakespeare	 y	 ha	 tenido
cinco	actos.	Esta	tormenta	es	el	último	de	ellos,	donde	el	héroe	reconoce	sus	errores,
asume	el	pathos,	 el	 castigo	del	destino	y	 se	convierte	en	el	pharmakon,	el	 remedio
para	 el	mal,	 ha	 tomado	 la	 forma	 del	 brutal	 aguacero	 cuya	 furia	 se	 dibuja	 entre	 las
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cortinas	de	agua	que	se	abaten	sobre	el	barrio	del	Carmen.	Son	casi	las	cuatro	de	la
madrugada	y	la	rabia	con	la	que	cae	el	agua	del	cielo	ha	hecho	de	la	Nochebuena	un
sarcasmo.	La	 lluvia,	 que	 empezó	 al	mediodía,	 ha	dado	una	 tregua	 entre	 las	ocho	y
media	 de	 la	 tarde	 y	 la	medianoche.	Un	 paréntesis	 para	 que	 todo	 el	mundo	 fuera	 a
donde	 tuviera	 que	 ir;	 lo	 justo	 para	 que	 los	 pocos	 que	 han	 ido	 a	 la	misa	 del	 gallo
llegaran	 a	 las	 iglesias	y	 los	muchos	que	han	 salido	de	 farra	 tras	 la	 cena	 en	 familia
abarroten	 los	 bares,	 discotecas	 y	 locales	 de	 ocio	 de	 las	 mil	 callejuelas	 del	 centro
histórico.

Matt	piensa	que	no	hay	víspera	de	festivo	que,	en	Valencia,	no	convierta	la	noche
previa	en	una	excusa	para	irse	de	fiesta.	O	incluso	en	una	obligación,	al	menos,	entre
los	 universitarios.	 Más	 que	 el	 derecho	 a	 un	 salario	 digno,	 a	 una	 vivienda,	 a	 una
educación	 en	 condiciones	 o	 incluso	 a	 la	 asistencia	 sanitaria,	 aquí	 se	 valora,	 por
encima	de	 todo,	el	derecho	a	 la	 juerga.	Lo	ha	aprendido	enseguida,	y	eso	que	 lleva
poco	más	 de	 cuatro	meses	 en	 esta	 ciudad.	 Por	 eso	 la	 eligió	 como	 destino	 para	 su
curso	del	programa	Erasmus.	Es	uno	de	 los	muchos	guiris	—también	se	sabe	ya	el
epíteto	que	los	españoles	dirigen	a	los	extranjeros,	máxime	si	son	rubios	como	él—
que	 estudia	 en	 la	 Escuela	 de	 Arquitectura	 de	 la	 Universidad	 Politécnica.	 En
Manchester,	ya	había	oído	hablar	de	Valencia	como	buen	destino	para	los	estudiantes
extranjeros,	 sobre	 todo	por	 su	vida	nocturna.	Antes	de	aquello,	de	esta	 ciudad	 solo
sabía	que	estaba	enfrente	de	Mallorca	y	al	norte	de	Benidorm	y	que	tenía	un	equipo
de	fútbol	cuyo	entrenador	lo	fue	después	de	los	Red	del	Liverpool.

Matt	 se	 lo	 está	 pasando	 genial	 aquí.	 Por	 eso	 no	 ha	 querido	 volver	 a	 casa	 en
Navidad	 como	 sus	 compañeros	de	piso.	La	punzada	de	nostalgia	que	ha	 sentido	 al
cenar	 en	 solitario	 y	 hablar	 con	 sus	 padres	 por	 Skype	 ya	 se	 le	 ha	 pasado	 ante	 la
perspectiva	que	tiene,	literalmente,	arropada	bajo	su	brazo	derecho:	se	llama	Marta,
es	 morena	 y	 preciosa.	 A	 la	 Escuela	 de	 Arquitectura	 va	 lo	 imprescindible,	 pero	 le
encanta	el	clima	—salvo	esta	noche	infernal—	y,	sobre	todo,	el	hecho	comprobable
que	 en	 una	 sola	 calle	 hay	más	 bares	 que	 en	 todo	Audenshaw,	 su	 pueblo,	 donde,	 a
estas	horas,	toda	su	familia	estará	durmiendo	desde	hace	un	buen	rato.	Es	otra	de	las
cosas	que	más	le	gustan:	los	españoles	no	quieren	irse	nunca	a	la	cama.

Aunque	eso	es	lo	que,	ahora	mismo,	Matt	pretende.	Irse	a	la	cama.	Pero	no	solo.
Desde	hace	casi	tres	horas	está	estrechando	el	cerco	sobre	su	potencial	primera	novia
española,	quien	 lo	sujeta	por	 la	cintura	mientras	ambos	corren	mal	protegidos	de	 la
lluvia	por	un	cochambroso	paraguas	que,	encima,	han	robado	del	bar	donde	estaban
hasta	hace	un	rato.	Nota,	o	cree	que	nota,	 la	cálida	presión	de	 los	pechos	de	Marta
sobre	su	costado	derecho,	a	pesar	del	plástico	de	los	impermeables	por	donde	el	agua
se	desliza	con	igual	desvergüenza	que	por	encima	del	paraguas.	Ni	la	humedad	ni	el
frío	consiguen	apagar	el	calor	que	percibe	en	la	entrepierna	al	pensar	que	la	fruta	de
sus	 esfuerzos	 de	 esta	 noche	 parece	 más	 que	 madura.	 Cogidos	 por	 la	 cintura	 han
recorrido	la	calle	Alta,	pegados	a	las	paredes	de	los	edificios	y	sin	intentar	evitar	los
charcos	que	han	terminado	por	empaparles	el	calzado.	La	idea	es	llegar	hasta	la	gran
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avenida	que	bordea	la	ribera	del	río-jardín	que	atraviesa	esta	ciudad.	«Por	allí	pasan
más	 taxis	 y	 no	 está	 lejos»,	 le	 ha	 dicho	Marta	mientras	Matt	 veía	 en	 los	 ojos	 de	 la
joven	 la	 promesa	 de	 una	 noche	muy	buena	 en	Nochebuena.	En	 ello	 piensa	 bajo	 la
intensa	lluvia	que	provoca	que	se	equivoquen	de	camino.	Debían	girar	a	la	derecha	al
llegar	 a	 la	 plaza	 de	 Pere	 Borrego,	 pero	 continúan	 recto	 buscando	 en	 vano	 la
protección	 de	 las	 inexistentes	 cornisas	 de	 las	 casas	 de	 dos	 alturas	 de	 la	 calle	 Na
Jordana.	Caminan	más	de	 cincuenta	metros	hasta	que	Marta	 se	da	 cuenta	del	 error
cometido.

—¡Para,	para!	—Marta	chilla,	pero	su	voz	es	un	cascabel	alegre	que	trina	sobre	el
martilleo	húmedo	del	chaparrón	sobre	las	aceras—.	¡Por	aquí	no	es!	Ven…	por	ahí.

Ambos	jóvenes	tuercen	a	la	derecha	y	se	meten	en	el	callejón	que	conecta	la	vía
donde	 se	 encuentran	 con	 su	 paralela	 al	 norte,	 la	 calle	Gutenberg.	 Son	 apenas	 diez
metros	que	Matt	 recorre	con	 los	ojos	bien	abiertos,	 con	pasos	 largos	y	apresurados
ante	 la	 falta	 de	 alumbrado	 público	 en	 este	 tramo	 en	 concreto.	 Sobre	 la	 esquina
izquierda	de	la	siguiente	calle	se	asoma	la	luz	de	un	farol.	Las	tinieblas	del	callejón
son	 aún	 más	 siniestras,	 aunque	 despidan	 mortecinos	 destellos	 de	 los	 millones	 de
lentejuelas	líquidas	que	caen	del	cielo.	Al	girar	la	esquina,	Marta	se	para	y	aparta	el
paraguas	 para	 ubicarse	 mejor	 y	 orientarse.	 Matt	 mantiene	 la	 cabeza	 gacha,
contemplando	la	caída	de	los	cordones	de	agua	que	forman	los	pliegues	de	la	capucha
del	impermeable.	Marta	grita.	Y	esta	vez	no	es	el	cascabeleo	plateado	con	el	que	se
reía	 en	 el	 bar	 donde	 se	 han	 conocido	 o	 con	 el	 que	 le	 daba	 las	 indicaciones	 para
encontrar	el	camino.	Es	un	alarido	desgarrado	que	aumenta	en	agudeza	e	intensidad
al	romperse	en	sus	notas	más	altas.	Matt	levanta	la	cabeza	y	lo	ve.	Le	gustaría	chillar
como	Marta,	pero	no	lo	consigue.	Solo	puede	abrir	la	boca	y	dejar	de	sentir	que,	a	su
alrededor,	el	mundo,	además	de	agua,	es	miedo.

Un	 arco	 de	 ladrillos	 salva	 los	 escasos	 cuatro	 metros	 de	 anchura	 de	 la	 calle
Gutenberg,	uniendo	las	dos	hileras	de	casas	a	ambos	lados	de	la	calzada.	Parece	un
antiguo	portal	 de	una	gran	casa,	 si	 no	 fuera	porque	a	 través	del	vano	continúa	una
calle	 donde	Matt	 distingue	 a	 la	 perfección	 los	 bultos	 de	 los	 coches	mal	 aparcados
encima	 de	 las	 minúsculas	 aceras.	 Esa	 puerta	 que	 no	 sirve	 para	 entrar	 ni	 salir	 a
ninguna	 parte	 está	 pintada	 de	 blanco	 y	 rebota	 la	 luz	mojada	 de	 la	 farola	 de	 hierro
forjado	que	tienen	justo	encima	de	sus	cabezas.	Matt	aún	consigue	leer	el	cartel	que
está	fijado	sobre	el	frontispicio:	CARME	TEATRE,	lee.	Pero	aquello	no	es	ningún	teatro.
Es	una	horca.

Los	 pies	 del	 cadáver	 que	 se	 balancea	 según	 lo	 empuja	 el	 viento	 están	 a	 dos
palmos	 del	 suelo.	 La	 cabeza	 está	 inclinada	 hacia	 la	 derecha	 de	 Matt,	 quien	 casi
agradece	que	la	lluvia	y	la	oscuridad	no	le	permitan	distinguir	la	horrenda	mueca	con
la	que	ese	desgraciado	se	despidió	de	 la	existencia.	Está	desnudo.	Por	completo.	El
agua	dibuja	regueros	brillantes	sobre	la	piel	oscura,	corriendo	con	obscena	alegría	en
su	carrera	hacia	el	suelo	entre	los	músculos	del	pecho,	los	brazos	y	las	piernas.	Marta
sigue	gritando,	pero	sus	chillidos	son	cada	vez	más	roncos	y	menos	audibles	bajo	el
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aguacero.	Matt	no	puede	dejar	de	mirar.	Sobre	 todo	 las	manos.	Da	un	par	de	pasos
para	cerciorarse.	Sí.	No	es	un	efecto	óptico	ni	un	 juego	de	 la	 iluminación	artificial.
Desde	las	puntas	de	los	dedos	hasta	los	codos,	como	si	llevara	guantes,	la	piel	es	roja.
Un	pasito	más.	No.	No	es	que	la	piel	sea	roja.	Es	que	no	tiene.
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Miércoles,	24	de	diciembre	de	2014

Soy	consciente	de	que,	en	realidad,	ya	no	es	miércoles	ni	es	24	de	diciembre	ya
que	son	casi	las	cuatro	y	media	de	la	madrugada.	Me	da	igual.	El	día	termina	cuando
me	 acuesto	 y	 aún	 no	 lo	 he	 hecho.	En	 cuanto	 termine	 de	 escribir	 las	 tres	 hojas	 por
ambas	 caras	 de	 hoy	 me	 iré	 al	 sobre,	 después	 de	 un	 buen	 chinito	 de	 caballo,	 por
supuesto.	Si	voy	deprisa,	estaré	en	la	cama	en	tres	cuartos	de	hora,	más	o	menos.

¿Qué	he	hecho	hoy?	Pues	además	de	drogarme	y	beber,	también	música,	claro.	Es
lo	 que	 hago	 a	 diario,	 porque	 así	 es	 como	 saco	 la	 pasta	 (con	 la	música,	 no	 con	 las
drogas	y	el	alcohol),	pero	hoy	ha	sido	uno	de	los	rarísimos	días	al	año	que	he	hecho
música	como	hay	que	hacerla,	o	sea,	tocando	un	instrumento.	No	es	lo	habitual.	Me
gano	 la	 vida	 componiendo	 música	 que	 después	 es	 utilizada,	 sobre	 todo,	 para
publicidad.	 También	 hago	 bases,	 o	 sea,	 estructuras	 armónicas	 y	 rítmicas	 que,	 por
ejemplo,	 utilizan	 los	 DJ	 en	 las	 discotecas.	 Es	 para	 alucinar	 la	 cantidad	 de	 notas,
compases	y	melodías	que	 son	necesarias	para	que	gire	 el	mundo,	 aunque	 la	mayor
parte	de	la	gente	ni	siquiera	se	da	cuenta	de	ello.	Por	ejemplo,	mi	último	curro	ha	sido
un	 paquete	 de	música	 corporativa	 que	 utilizará	 una	 cadena	 de	 tiendas	 de	 venta	 de
ropa.	Como	el	plan	de	negocio	 tiene	como	objetivo	mujeres	de	entre	16	y	25	años,
más	o	menos,	he	compuesto	una	melodía	basada	en	la	tonalidad	de	re	mayor.	Los	de
la	agencia	de	publicidad	que	me	han	encargado	 la	composición	solo	saben	que	mis
obras,	como	ellos	dicen,	«funcionan».	Y	vaya	si	funcionan.	Si	esos	gilipollas	supieran
algo	de	música	sabrían	que	solo	hago	lo	que	otros	han	hecho	antes.	Re	mayor	es	la
tonalidad	del	triunfo,	de	la	victoria	y	de	la	alegría.	Si	la	melodía	la	configuras	con	el
troqueo	como	patrón	rítmico,	ya	tienes	medio	éxito	asegurado.	El	troqueo	es	uno	de
los	ritmos	más	antiguos	y	es	tan	sencillo	y	tan	eficaz	como	alternar	un	sonido	largo
con	 uno	 corto.	 Cuando	 lo	 escribo	 en	 un	 pentagrama	 (bueno,	 en	 la	 pantalla	 del
ordenador,	ya	nadie	escribe	música	a	mano	como	lo	hacía	Beethoven),	alterno	notas
negras	 con	 corcheas.	Decía	Aristóteles	 (sí,	Aristóteles)	 que	 el	 troqueo	 era	 el	 ritmo
apropiado	para	las	danzas	y	las	marchas	militares.	Y	eso	era	lo	que	los	de	la	agencia
querían:	que	las	chicas	entren	como	un	ejército	a	comprarse	trapitos.

En	re	mayor	está	compuesta,	por	ejemplo,	Mamma	Mia	de	ABBA	o	Always	Look
at	 the	 Bright	 Side	 of	 Life	 de	 los	Monty	 Python.	 También	 Sweet	 Child	 O’Mine	 de
Guns	N’	Roses	 suena	 en	 re	mayor,	 aunque	 está	 compuesta	 en	 re	 sostenido	mayor,
pero	como	Slash	lleva	la	guitarra	afinada	medio	tono	por	debajo	de	lo	normal,	suena
en	la	misma	tonalidad	que	el	cuarto	movimiento	de	la	Novena	sinfonía	de	Beethoven,
el	 manoseado	 Himno	 a	 la	 alegría.	 Tampoco	 todos	 estos	 se	 inventaron	 nada.	 El
famoso	Canon	 de	 Johann	 Pachelbel,	 que	 es	 de	 1680,	 que	 se	 dice	 pronto,	 ya	 está
compuesto	 con	 esta	 tonalidad.	 Casi	 cualquier	 canción	 en	 re	 mayor	 mueve	 al

www.lectulandia.com	-	Página	100



optimismo	a	casi	todo	el	mundo	y,	cuando	uno	está	alegre,	compra	más.	Y	por	eso	la
he	hecho	así.

Luego	está	 la	relación	de	los	acordes.	La	verdad	es	que	la	fórmula	es	más	vieja
que	la	receta	de	la	sopa	de	ajo.	La	Loquera	pone	los	ojos	como	platos	cada	vez	que	le
digo	que	más	de	la	mitad	de	las	canciones	de	la	lista	de	los	40	Principales	tienen	la
misma	estructura	armónica.	Es	la	fórmula	del	éxito,	y	no	es	que	lo	sepa	solo	yo,	es
que	se	lo	sabe,	y	la	mar	de	bien	además,	la	industria	discográfica.	Si	la	canción	va	a
estar	 en	 re	mayor,	 la	 escala	 empezará,	 como	 es	 lógico,	 por	 re	 y	 seguirá	 por	mi,	 fa
sostenido,	sol,	la,	si,	do	sostenido	y,	otra	vez	re.	Los	acordes	serán	los	mismos,	pero
para	hacer	una	canción	pegadiza,	tampoco	hace	falta	utilizar	demasiados.	Bastará	con
cuatro.	La	receta	mágica	consiste	en	saber	cuál	va	primero	y	cuál	va	luego	y	repetirlo
después,	y	se	puede	reducir	a	una	lista	de	números.	Esta:	1,	5,	6	y	4.	Si	lo	ponemos	en
acordes	 dentro	 de	 la	 tonalidad	 de	 re	 mayor	 y	 sin	 complicarnos	 mucho	 la	 vida,
quedaría	una	canción	en	la	que	se	repite	esta	secuencia:	re,	la,	si	menor	y	sol.	Una	y
otra	vez.	With	or	Without	You,	 de	U2,	 es	una	 canción	preciosa,	 ¿no?	Pues	desde	 el
punto	de	vista	de	la	armonía	es	así.	Y	como	esa,	cientos,	quizá	miles.	Y	también	en	re
mayor	hay	cosas	más	complicadas	como	la	Marcha	Radetzky,	 interpretada	todos	los
putos	años	en	el	Concierto	de	Año	Nuevo	de	Viena	que	ponen	por	la	tele,	donde	la
gente	 aplaude,	 o	El	Danubio	 azul.	 Re	mayor	mola.	 La	 Loquera,	 por	 ejemplo,	 está
hecha,	 en	 parte,	 en	 re	 mayor,	 como	 el	 glorioso	 final	 de	 la	 Novena	 sinfonía	 de
Beethoven.	 También	 veo	 colores	 en	 las	 tonalidades	 y,	 por	 tanto,	 también	 en	 las
personas.	La	Loquera,	que	al	principio	está	en	re	mayor,	es	como	un	lingote	de	oro
que,	 cuando	 cambia	 y	 modula	 a	 re	 menor,	 se	 convierte	 en	 un	 siniestro	 trozo	 de
grafito.	No.	No	me	he	metido	 todavía	nada.	La	papela	de	 la	heroína	me	espera.	Yo
percibo	así	la	realidad.	Es	mi	realidad.	El	caballo	solo	me	ayuda	a	escapar	de	ella.

Ella	sabe	que	tengo	razón	cuando	le	digo	estas	cosas,	aunque	supongo	que	no	lo
entiende.	Es	lógico.	Nadie	lo	entiende.	Los	que	tenemos	oído	absoluto	reconocemos
cualquier	sonido	de	la	escala	musical	sin	tener	que	compararlo	con	otro.	Cualquiera
puede	identificar	el	color	verde	sin	necesidad	de	compararlo	con	el	azul,	el	negro	o	el
rojo.	Los	que	tenemos	oído	absoluto	distinguimos	el	do4	del	piano	(que	es	por	donde
empieza	 la	 escala	 del	 «do-re-mi»	 que	 se	 enseña	 en	 el	 colegio	 para	 tocar	 la	 flauta
dulce)	 tal	 cual,	 sin	necesidad	de	que	 suene	otra	 con	 la	que	 compararla.	Si	 a	 eso	 le
sumo	 la	 sinestesia	que	provoca	que	yo	escuche	el	do4	como	algo	 rojo,	 se	 entiende
que	 necesite	 toda	 la	 química	 que	me	meto	 entre	 pecho	 y	 espalda	 para	 arrastrar	mi
existencia.	 Así	 soy	 yo:	 percibo	 la	 verdad	 del	 mundo	 y	 de	 la	 gente	 a	 través	 de	 la
música.	No	solo	la	música	en	sí.	Me	refiero	a	todo	y	a	todos.	Hace	tiempo	que	dejé	de
preocuparme	por	ello.	Solo	lo	soporto	como	puedo	y	vivo	de	ello	bastante	bien.	Ya	sé
que	es	una	puta	contradicción.	No	sé	si	es	por	la	sinestesia,	el	síndrome	de	Williams,
el	oído	absoluto	o	porque	soy	un	espécimen	único	en	el	mundo.	Por	eso	casi	nadie
puede	engañarme	con	la	voz.	Aprendí,	por	las	malas,	que	cuando	la	gente	miente,	la
frecuencia	 de	 su	 voz	 y	 el	 tono	 en	 el	 que	 hablan	 (porque	 todos	 hablamos	 en	 una
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tonalidad;	al	menos,	yo	así	lo	capto)	se	altera.	A	veces	es	muy	poco,	pero	yo	lo	noto.
Por	eso,	de	todas	ellas,	la	que	más	me	gusta	es	la	Loquera.	Me	encanta	cómo	pasa	de
la	alegría	del	re	mayor	a	la	tristeza	del	re	menor.	La	Gitana	es	un	poco	más	chunga,
como	 corresponde	 a	 alguien	 que	 vive	 entre	 el	 mi	 bemol	 mayor	 y	 el	 fa	 sostenido
mayor.	La	Doña	mola	al	principio	en	su	si	bemol	mayor,	pero	el	fa	sostenido	menor
en	 el	 que	 cae	me	 da	 escalofríos.	 A	 la	Gorda	 la	 calé	 enseguida	 porque	 su	 dulce	 la
menor	—como	el	Para	Elisa	de	Beethoven—	que	muestra	en	la	primera	impresión	no
me	puede	 esconder	 su	 verdadero	 genio	 de	 si	 bemol	menor,	 que	 es	 la	 tonalidad	 del
dolor	 y	 la	 muerte	 y	 en	 la	 que	 está	 compuesto	 la	 famosísima	Marcha	 fúnebre	 de
Chopin	 o	 el	 Sunday	 Bloody	 Sunday	 de	 U2.	 Solo	 una	 persona	 ha	 conseguido
engañarme	con	la	voz	y	con	el	sonido	en	toda	mi	vida.	Fue	el	primero	y	el	último:	El
Grandísimo	 Hijo	 de	 la	 Gran	 Puta.	 Encima,	 era	 músico.	 Como	 yo.	 Le	 juro	 a	 la
Loquera	que,	para	mí,	el	Grandísimo	Hijo	de	la	Gran	Puta	era	la	gloria	del	sol	mayor,
la	tonalidad	de	la	bendición,	la	alegría,	la	paz	y	la	calma.	No	pude	notar	en	él	a	ese
monstruo	interior	que	modulaba	debajo	de	aquella	voz	y	que	estaba	entre	el	si	bemol
menor	y	el	do	sostenido	menor,	 la	 tonalidad	en	la	que	hablan	los	fantasmas	y	en	la
que	está	compuesta	la	siniestra	nana	Lullaby	de	The	Cure.	Por	eso	me	hizo	lo	que	me
hizo.	Y	me	dejó	como	me	dejó.	Ella	asegura	que	entonces	tenía	ocho	años	nada	más	y
que,	como	cualquier	persona	de	esa	edad,	 lo	único	que	quería	era	la	aprobación	del
adulto.	 «Dani	 —dice—,	 todos	 los	 niños	 buscan	 la	 amistad	 y	 el	 amor,	 y	 uno	 tan
sensible	y	tan	especial	como	tú,	con	todas	tus	extraordinarias	capacidades,	era	presa
fácil	para	un	depredador	así.»	Ya.	Supongo	que	sí.	Pero,	veintitantos	años	después,
sigo	pensando	que	el	Grandísimo	Hijo	de	la	Gran	Puta	pudo	salirse	con	la	suya	por
culpa	mía.	Todos	los	días	escribo	sobre	él.	Todos.

Me	acabo	de	dar	cuenta	de	que	voy	por	más	de	la	mitad	de	la	primera	cara	de	la
segunda	 hoja	 de	 la	 tanda	 de	 hoy	 y	 no	 he	 puesto	 nada	 sobre	 lo	 que	 he	 escrito	 al
principio;	que	hoy	he	hecho	música	como	debe	hacerse,	vaya,	 con	un	 instrumento.
Como	lo	hago	cada	Nochebuena.

No	había	demasiada	gente	en	la	iglesia	para	la	misa	del	gallo	este	año.	Ha	llovido
de	lo	lindo	durante	toda	la	tarde,	aunque,	cuando	he	salido	de	casa,	sobre	las	once	y
media,	 solo	 chispeaba.	Odio	 el	mal	 tiempo.	No	 por	 los	 truenos,	 que	 también,	 sino
porque	no	consigo	procesar	la	multitud	de	sonidos	que	producen	millones	de	gotas	de
agua	estrellándose	por	todas	partes.	Y	también,	claro,	porque	el	Grandísimo	Hijo	de
la	Gran	Puta	me	pilló	durante	una	 tormenta	de	verano,	durante	una	 tronà	de	 las	de
finales	de	julio.	Ya	vuelve	a	aparecer.	No	hay	manera	de	que	me	libre	de	él.	Bueno,
decía	que	en	la	iglesia	no	había	tanta	audiencia	como	otros	años.	He	llegado	un	poco
jodido	al	convento,	y	eso	que	está	a	cinco	minutos	escasos	de	mi	casa.	De	hecho,	vivo
justo	enfrente.	Solo	tengo	que	cruzar	el	río	por	el	puente	de	la	Trinidad	y	ya	está.	El
barullo	de	 la	 tormenta	me	había	dejado	del	 revés	y,	 como	 tenía	que	 tocar	el	piano,
solo	me	he	fumado	un	porrito	antes	de	salir,	aunque	llevaba	dos	más	en	el	bolsillo	por
si	acaso,	pero	no	los	he	necesitado,	de	lo	cual	estoy,	incluso,	orgulloso.	Únicamente
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voy	al	convento	una	vez	al	año,	en	Nochebuena,	a	tocar	el	piano	durante	la	misa	del
gallo.	 Me	 cuesta	 un	 huevo,	 porque	 es	 difícil	 borrar	 algunos	 malos	 recuerdos	 que
guardo	de	aquellas	paredes,	pero	también	reconozco	que	sin	el	Cura	no	estaría	vivo,
así	que	voy	cada	año	porque	se	lo	debo.	Supongo	que	no	lo	tendré	que	hacer	muchos
años	más	porque	el	viejo	tiene	ya	83	años,	aunque	a	veces	pienso	que	ese	sacerdote
está	 hecho	 de	 acero	 galvanizado.	 Sigue	 viviendo	 allí	 a	 pesar	 de	 que	 no	 se	 puede
mover	 bien	 (de	 hecho,	 las	 monjas	 lo	 han	 llevado	 a	 la	 misa	 en	 silla	 de	 ruedas	 y
envuelto	 en	 tantas	 mantas	 que	 parecía	 un	 peluche),	 pero	 tiene	 la	 cabeza	 como
siempre.	El	Cura	es	como	el	cuarto	movimiento	de	la	Quinta	sinfonía	de	Beethoven,
que	empieza	en	ese	do	menor	heroico	y	apasionado,	como	una	tempestad	y	termina
en	un	do	mayor	alegre	y	guerrero	como	la	capa	de	Superman	ondeando	al	viento.

En	la	iglesia	del	Real	Monasterio	de	la	Trinidad,	hace	siglos,	supongo,	había	un
órgano,	 ya	 que	 la	 caja	 para	 los	 tubos	 sigue	 estando,	 pero	 no	 el	 instrumento.	 No
obstante,	 el	 piano	 que	 tienen	 es	 bastante	 decente	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 acústica	 del
recinto	 no	 es	 la	mejor	 del	mundo,	 se	 escucha	 bien.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 en	mi	 visita
anual,	 no	 toco	 para	 la	 gente	 que	 va	 a	 misa,	 sino	 para	 el	 Cura.	 También	 para	 la
Loquera,	la	Doña,	la	Gitana	y	la	Gorda,	aunque	sé	que	el	único	que	lo	aprecia	es	el
Cura,	que	era	el	director	del	orfanato	cuando	acabé	allí	y	que,	como	yo	(y	como	el
Grandísimo	Hijo	de	la	Gran	Puta),	también	es	músico.

Esta	noche	estaban	todos.	Las	monjas	habían	colocado	al	Cura	tan	pegado	a	una
de	 esas	 estufas	 de	 exterior	—que	 tienen	una	 especie	 de	 paraguas	 encima—	que	he
pensado	que	acabaría	ardiendo	como	una	falla	si	una	chispa	saltaba	al	envoltorio	de
mantas	que	 llevaba	encima.	La	Loquera	y	 la	Gorda	estaban	solas,	 cada	una	en	una
punta	 de	 los	 bancos	 del	medio,	 y	 ni	 siquiera	 se	 han	 dirigido	 la	 palabra.	 La	Doña,
como	siempre,	estaba	sentada	en	la	primera	fila,	junto	al	nuevo	director	del	orfanato	y
una	 tal	hermana	Juana,	que	es	 la	que	manda	ahora.	La	Gitana	se	ha	colocado	en	 la
última	 fila,	 en	 un	 extremo.	 Como	 cada	 año,	 ha	 ido	 acompañada	 por	 su	 hija,	 la
inválida	 de	 la	 silla	 de	 ruedas,	 y	 dos	 nietas.	 Las	 cuatro	 actúan	 como	 si	 no	 se
conocieran	de	nada.

Todos	los	años	interpreto	lo	mismo.	El	repertorio	de	la	misa	del	gallo	no	da	para
muchas	innovaciones	y,	de	todos	modos,	es	lo	que	el	Cura	quiere	oír.	He	empezado
con	el	Adeste	fideles.	A	todo	el	mundo	le	gusta	este	villancico	porque	está	compuesto
en	la	mayor,	que	es	la	tonalidad	de	la	alegría	y	la	belleza.	El	Cura	me	decía,	cuando
era	pequeño,	que	la	mayor	es	la	mejor	manera	de	expresar	que	crees	en	Dios	y	que	es
la	 única	 forma	 que	 tenemos	 los	 humanos	 de	 dirigirnos	 a	 Él.	 Cosas	 de	 sacerdotes
músicos,	 supongo.	 Los	 feligreses	 no	 han	 podido	 evitar	 cantarlo	 como	 podían.	 Esa
parte	ha	sido	un	horror	con	tanto	desafine,	pero	bueno,	estoy	acostumbrado.	Durante
la	adoración	he	aporreado	el	piano	con	un	popurrí	de	villancicos	 tradicionales	para
que	la	gente	los	coreara	más	a	gusto.	Es	lo	que	toca	hacer	en	estos	casos.

Para	 el	 final	 me	 he	 dejado,	 como	 mandan	 los	 cánones,	 lo	 mejor.	 Nunca	 he
entendido	por	qué	el	Aleluya	de	El	Mesías	de	Händel	 se	considera	como	una	pieza
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navideña	clásica.	Supongo	que	es	por	 los	anuncios.	Händel	no	 la	compuso	para	ser
interpretada	 en	Navidad,	 sino	 en	Pascua,	 porque	 el	 oratorio	 cuenta	 toda	 la	 vida	 de
Jesús	en	tres	partes,	el	Nacimiento,	la	Pasión	y	las	Secuelas,	con	Juicio	Final	y	Amén
incluido.	El	famoso	coro	en	re	mayor	es	la	última	sección	de	la	séptima	escena	de	la
segunda	parte,	es	decir,	la	de	la	Pasión	o,	para	ser	más	exactos,	la	del	triunfo	de	Dios
sobre	 aquellos	 que	 rechazaban	 el	 Evangelio.	 Vamos,	 que	 el	 día	 que	 se	 celebra	 el
nacimiento	de	Jesús	se	interpreta	lo	que	ocurre	después	de	muerto.	Cosas	que	pasan,
vaya.	En	Inglaterra	—donde	también	se	toca	en	Navidad—	es	tradicional	escuchar	el
Aleluya	de	pie,	porque	cuando	Händel	lo	estrenó	en	el	Covent	Garden	en	1743,	el	rey
Jorge	II,	que	estaba	presente,	se	levantó,	impresionado,	de	su	asiento	y,	como	todo	el
mundo	—orquesta	incluida—	se	tenía	que	levantar	si	el	monarca	lo	hacía,	se	quedó	la
costumbre	y	lo	siguen	haciendo	hoy	en	día.

En	la	iglesia,	esta	noche,	no	se	ha	levantado	nadie.	Solo	he	tocado	el	Aleluya	en
un	arreglo	para	piano	que	escribí	hace	años	y	que	me	sé	de	memoria.	Me	he	esmerado
en	que	sonara	bien.	Tan	bien	que	nadie	ha	tenido	la	tentación	de	vociferar	nada.	Es	lo
que	 tiene	el	 re	mayor,	 te	hace	sentir	dorado,	poderoso	y	 triunfante.	Cuando	el	Cura
me	la	enseñaba	me	contaba	que	uno	de	los	criados	de	Händel	había	encontrado	a	su
amo	llorando,	justo	después	de	terminar	la	partitura	del	Aleluya,	diciendo	que	había
visto	la	cara	de	Dios.

Para	mí,	ahora,	la	cara	de	Dios	tiene	la	forma	de	una	bolsita	mínima	que	contiene
un	 polvillo	 marrón	 claro.	 Lo	 tengo	 en	 la	 misma	 mesa	 donde	 escribo.	 Junto	 al
envoltorio	plástico	hay	una	navaja	pequeña,	una	tira	de	papel	de	aluminio	de	cuatro
dedos	de	ancho	y	un	palmo	de	larga,	un	tubo	metálico	y	un	mechero.	El	color	pardo
me	lleva	a	 la	 tonalidad	de	sol	menor.	Por	eso	 la	heroína,	ese	montoncito	de	muerte
que	 me	 espera,	 es	 el	 primer	 movimiento	 allegro	 molto	 de	 la	 Sinfonía	 n.º	 40	 de
Mozart,	 que	 era	un	puto	genio,	 pues	 consiguió	que	una	droga	que	no	existía	 en	 su
época	yo	la	pueda	escuchar	aspirada	en	mis	pulmones	en	los	sonidos	de	una	flauta,
dos	oboes,	dos	clarinetes,	dos	fagots,	dos	trompas	y	una	pequeña	sección	de	cuerda
con	violines,	violas,	chelos	y	contrabajos.	Esa	sinfonía	es	como	la	heroína:	pasión	y
dolor,	en	especial	cuando	llega	al	compás	20	de	este	movimiento,	cuando	modula	del
sol	menor	al	si	bemol	mayor,	la	tonalidad	del	deseo	de	un	mundo	mejor	a	la	que	me
lleva	 el	 pelotazo	 de	 la	 droga	 en	 el	 pecho.	He	 llegado,	 otro	 día,	 al	 último	 renglón.
Mañana	más.
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—¿Sabes	 qué	 es	 lo	 peor	 de	 todo	 esto,	 Roma?	 —pregunta	 Carlos	 Ramos	 sin
apartar	 la	 vista	 del	 cadáver	 desnudo	 que	 se	 balancea	 en	 el	 aire	 espesado	 por	 la
humedad—.	Además	de	que	no	mola	nada	encontrarse	un	negro	muerto	en	pelotas
colgando	en	medio	de	la	calle	el	día	de	Navidad	cuando	no	son	ni	las	seis	y	media	de
la	mañana,	claro.

—¿El	qué,	Carlos?	—La	inspectora	contesta	sin	mirar	a	su	interlocutor,	también
absorta	por	 el	macabro	espectáculo	que	 tiene	delante—.	¿Qué	es	 lo	peor,	 si	 es	que
hay	algo	que	pueda	ser	peor	que	esto?

—Pues	que	no	puedo	evitar	la	sensación	de	que,	de	alguna	manera,	se	lo	merecía.
A	 ver	 si	 me	 explico.	 —Carlos	 se	 apresura	 ante	 el	 unánime	 e	 indignado	 giro	 de
cabezas	de	sus	tres	compañeros	del	grupo—.	Creo	que	el	que	haya	hecho	esto,	o	los
que	lo	hayan	hecho,	quieren	enviar	ese	mensaje	específico.	Que	el	pobre	hombre	está
aquí	y	de	esta	guisa	porque	él	se	lo	ha	buscado.	Ya	sé	que	es	horroroso	soltarlo	así,
pero	no	puedo	evitar	pensarlo.

—Mira	 que	 me	 jode	 decir	 esto	 —interviene	 Patricia,	 quien,	 a	 pesar	 de	 lo
intempestivo	de	la	hora,	está	guapísima	encaramada	a	sus	tacones,	vaqueros	pitillo	de
marca,	 anorak	 negro	 y	maquillada	 como	 para	 irse	 a	 una	 boda—,	 pero	 Carlitos	 ha
conseguido	verbalizar	 la	sensación	que	yo	misma	he	tenido	desde	que	lo	he	visto	y
que	no	podía	expresar.	¡Hostia!	¿Qué	habrá	hecho	el	pobre	hijo	de	puta	para	acabar
de	este	modo?

—Lo	de	las	manos	es	brutal	—dice	Carlos—,	lo	han	desollado	como	a	un	conejo.
Espero	que	se	lo	hicieran	después	de	muerto.	¡Pobre	hombre!

—Hay	que	bajarlo	de	ahí	enseguida	—gruñe	Roma	mientras	comprueba	el	reloj
por	 cuarta	 vez	 en	 los	 últimos	 cinco	minutos—.	A	 ver	 si	 acaban	 pronto	 de	 hacerle
fotos	y	vienen	los	del	juzgado.

Una	 ambulancia	 bloquea	 el	 paso	 en	un	 extremo	de	 la	 calle	 y	 los	 de	Protección
Civil	 han	 extendido	 lonas	 fijadas	 a	 estructuras	 portátiles	 de	 aluminio	para	 crear	 un
recinto	cerrado	a	ambos	lados	del	portal	blanqueado.	Así,	los	agentes	de	la	Científica
pueden	 trabajar	 tranquilos	 y,	 de	 paso,	 se	 intenta	 preservar	 la	 poca	 dignidad	 que	 le
queda	al	ahorcado.	No	obstante,	Roma	mira	nerviosa	hacia	 las	ventanas	y	balcones
desde	los	que	intuye	que	puede	haber	un	buen	ángulo	para	tomar	una	fotografía.	Por
fortuna,	la	mayor	parte	de	las	casas	están	vacías	y,	para	las	que	no	lo	están,	desea	que
sus	ocupantes	sigan	en	la	cama	un	rato	más,	al	menos	hasta	que	hayan	descolgado	el
cadáver.	Sin	embargo,	con	el	escándalo	que	han	organizado	con	todo	el	operativo	de
ambulancias,	Policía	Local	y	Protección	Civil,	no	las	tiene	todas	consigo.

Si	no	fuera	porque	el	cadáver	está	ahí,	colgado	en	su	obscena	realidad	de	la	peor
mañana	de	Navidad	de	su	vida,	la	inspectora	pensaría	que	sigue	estando	en	la	cama,
digiriendo	mal	la	cena	de	Nochebuena.	Ante	la	horrenda	estampa	que	tiene	delante,
otro	de	los	axiomas	de	Rotovátor	sobre	el	trabajo	policial	se	acaba	de	ir	al	suelo.	Dice
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su	jefe	en	su	habitual	tono	en	el	que	nunca	se	sabe	si	habla	en	serio	o	en	broma	que,	a
excepción	de	los	actos	de	terrorismo,	en	España	se	mata	poco	y	mal.	«Lo	que	yo	te
diga,	Roma	—recuerda—,	la	mayor	parte	de	los	homicidios	son	fruto	del	arrebato	y
la	rabia.	Gracias	a	Dios,	aquí	no	tenemos	mucho	crimen	organizado	violento	como	en
Italia,	 ni	 ajustes	 de	 cuentas	bestiales	 como	 los	de	 los	narcos	de	México,	 ni	 hay	un
acceso	 tan	 fácil	 a	 las	 armas	 como	 en	 Estados	 Unidos.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces,
Romita,	 mira	 bien	 todo	 y	 a	 todos	 los	 que	 hay	 alrededor	 del	 fiambre,	 porque	 el
responsable	 no	 andará	 lejos.»	 Por	 un	momento,	 la	 inspectora	 tiene	 la	 tentación	 de
llamar	 a	 su	 jefe	 e	 interrumpir	 sus	 vacaciones	 invernales	 entre	 naranjos.	Desecha	 la
idea.	Este	marrón	se	lo	va	a	comer	ella	solita,	al	menos	hasta	que	Rotovátor	vuelva.

Sin	embargo,	 la	 escena	no	 le	dice	nada	en	absoluto.	Es	 lógico.	Esto	no	ha	 sido
fruto	de	un	ataque	de	ira	o	de	un	calentón.	Lo	que	tiene	delante	es	una	ejecución	de
cabo	 a	 rabo	 con	 todos	 los	 elementos	 que	 debe	 contener	 un	 ajusticiamiento:
planificado,	 elaborado,	 en	 público	 y	 con	 vocación	 de	 dar	 ejemplo.	 Sobre	 todo	 esto
último.	 Por	mucho	 que	 le	 fastidie	 reconocerlo,	Carlos	 tiene	 razón.	Nadie	 acaba	 de
esta	manera	si	no	da	motivos	para	ello.	Otra	cosa	es	que	las	causas	sean	razonables,
que	no	lo	son.	Javier	Pando	parece	que	lea	el	pensamiento	de	la	inspectora:

—Una	ejecución	—sentencia	Javier,	que	había	estado	callado	hasta	ahora—	con
todas	las	letras	y	con	todas	las	consecuencias.

—¿Habías	visto	algo	así	antes,	Javi?	—inquiere	Patricia.
—Hace	muchos	años	—contesta—,	a	 finales	de	 los	ochenta	o	principios	de	 los

noventa,	no	me	acuerdo	bien,	porque	acababa	de	llegar	a	Valencia,	aún	era	patrullero
y	 no	 me	 enteré	 de	 mucho.	 Aparecieron	 dos	 cadáveres,	 africanos	 también,	 en	 un
callejón	 de	 la	 calle	 Sagunto.	Uno	 estaba	 decapitado	 y	 colgado	 de	 las	 piernas	 boca
abajo	del	muro	de	un	solar.	Encontraron	la	cabeza	en	un	contenedor	cercano.	Al	otro
lo	habían	castrado.

—¡Joder!	—exclama	Patricia—.	¿Les	hicieron	todo	eso	estando	vivos?
—Creo	que	no.	Los	mataron	a	palos	y	luego	los	mutilaron.
—¿Pillamos	a	los	malos,	Javier?	—interviene	Carlos.
—No.	Aquellos	dos	eran	 inmigrantes	 ilegales,	de	 los	primeros	que	venían,	y	no

estaban	registrados	en	ninguna	parte.	Solo	 identificarlos	debió	costar	Dios	y	ayuda.
La	 investigación	 se	 archivó	 pensando	 que	 había	 sido	 un	 ajuste	 de	 cuentas,
seguramente	 por	 un	 asunto	 de	 drogas,	 aunque	 se	 especuló	 si	 había	 sido	 un	 crimen
racista,	pero	esa	idea	se	descartó	de	inmediato.

—Esto	es	muy	diferente	—tercia	Roma—.	Es	evidente	que	ha	sido	un	ajuste	de
cuentas,	 pero	 demasiado	 elaborado	 para	 que	 sea	 obra	 de	 una	 banda	 de
narcotraficantes	o	de	proxenetas	o	una	mafia	de	donde	 sea.	Cuando	esa	gentuza	 se
aprieta	las	clavijas	lo	normal	es	que	no	quieran	que	el	cuerpo	se	encuentre	nunca	y,
hay	que	reconocerlo,	esto	tiene	mucha	más,	no	sé,	categoría,	por	expresarlo	de	alguna
manera.

—Yo	 iba	 a	 decir	 glamur	—interrumpe	Carlos—,	 pero	 no	me	 atrevía	 por	 si	me
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volvíais	a	mirar	raro.	Glamur	siniestro,	claro.
—Pues	 quizá	 la	 palabra	 sea	 esa,	 glamur	—repite	 Roma—,	 porque	 solo	 así	 se

entiende	que	aquí	ha	habido	mucha	preparación.	Yo	diría	que	 incluso	el	sitio	no	ha
sido	elegido	al	azar.	Además,	estoy	segura	de	que	una	sola	persona	no	puede	montar
toda	esta	parafernalia.

Un	agente	de	la	Policía	Local	acaba	de	levantar	un	extremo	de	la	lona	azul	con	la
que	se	ha	construido	el	 improvisado	cercado.	La	 jueza	Elvira	Quirós	hace	pasar	 su
cuerpo	enjuto	con	extremo	cuidado	para	no	rozarse	con	la	mugrienta	pared	ni	con	el
tejido	plástico	que	chorrea	agua.	Tras	ella,	vienen	otros	funcionarios	del	juzgado	que
Roma	no	conoce	y	que,	 supone,	deben	ser	el	 secretario,	un	 forense	y	alguien	de	 la
Fiscalía.	Todos,	menos	la	magistrada,	tienen	el	macilento	aire	de	los	que	apenas	han
dormido.	La	jueza,	por	su	parte,	parece	que	acuda	a	una	cita	concertada	dos	semanas
antes.	Zapato	plano,	pantalón	negro	e	impermeable	morado	de	fina	factura.	A	Roma
le	da	la	sensación,	incluso,	de	que	le	ha	dado	tiempo	a	ponerse,	como	a	Patricia,	un
poco	de	colorete	en	las	mejillas.

—¡Doña	Elvira!	—exclama	la	inspectora—.	¡No	imaginaba	que	fuera	a	venir	en
persona!	¡Y	menos	a	estas	horas	y	un	día	como	hoy!

—Mi	gente	en	el	 juzgado	sabe	que	estas	cosas	me	gusta	verlas	con	mis	propios
ojos	y	no	leerlas	en	un	informe	—dice	doña	Elvira—.	Bueno,	inspectora	Besalduch,
antes	que	nada,	Feliz	Navidad.

Los	 cuatro	 policías	 devuelven	 la	 expresión	 de	 buenos	 deseos	 a	 la	 vez	 que	 se
sienten	un	poco	 estúpidos	por	 lo	normal	y,	 a	 la	 vez,	 lo	 impropio	de	 la	 cortesía.	Es
cierto.	Hoy	es	Navidad	en	todo	el	mundo,	excepto	en	el	pequeño	cercado	de	lona	azul
en	una	sucia	calle	del	barrio	del	Carmen	de	Valencia.	Aquí,	hoy,	no	es	Navidad.	Es
una	visita	guiada	al	infierno.

—¡Santa	Madre	de	Dios!
La	expresión	fría	de	la	jueza	se	quiebra	al	tiempo	que	se	tapa	la	boca	con	la	mano

izquierda	 y	 se	 santigua	 con	 la	 derecha.	 Los	 cuatro	 policías,	 casi	 a	 la	 vez,	 bajan	 la
cabeza	 en	 un	 intento	 de	 brindar	 a	 doña	Elvira	 cierta	 intimidad	 para	 que	 asimile	 el
horrendo	retablo	que	se	mece	a	menos	de	siete	metros	de	ella.

—Pero…	 ¿qué	 clase	 de	 barbaridad	 es	 esta?	 —La	 titular	 del	 Juzgado	 de
Instrucción	número	22	de	Valencia	tiene	la	mirada	fija	en	el	cadáver	como	si	pudiera
dictar	 sentencia	 condenatoria	 contra	 el	 responsable	 de	 aquello	 allí	 mismo—.
Inspectora,	 si	 la	 Científica	 ha	 terminado,	 que	 lo	 bajen	 de	 ahí	 ya.	 Y	 si	 no	 lo	 ha
hecho…	 que	 acaben	 en	 los	 próximos	 cinco	 minutos	 como	 máximo.	 No	 podemos
tolerar	esta	indignidad	más	de	lo	estrictamente	necesario.

Roma	identifica	al	médico	forense	que	ha	venido	con	doña	Elvira.	No	tendrá	aún
40	 años	 y	 se	 le	 nota	 impresionado	 por	 lo	 que	 tiene	 delante.	 Aunque	 haya	 visto
muchas	cosas	en	la	sala	de	autopsias,	la	de	hoy	es	de	las	que	apuntará	en	su	lista	de
contar	 malos	 tragos.	 No	 obstante,	 el	 médico	 aguanta	 la	 compostura	 y	 se	 acerca	 a
examinar	 el	 cadáver.	Mientras,	 la	 jueza	 vuelve	 hacia	 la	 lona	 azul	 donde	 un	 policía
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local	se	apresura	en	franquearle	el	paso.	Después	de	ladrar	un	par	de	órdenes	para	que
los	 de	 la	 Científica	 se	 den	 prisa,	 la	 inspectora	 abandona	 también	 el	 recinto
provisional.

—¡Vaya	salvajada!	¡Esto	es	ir	demasiado	lejos!	—Doña	Elvira	le	habla	a	Roma,
pero	su	mirada	atraviesa	a	la	policía	como	si	no	estuviera	allí,	como	si	se	dirigiera	a
un	 interlocutor	 tan	 invisible	 como	 distante—.	 Dígame,	 inspectora,	 ¿quién	 lo
encontró?

—Dos	chicos,	doña	Elvira.	—Roma	consulta	el	bloc	de	notas—.	Matthew	Jones,
un	 estudiante	 inglés	 de	 Erasmus	 en	 la	 Politécnica,	 de	 24	 años,	 y	 Marta	 Sanchis,
también	estudiante,	pero	de	Medicina;	21	años.	Les	están	tomando	declaración	ahora
mismo.	Bueno,	solo	a	él.	Ella	está	todavía	muy	nerviosa.

—¿Sobre	qué	hora?
—Más	o	menos	las	cuatro	de	la	madrugada,	doña	Elvira.
—Iba	a	decir	que	qué	demonios	hacía	esa	parejita	a	 las	cuatro	de	 la	madrugada

por	 ahí	 en	Nochebuena,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	menos	mal	 que	 estaban.	Así	 hemos
llegado	nosotros	antes	de	que	la	gente	saliera	a	la	calle	y	viera	esa	bestialidad	de	ahí
dentro,	inspectora.	¿Alguna	idea?

—Necesitamos	 mucha	 más	 información,	 doña	 Elvira.	 Aunque	 parezca	 una
perogrullada,	está	claro	que	es	un	ajuste	de	cuentas,	pero	como	ninguno	de	 los	que
hemos	visto	hasta	 ahora.	Esto	 se	parece	a	una	ejecución	del	 cártel	de	Tijuana	o	de
Sinaloa,	donde	cuelgan	a	los	adversarios	de	los	puentes	de	las	autopistas.	Aun	diría
más:	lo	de	ahí	dentro	es,	si	cabe,	más	perfecto,	más	redondo…	más	sofisticado.

—¿No	será	un	crimen	racista?	¿Extrema	derecha?
—No	podemos	descartar	nada	aún.	Pero	me	da	que	no,	doña	Elvira.	Los	grupos

extremistas	 que	 rondan	 por	 aquí	 no	 se	 han	 atrevido	 nunca	 a	 cruzar	 determinadas
rayas.	Una	cosa	son	los	insultos,	las	peleas	y	las	palizas,	y	otra	muy	distinta	matar	a
alguien	y	hacerlo	de	esta	manera.	Ya	le	digo	que	esto	es	hablar	por	no	callar,	pero	los
neonazis	y	su	calaña	son	mucho	más,	cómo	decirlo…

—Primitivos.	Cerriles.
—Eso	es.
Hacia	el	este,	justo	en	el	punto	donde	antes	miraba	la	jueza,	Roma	cree	percibir

un	sutil	cambio	de	matiz	en	el	horizonte	oscuro.	El	amanecer	está	llegando,	pesado	y
lento	 como	 si	 tuviera	 vergüenza	 de	 iluminar	 tanta	 crueldad.	 El	 aire	 sigue	 denso	 y
nervioso,	 cargado	de	 agua.	En	 realidad,	 no	ha	dejado	de	 llover.	Solo	 es	una	 tregua
entre	 un	 aguacero	 y	 el	 siguiente	 y	 la	 aurora	 —lechosa	 y	 recién	 nacida—,	 así	 lo
advierte.	 Los	 policías	 locales	 desmontan	 la	 estructura	 de	 aluminio	 que	 servía	 para
sostener	los	toldos	y	que	pueda	pasar	la	camilla	que	aguardaba	a	ser	usada	junto	a	la
ambulancia.	El	cuerpo	ya	está	en	el	interior	de	la	bolsa	negra,	esperando	en	el	suelo,
entre	los	charcos,	a	ser	trasladado.

Roma	 Besalduch	 y	 Elvira	 Quirós	 agachan	 la	 cabeza	 mientras	 el	 bulto	 es
introducido	 en	 el	 interior	 del	 vehículo	 sanitario.	 La	 soga	 ya	 no	 cuelga	 del	 arco	 de
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ladrillos	blancos	y	la	inspectora	se	pregunta	si	la	habrán	dejado	anudada	al	cuello	de
la	 víctima	o	 estará	 ya	 dentro	 de	 una	 bolsa	 de	 plástico.	 Intenta	 disolver	 el	morboso
pensamiento	 con	 otra	 cosa.	 Entonces,	 cae	 en	 un	 detalle.	 Mira	 a	 la	 jueza,	 que	 ha
recuperado	del	todo	la	fría	serenidad	que	la	caracteriza	y	que	había	desaparecido	unos
minutos	antes.	Casi	no	se	atreve	a	preguntar	por	qué	la	magistrada	le	impone	con	su
aire	severo.	No	obstante,	Roma	siempre	ha	sido	más	curiosa	que	prudente:

—Señoría,	¿por	qué	ha	dicho	antes	que	esto	—dice	mientras	señala	con	la	cabeza
el	 lugar	 donde	 colgaba	 el	 africano—	 era	 ir	 demasiado	 lejos?	 ¿Usted	 qué	 opina?
¿Tiene	alguna	idea	de	lo	que	ha	podido	provocar	este	homicidio?

—¿He	dicho	eso?	—La	jueza	sigue	con	los	ojos	clavados	en	la	ambulancia,	cuyas
luces	anaranjadas	 rebotan	en	sus	pupilas	grises—.	No	 lo	 recuerdo.	No	sé.	Supongo
que	estaba	 impresionada.	Una	cree	que,	 a	mis	 años	y	 con	mi	 experiencia,	 ya	 lo	ha
visto	todo.	Pero	la	maldad	y	la	estupidez	humana	parece	no	tener	límites.	¿No	cree,
Roma?

—Desde	luego,	doña	Elvira.	Desde	luego.

***

Corretean	alrededor	del	árbol	cargado	de	bolas	y	guirnaldas	como	dos	pequeñas
hadas	en	pijama,	con	el	pelo	 revuelto	y	 los	ojos	brillantes	de	 felicidad.	No	ha	 sido
posible	mantenerlas	en	la	cama	más	tiempo	y,	aunque	todavía	no	son	las	ocho	de	la
mañana,	saltan	entre	las	cajas	a	medio	desempaquetar	con	la	gozosa	energía	que	solo
los	niños	saben	extraer	cuando	ven	los	regalos	del	día	de	Navidad	y	que	los	adultos
han	olvidado	cómo	hacerlo.	El	parqué	de	haya	clara	del	enorme	salón	está	sembrado
con	los	papeles	multicolores	de	los	envoltorios	y	los	restos	de	las	cajas	rotas	por	la
premura	 con	 la	 que	han	 sido	 abiertas.	Carla	 y	Andrea	 se	muestran	 la	 una	 a	 la	 otra
cada	 juguete	 entre	 carcajadas	 y	 corren	 a	 enseñarlo	 a	 sus	 padres	 o	 a	 pedirles	 ayuda
para	 soltar	 una	 cincha	 o	 colocar	 las	 pilas.	Claudia,	 la	madre	 de	 las	 criaturas,	 ni	 se
plantea	 el	 forzarlas	 a	 desayunar.	Están	demasiado	 contentas	 y	 excitadas	 como	para
pretender	 sentarlas	 en	 las	 sillas	 de	 la	 cocina	 donde	 Yoani,	 la	 criada	 ecuatoriana,
espera	 con	 todo	 preparado	 a	 que	 la	 familia	 de	 Julián	 Cano	 Quirós	 tenga	 a	 bien
sentarse	a	la	mesa.

Fuera,	el	jardín	con	piscina	tiene	el	aire	triste	que,	en	invierno,	tienen	los	lugares
hechos	para	el	verano.	El	verde	del	césped	y	los	setos,	aunque	limpio	por	las	trombas
de	lluvia	que	se	han	sucedido	durante	la	noche,	apenas	reconforta	tras	el	velo	húmedo
del	aire	cargado	de	agua	e	inmóvil	bajo	el	cielo	blanco.	Julián	mira	trotar	a	sus	hijas
repantigado	en	el	sofá	intentando	que	se	le	contagie	algo	de	la	alegría	infantil,	pero
no	 lo	 consigue.	Aún	nota	 la	 cena	 de	Nochebuena	 como	un	 lingote	 de	 plomo	 en	 el
estómago	y	percibe	en	la	sien	izquierda	el	ligero	pinchazo	que	augura	un	buen	dolor
de	cabeza	a	lo	largo	de	la	mañana.	Los	gorjeos	de	sus	niñas	no	hacen	sino	acrecentar,
a	cada	gritito,	la	intensidad	de	la	molestia	que	le	repta	entre	las	meninges	como	una
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minúscula	alimaña.	Cruza	la	mirada	con	Claudia	y	arquea	las	cejas	para	que	su	mujer
vaya	 pensando	 en	 poner	 fin	 a	 la	 fiesta	 y	 puedan	 desayunar.	 Ella	 se	 encoge	 de
hombros	pidiendo	 con	una	media	 sonrisa	un	poco	más	de	 indulgencia	para	 las	 dos
pequeñas.

Asume	que	le	quedan	diez	minutos	más	de	espera.	No	tiene	mucha	hambre,	pero
necesita	 un	 café.	 Y	 lo	 necesita	 ya.	 Se	 acomoda	 mejor	 en	 el	 sofá,	 un	 mueble	 de
BoConcept	de	diseño	danés,	tapizado	en	piel	de	color	piedra	y	hecho	a	medida	para
que	su	imponente	tamaño	encaje	en	las	enormes	proporciones	del	salón.	Más	de	seis
mil	euros	se	gastó	Claudia	en	el	sillón	de	marras.	Julián	intenta	pensar	en	otra	cosa.
Mira	 el	 búcaro	 albino	—cuyo	 precio	 entra	 dentro	 de	 lo	 indecente	 para	 una	 simple
vasija—	que	preside	 la	mesa	del	comedor	y	 la	cerámica	cándida	 le	 transporta	a	 los
pliegues	del	tejido	sintético	de	la	blusa	de	Inma	mientras	se	la	chupaba.	De	eso	hace
menos	de	24	horas.	Entorna	los	ojos	para	fijar	mejor	el	recuerdo,	pero,	unos	instantes
después,	 intenta	aplicar	una	ducha	helada	a	su	propia	fantasía	al	notar	una	erección
que	se	delata	bajo	la	fina	seda	azul	profundo	del	pijama	que	lleva	puesto.	Desvía	la
mirada	culpable	del	búcaro	para	concentrarse	en	sus	hijas.	Los	dos	pequeños	ángeles,
que	 ríen	 felices	 a	 los	 pies	 del	 árbol	 de	 Navidad,	 sitiadas	 por	 regalos,	 tampoco	 le
relajan.	No	consigue	verlas	como	niñas,	sino	como	un	cúmulo	de	facturas.	Cada	una
le	 costó	 de	 hacer	 20.000	 euros	 en	 tratamientos	 de	 fertilidad	 y	 mantenerlas	 en	 el
colegio	bilingüe	son	otros	1.200	mensuales.	Las	mira	del	mismo	modo	que	hace	unos
instantes	contemplaba	la	piel	del	sofá,	el	búcaro	blanco,	el	suelo	de	haya	del	parqué	o
la	visión	cenital	de	su	mano	aferrada	a	la	cabellera	de	Inma,	atrayéndola	y	alejándola
hacia	su	bajo	vientre:	son	posesiones	por	las	que	ha	tenido	que	pagar.	Le	gusta	pagar.
Disfruta	con	los	buenos	restaurantes	donde	deja	generosas	propinas.	Fue	el	primero
en	Valencia	en	gastarse	los	casi	90.000	euros	que	vale	su	Infiniti	QX70	50S	Premium,
porque,	según	decía,	necesitaba	un	coche	familiar	para	sus	dos	hijas	y,	con	gran	dolor
de	corazón,	no	estaba	tranquilo	llevándolas	en	el	Jaguar	XE	que	le	había	precedido	en
el	 garaje	 de	 su	 chalet	 de	 400	metros	 cuadrados	más	 otros	 3.000	 de	 parcela	—con
piscina,	 claro—	 en	 la	 urbanización	 de	 Rocafort	 donde	 vive.	 También	 hubo	 que
exhibir	muchos	ceros	en	cuentas	corrientes,	y	lo	hizo	con	gusto,	por	una	esposa	como
la	que	tiene:	Claudia	Llimera	de	Boix,	niña	de	familia	bien	de	toda	la	vida,	aunque
defectuosa	 en	 sus	 cañerías	 internas	 a	 causa	 de	 la	 endometriosis	 que	 le	 impedía
quedarse	embarazada	de	manera	natural.	Por	eso	también	fue	necesario	comprar	las
dos	niñas	mediante	terapias	in	vitro.	Tampoco	le	supuso	ningún	trauma	el	pago	de	la
abultada	factura	de	la	clínica	privada.	Detesta	a	los	ricos	como	su	suegro,	tacaños	y
vulgares	a	pesar	de	estar	podridos	de	billetes.	¿Qué	sentido	tiene	tener	dinero	si	no	es
para	 adquirir	 cosas	 caras	 y	 permitirse	 lujos	 que	 los	 demás	 no	 pueden	ni	 soñar?	La
gracia	 de	 la	 prosperidad	 está	 en	 disfrutar	 de	 ella,	 no	 esconderla.	 Por	 eso	 abona,
incluso,	una	considerable	nómina	para	que	una	abogada	de	24	años	con	un	posgrado
en	Derecho	Concursal	sea	su	secretaria	y	le	haga	una	mamada	para	liberar	tensiones
tras	una	reunión	que	fue	mal.	Muy	mal.
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Los	 rusos	 estaban	 nerviosos.	 Mucho.	 En	 los	 anteriores	 encuentros,	 los	 dos
hombres	 apenas	hablaban,	 pero	 ayer	 interrumpían	 todo	 el	 rato	 a	 la	 anciana	que	 les
hacía	de	intérprete.	El	cambio	en	esa	mujer	fue	lo	más	inquietante.	Modesta	era	una
venerable	 abuelita	 hasta	 que	 ayer	 se	 convirtió	 en	 una	 bruja	 grosera	 a	 pesar	 de	 la
fluidez	con	la	que	se	desenvolvía	en	ruso	y	en	castellano.	Cuando	la	conoció	le	contó
que	había	vivido	en	Rusia	desde	los	cinco	a	los	cincuenta	años.	Había	sido	una	de	las
«niñas	de	la	guerra»,	evacuada	a	Leningrado,	porque	así	se	refería	ella	a	la	ciudad	que
el	abogado	conocía	ya	como	San	Petersburgo.	Julián,	aún	hoy,	hace	cábalas	sobre	la
forma	en	 la	que	se	construyó	semejante	 terceto:	Piotr	Tkachov,	Vladimir	Steklov	y
Modesta	Herráiz	Gómez.	En	realidad,	no	lo	quiere	saber.

En	 principio,	 la	 reunión	 de	 la	 mañana	 de	 la	 Nochebuena	 iba	 a	 ser	 el	 mismo
trámite	 repetido,	 más	 o	 menos,	 cada	 seis	 meses.	 Julián	 tenía	 preparada	 la
documentación,	los	ingresos	y	gastos	así	como	los	justificantes	de	las	transferencias
realizadas.	Sesenta	terminales	de	punto	de	venta	funcionaban	a	pleno	rendimiento	en
ocho	«complejos	de	ocio»,	que	es	como	Julián	se	refiere	a	los	burdeles	controlados
por	 Tkachov	 y	 Steklov	 repartidos	 entre	 las	 tres	 provincias	 de	 la	 Comunidad
Valenciana.	 En	 este	 último	 semestre	 se	 habían	 registrado	 4.450	 operaciones	 con
tarjetas	de	crédito	y	débito	en	estos	datáfonos	como	pago	a	servicios	de	hostelería	y
consumiciones	en	 los	«complejos	de	ocio».	En	 total,	poco	más	de	medio	millón	de
euros.	 Todos	 estos	 ingresos	 habían	 sido	 declarados	 a	 Hacienda	 y	 pagados	 los
impuestos	correspondientes.	El	problema	venía	con	los	«ingresos	en	metálico»,	como
los	 define	 Julián,	 es	 decir,	 el	 dinero	 en	 efectivo	 ganado	 por	 las	 prostitutas.	 Y	 era
mucho	dinero.	Solo	durante	los	meses	de	julio	y	agosto	se	había	recaudado	millón	y
medio	de	euros	y	el	año	iba	a	terminar	en	casi	cinco	millones	de	euros	que	tenían	que
ser	blanqueados	mediante	el	método	habitual.

Y	aquí	era	donde	los	rusos	no	atendían	a	razones.	Querían	vender	el	pilar	sobre	el
que	Julián	había	construido	toda	la	estructura	de	blanqueo	de	capitales.	Sin	la	firma
que	 había	 conseguido	 comprar	 hacía	 ocho	 años,	 durante	 lo	 peor	 de	 la	 crisis
económica,	 todo	 el	 sistema	 se	 iba	 a	 venir	 abajo.	 Los	 dos	 rusos,	 casi	 a	 gritos,	 se
mostraban	inflexibles	por	la	boca	de	la	gorgona	decrépita	que	traducía	lo	que	decían:
esa	compañía	ya	no	iba	a	recibir	más	fondos	para	continuar	con	la	actividad	ficticia
que,	hasta	el	momento,	había	llevado	a	cabo.	Había	dos	caminos:	o	se	encontraba	un
comprador	 en	 menos	 de	 dos	 meses	 o	 se	 permitía	 que	 entrara	 en	 pérdidas	 para
proceder	a	 su	disolución.	Aquello	desconcertaba	a	 Julián.	El	 sistema	era	perfecto	y
funcionaba	a	las	mil	maravillas.	No	entendía	por	qué	había	que	desmantelarlo	de	un
día	 para	 otro.	No	 es	 que	 quisieran	matar	 a	 la	 gallina	 de	 los	 huevos	 de	 oro,	 es	 que
querían	incendiar	el	corral	donde	la	guardaban.	Sin	embargo,	lo	peor	no	era	eso.	Lo
peor	fue	lo	que	le	habían	pedido	a	continuación.

Si	 la	 recaudación	 de	 las	 furcias	 —entre	 otros	 negocios	 cuyos	 detalles	 Julián
prefiere	 no	 saber—	 no	 se	 canalizaba	 a	 través	 de	 la	 empresa,	 los	 billetes	 se
acumularían	hasta	alcanzar	cotas	peligrosas.	Se	podía	hinchar	un	poco	la	facturación
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de	 los	 servicios	 legales	 de	 los	 prostíbulos,	 o	 sea,	 el	 alquiler	 de	 habitaciones	 y	 las
consumiciones,	pero	no	tanto.	Como	decía	Tkachov	—y	traducía	Modesta—	«nuestro
dinero	 es	 un	 río	 que	hay	que	mantener	 canalizado».	Por	 eso	 le	 habían	pedido	 algo
cuya	existencia,	en	teoría,	ignoraban:	la	empresa	de	decoración	y	reformas	interiores
de	 Claudia.	 Y	 cada	 vez	 que	 se	 pregunta	 cómo	 se	 pueden	 haber	 enterado,	 nota	 el
arañazo	del	miedo	en	las	tripas.

Maldita	la	hora	en	la	que	a	su	encantadora	esposa	se	le	ocurrió	hacerse	empresaria
«porque	 yo	 tengo	 que	 construir	 algo	 por	mí	misma,	 Juli»,	 le	 dijo.	 Su	mujer	 había
empezado	tres	carreras	universitarias	diferentes	y	las	tres	las	había	abandonado	antes
de	llegar	a	la	mitad	de	ellas.	Sin	embargo,	decía	que	tenía	«talento	y	gusto»	para	la
decoración	 y,	 después	 de	 algunos	 cursos	 sobre	 interiores,	 feng-shui	 y	 alguna
majadería	más	 que	 Julián	 no	 consigue	 recordar,	 se	 empeñó	 en	montarse	 su	 propio
negocio.	El	«talento	y	gusto»	de	Claudia	es	el	que	proporciona	una	abultada	cuenta
corriente	 para	 elegir	 siempre	 lo	 más	 caro.	 Y	 sobre	 la	 capacidad	 empresarial	 de
Claudia	nadie	tenía	la	más	mínima	duda:	era	una	verdadera	inútil.

Hasta	su	propio	padre,	el	suegro	de	Julián,	lo	sabía.	Por	eso	se	negó	en	redondo	a
acompañar	a	su	hija	en	su	aventura	como	emprendedora.	El	abogado	constituyó,	con
su	mujer	como	administradora	única,	«CLaVE	Gestión	Integral	de	Proyectos»,	donde
la	primera	palabra,	con	las	mayúsculas	y	minúsculas	desordenadas	«como	las	cositas
de	Apple»,	 según	decía	ella,	eran	el	acrónimo	de	«Claudia	Vida	y	Estilo».	Tenía	el
capital	 mínimo	 exigible	 por	 ley,	 3.012	 euros,	 y	 su	 objeto	 social	 declarado	 en	 el
registro	mercantil	era,	además	de	actividades	de	arquitectura	y	diseño	de	interiores,	la
«adquisición	de	terrenos,	urbanización,	parcelación,	uso,	venta	o	cualquier	otra	forma
de	explotación	de	 los	mismos».	Y	era	esta	última	parte	—incluida	por	Julián	por	si
surgía	 la	oportunidad	de	comprar	algo	a	buen	precio—	 la	que	más	 interesaba	a	 los
rusos.	Aunque	no	la	única.

Tkachov	y	Steklov,	 según	 tradujo	Modesta,	 querían	 que	CLaVE	girara	 facturas
falsas	emitidas	durante	el	ejercicio	 fiscal	de	2013	y	 también	desde	enero	hasta	este
mismo	 mes	 de	 diciembre	 de	 2014.	 Serían	 proyectos	 de	 decoración	 e	 interiorismo
inexistentes	 a	 fin	 de	 poder	 pagar	 los	 impuestos	 correspondientes.	 Incluso	 las
sanciones	 por	 no	 haber	 presentado	 las	 liquidaciones	 trimestrales	 del	 IVA	 a	 tiempo
mediante	declaraciones	 complementarias.	De	esta	 forma,	una	considerable	 cantidad
de	 dinero	 entraría	 en	 el	 circuito	 legal.	 Tarde	 y	 con	 multa,	 pero	 era	 una	 pérdida
asumible.

También	 exigían	 que	 la	 firma	 de	 Claudia	 adquiriera,	 tan	 rápido	 como	 fuera
posible,	 y	 ese	 «rápido»	 significaba	 «ayer»,	 unos	 terrenos	 en	 El	 Perellonet,	 a	 doce
kilómetros	y	medio	de	Valencia.	En	total	eran	poco	más	de	8.000	metros	cuadrados
donde	se	levantaban	los	restos	de	una	urbanización	de	16	viviendas	unifamiliares	que
la	 crisis	 económica	 había	 dejado	 a	 medio	 hacer.	 Aunque	 toda	 la	 promoción
inmobiliaria	 era	 una	 única	 actuación	 urbanística,	 la	 propiedad	de	 los	 terrenos	 y	 las
construcciones	se	repartía	entre	tres	empresas,	Rudak	S.	L.,	Azavok,	S.	L.	y	Ageup,
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S.	L.,	en	las	que	figuraba	como	administrador	único	un	nombre	del	que	Julián	jamás
había	 oído	 hablar.	 Otro	 testaferro,	 supuso.	 Modesta	 puso	 especial	 énfasis	 en	 que
CLaVE	 tenía	que	 formalizar	 la	compra	de	 la	propiedad	en	una	determinada	notaría
del	centro	de	Valencia.	Y	solo	en	esa.	«Todo	está	preparado,	abogado.	Todo.	Tienes
que	hacernos	este	favor.»	Los	dos	hombres	le	miraban	con	expresión	grave	mientras
la	vieja	traducía,	aunque	era	ella	la	que	tenía	pintada	la	amenaza	en	sus	ojos	pequeños
y	negros,	apenas	dos	rendijas	de	tinieblas	que	brillaban	entre	pliegues	arrugados.

¿Cómo	hostias	sabían	los	rusos	que	su	mujer	tenía	una	empresa	que	parecía	hecha
a	medida	para	algo	que	no	querían	contarle?	«Tenemos	nuestras	fuentes,	Julián	—le
dijeron—.	Y	son	infalibles.»	El	problema	es	que	no	se	podía	negar.	Había	jugado	con
ellos	demasiado	tiempo	y	con	apuestas	demasiado	altas.	Tanto	Isabel,	la	copropietaria
del	bufete,	heredera	a	su	vez	del	socio	de	su	padre,	como	él	mismo	habían	arriesgado
mucho	 durante	 los	 años	 del	 crecimiento	 inmobiliario,	 y	 cuando	 la	 burbuja	 estalló,
estuvieron	 a	 punto	 de	 perderlo	 todo.	 Entonces	 aparecieron	 los	 rusos,	 como	 unos
ángeles	 buenos	 con	 unas	 grandes	 alas	 forradas	 de	 billetes	 que	 relucían	más	 que	 si
hubieran	tenido	plumas	blancas.	Decían	que	eran	inversores	a	la	búsqueda	de	buenas
oportunidades.	 Y	 Julián	 e	 Isabel	 se	 las	 buscaron.	 No	 fue	 hasta	 bastante	 después
cuando	el	abogado	descubrió	una	parte	del	negocio	—las	putas—	y	no	quiso	saber
nada	 más,	 aunque	 sospechaba	 cosas	 que	 no	 se	 atrevía	 siquiera	 a	 pensarlas	 con
demasiada	intensidad,	por	si	acaso.	Tampoco	se	sintió	mal	por	ello.	A	fin	de	cuentas,
él	 no	 había	 dictado	 las	 reglas	 de	 la	 oferta	 y	 la	 demanda.	 Si	 la	 gente	 quiere	 carne
(joven	 y	 femenina,	 sobre	 todo),	 el	 mercado	 proveerá.	 Nadie	 puede	 parar	 eso.
Cuestión	de	dinero.	¿Que	es	dinero	sucio?	Todo	el	dinero	lo	es.	Siempre.	Lo	que	hace
es	volver	limpio	al	que	tiene	la	cantidad	suficiente.

Se	resistió	lo	que	pudo,	pero	al	final	accedió.	No	se	lo	ha	dicho	a	nadie	todavía.
Los	 rusos	 y	 la	 vieja	 insistieron	 mucho:	 «Será	 una	 cosa	 temporal,	 necesitamos
traspasar	las	propiedades	durante	un	tiempo	y	luego	las	volveremos	a	comprar.	Seis	u
ocho	meses	como	mucho.	La	empresa	de	tu	mujer	pedirá	un	préstamo	para	adquirir
los	terrenos	y	después	nosotros	cancelaremos	la	hipoteca.	No	te	preocupes	de	nada,
Julián.	Necesitamos	hacer	esta	operación	por	motivos	que	tampoco	tenemos	por	qué
explicarte.	 Haznos	 el	 favor.»	 La	 traducción	 al	 castellano	 de	 Modesta	 le	 pareció
mucho	más	larga	que	lo	que	Tkachov	necesitó	para	decir	aquello	en	ruso.

Claudia	ha	decidido	que	las	niñas	deben	desayunar	ya.	Las	protestas	de	sus	hijas
ante	 las	 órdenes	 de	 su	 mujer	 para	 que	 dejen	 un	 rato	 sus	 juguetes	 le	 sacan	 de	 su
ensimismamiento.	Por	fin.	Los	cuatro	se	dirigen	a	la	cocina,	donde	Yoani	se	afana	en
verter	leche	con	suplemento	vitamínico	en	los	tazones	de	cereales	con	los	nombres	de
Andrea	y	Carla	impresos	en	la	cerámica;	Claudia	tiene	listo	su	smoothie	de	zumo	de
naranja,	 espinacas	 y	 semillas	 de	 lino	 y,	 para	 él,	 café	 americano	 con	 tostadas	 con
aceite	 y	 jamón	 de	 jabugo	 recién	 cortado;	 a	 cuchillo,	 eso	 sí.	 Entre	 cucharada	 y
cucharada,	las	niñas	parlotean	incansables	sobre	todo	lo	que	les	ha	dejado	Papá	Noel
y	especulan	sobre	 lo	que	 traerán	 los	Reyes	en	 las	casas	de	 los	abuelos.	Claudia	 les
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insiste	 en	 que	 deben	 portarse	 bien	 para	 que	 Melchor,	 Gaspar	 y	 Baltasar	 sean
generosos.	Julián	calla	y	mira	el	 líquido	negro	de	la	taza	que	tiene	entre	las	manos,
como	 si	 en	 ese	 pozo	 oscuro	 pudiera	 encontrar	 respuestas	 o	 consuelo.	 Para	 él,	 los
Magos	 de	 Oriente	 llegaron	 14	 días	 antes	 de	 lo	 previsto.	 Ayer	mismo.	 No	 trajeron
regalos.

***

Don	Agustín	está	sentado	frente	al	teclado.	Y	el	universo	entero	es	silencio.	Los
auriculares	conectados	al	sucedáneo	tecnológico	de	piano	que	tiene	bajo	los	dedos	le
aíslan	por	completo.	Tiene	los	ojos	cerrados	para	que	su	memoria	funcione	mejor.	No
es	su	mente	la	que	debe	realizar	el	trabajo,	sino	su	cuerpo	ya	gastado	tras	83	años	de
uso.	 Debe	 conseguir	 que	 los	 27	 huesos	 y	 34	músculos	 de	 cada	 una	 de	 sus	manos
recuerden	 cada	movimiento	que	 llevará	 a	 la	 pulsación	precisa,	 en	 la	 tecla	 correcta,
con	 el	 dedo	 adecuado,	 durante	 el	 tiempo	 establecido	 y	 la	 intensidad	 justa.	 El
conocimiento	que	busca	ahora	no	está	en	el	interior	de	su	cabeza	arrugada	y	calva,	ni
en	alguna	partitura	que	ni	siquiera	sabe	dónde	está	guardada.	Son	sus	manos	las	que
guardan	 la	 memoria	 necesaria	 para	 hacer	 lo	 que	 quiere	 hacer	 ahora:	 congelar	 el
tiempo.	Y	lo	hará	con	música.

La	mano	 izquierda	 se	 abre	y	 el	 anciano	 sacerdote	percibe	 las	 gotas	del	 antiguo
vigor	corriendo	por	los	marchitos	tendones	de	su	muñeca	hasta	la	punta	de	los	dedos.
Aquí	está.	El	meñique,	el	corazón	y	el	pulgar	se	despliegan	como	los	tentáculos	de	un
pulpo	 seco	 que	 volviera	 a	 la	 vida.	 Es	 el	 segundo	 de	 los	 dedos	 el	 que	 cae	 primero
sobre	la	tecla	39	del	piano,	el	si3,	y	permanece	ahí	lo	necesario	para	que	suene	una
corchea	con	puntillo.	Hasta	una	 fracción	de	 segundo	antes	de	que	el	primer	 sonido
brotara	de	las	entrañas	electrónicas	del	instrumento,	no	sabía	qué	iba	a	tocar.	Ahora
no	 hay	marcha	 atrás.	 El	 anular	 de	 la	mano	 derecha	 completa	 el	 cuarto	 tiempo	 del
primer	compás	con	el	si4,	la	tecla	blanca	número	51,	justo	una	octava	más	arriba;	la
mano	izquierda	vuelve	a	alzarse	un	par	de	centímetros	en	el	aire	para	encajarse	en	el
acorde	 de	mi	menor,	 repetido	 en	 ocho	 corcheas	 a	 lo	 largo	 del	 segundo	 compás.	El
anular	de	la	mano	derecha	vuelve	a	pulsar	ese	si	plateado	como	la	luna	durante	una
melancólica	 blanca	 prolongada	 durante	 un	 pulso	 más	 antes	 de	 dar	 el	 relevo	 al
meñique	 de	 su	 diestra	 que	 completa	 el	 segundo	 compás	 con	 una	 negra	 en	 do5.	 El
tiempo	se	para.	La	pequeña	celda	de	la	residencia	del	Real	Monasterio	de	la	Trinidad
se	disuelve.	El	universo	entero	ahora	es	el	Preludio	Op.	28	n.º	4	para	piano	en	mi
menor	de	Chopin.

Don	 Agustín	 ha	 terminado	 por	 acostumbrarse	 al	 teclado	 electrónico.	 No	 es	 lo
mismo	que	un	piano	de	verdad,	pero	al	menos	este	tiene	las	teclas	contrapesadas	que
consiguen	 acercarse	 bastante	 a	 los	 matices	 del	 instrumento	 real	 al	 que	 imita	 el
artefacto.	 Aunque	 jamás	 lo	 reconocerá	 en	 público,	 lo	 que	 más	 le	 gustan	 son	 los
benditos	 auriculares	 que	 le	 permiten	 tocar	 a	 la	 hora	 que	 quiera	 en	 su	 celda	 sin
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molestar	a	nadie	ni	sentirse	culpable	por	ello.	La	pieza,	como	todos	los	preludios	de
Chopin,	 es	 breve.	 No	 llega	 a	 los	 tres	 minutos	 y	 está	 constituido	 por	 dos	 frases
musicales	de	doce	y	trece	compases	cada	una.	La	melodía	de	la	mano	derecha	es	muy
lenta,	con	muy	pocas	notas.	Es	la	izquierda	la	que	asume	todo	el	peso	de	la	pieza.	Los
acordes	van	descendiendo	cada	vez	más	en	un	ostinato	expresivo	que	se	hunde	en	la
melancolía	 y	 la	 depresión.	 Don	 Agustín	 no	 sabe	 por	 qué	 sus	 viejos	 dedos	 han
decidido	 recordar	 la	 composición	 que	 el	 propio	 Chopin	 quiso	 que	 sonara	 en	 su
funeral.	 Los	 dedos	 del	 cura	 acarician	 el	 teclado.	 La	 melodía	 está	 en	 el	 si	 inicial,
donde	 empieza	 la	 segunda	 frase,	 pero,	 como	 en	 la	 primera	 parte,	 la	 música	 solo
quiere	caer.	Un	crítico	llamó	a	esta	pieza	«asomarse	a	la	tumba»,	y	ni	siquiera	cuando
se	precipita	al	la	sostenido	consigue	liberarse	de	ese	destino.	El	compositor	anotó	que
a	partir	del	compás	22	—donde	el	cura	está	ahora—	se	ha	de	interpretar	smorzando,	o
sea,	 dejando	que	 el	 sonido	 se	 apague	 poco	 a	 poco,	muriendo	 en	 la	 resignación	 del
acorde	final	del	mi	menor.	En	25	compases,	Chopin	encerró	un	mundo	de	ausencias	y
dio	con	la	fórmula	perfecta	para	evocar	y	llorar	a	los	seres	queridos	que	se	han	ido.

Abre	los	ojos	cuando	termina.	¿Por	qué	este	preludio?	La	memoria	muscular	de
sus	manos	 guarda	 docenas	 de	 piezas	—un	 par	 de	 centenares,	 quizás—	y,	 con	 toda
probabilidad,	 cientos	 de	 miles	 de	 notas.	 La	 obra	 que	 ha	 interpretado	 es	 la	 menos
apropiada	para	un	día	como	hoy,	que	es	Navidad.	Sin	embargo,	ha	salido	sola,	como
un	acto	reflejo.	Hace	 tiempo	que	el	anciano	sacerdote	dejó	de	 intentar	entender	sus
propios	 procesos	 mentales	 para	 elegir	 la	 música	 que	 hace	 sonar	 del	 piano.	 Está
convencido	 de	 que	 es	 Dios	 quien	 lo	 hace	 por	 él.	 Y	 también	 que	 siempre	 hay	 un
motivo	para	ello.	Recuerda	ahora	que	con	este	preludio	de	Chopin	consiguió	hacer
llorar	a	Daniel.	A	Dani.	Pobre	Dani.	¿Cuánto	tiempo	ha	pasado?	Más	de	veinte	años.
Entonces,	piensa	don	Agustín,	yo	ya	era	viejo,	pero	al	menos	podía	moverme	mejor
que	ahora.	Daniel.	Dani.	Daba	igual.	No	contestaba.	No	hablaba.	No	reía.	Y,	lo	que	es
peor,	no	lloraba.	Los	niños	tienen	que	hacer	ambas	cosas,	si	es	posible,	todos	los	días:
reír	y	 llorar.	Dani	no	hacía	ninguna	de	ellas.	Pobre	chico.	Con	todo	 lo	que	 le	había
pasado	 era	normal,	 pero	había	que	 sacarlo	del	 pozo	donde	 aquel	 demonio	 lo	había
metido.	 Dios,	 a	 veces,	 tiene	 estas	 cosas	 y	 envía	más	 de	 lo	 que	 se	 puede	 soportar.
Psicólogos	y	psiquiatras	no	conseguían	dar	con	la	terapia	apropiada	y	aquel	huérfano
enclenque,	de	mirada	rota	y	ojos	secos,	pasaba	las	semanas	tan	mudo	y	duro	como	las
piedras	del	claustro.

Todos	sabían	que	Dani	era	un	niño	prodigio,	uno	de	esos	regalos	que	Dios	envía	a
la	humanidad	una	vez	por	generación	y	que,	por	lo	general,	son	malogrados	por	ella,
como	era	el	caso.	Fue	una	 tarde	de	 invierno,	húmeda	y	oscura	como	 lo	está	siendo
esta	 mañana	 de	 Navidad,	 cuando	 el	 Señor	 le	 envió	 la	 idea.	 Habían	 probado	 otras
veces	lo	que	los	psiquiatras	y	psicólogos	infantiles	llamaban	«terapia	musical»,	pero
Dani	se	limitaba	a	contemplar	cómo	don	Agustín	tocaba	melodías	alegres	o	sintonías
de	 los	 dibujos	 animados	 sin	 más	 respuesta	 que	 la	 mirada	 vacía	 del	 niño.	 Aquella
tarde,	el	 sacerdote	 lo	 llevó	a	 la	 iglesia	y,	 sin	saber	muy	bien	el	porqué,	el	Preludio
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Op.	28	n.º	4	para	piano	en	mi	menor	de	Chopin	brotó	de	sus	dedos.	Cuando	terminó,
Dani	lloraba.	Por	primera	vez	en	meses.	El	cura	supo	que	aquel	niño	no	lloraba	por	su
madre,	 a	 la	 que	 apenas	 había	 conocido,	 pues	murió	 de	 cáncer	 de	mama;	 ni	 por	 su
padre,	 que	 se	 había	 suicidado	de	una	 forma	horrible.	Lloraba	por	 sí	mismo.	Por	 la
infancia	que,	con	ocho	años,	le	había	sido	arrebatada	por	aquel	monstruo.	A	partir	de
aquel	momento,	solo	Dios	sabía	qué	sería	de	él,	pero,	por	lo	menos,	había	vuelto	a	la
vida.	 Anoche	 lo	 pudo	 comprobar.	 El	 cura,	 que	 ha	 interpretado	 el	 preludio	 de
memoria,	sabe	que	su	habilidad	musical	es	ridícula	ante	la	inmensidad	del	talento	de
aquel	crío	que	ahora	es	un	hombre,	aunque	sea	un	hombre	roto.	Se	lo	decía	a	menudo
cuando	era	pequeño:	«Dani,	yo	puedo	repetir	lo	que	Dios	dice	a	través	de	la	música,
pero	tú	puedes	hablar	directamente	con	Él.	No	lo	olvides	nunca.»

Don	 Agustín	 necesita	 el	 bastón	 para	 levantarse	 de	 la	 banqueta	 del	 piano.	 El
sucedáneo	electrónico	del	instrumento	es	el	único	privilegio	que	se	ha	concedido	a	sí
mismo	para	romper	la	espartana	atmósfera	de	la	celda	que	ocupa	en	la	planta	superior
del	 claustro.	Una	 cama,	 una	mesilla	 de	 noche,	 un	 escritorio	 pequeño	 y	 un	 armario
completan	el	mobiliario.	Aunque	la	silla	de	ruedas	está	junto	a	la	puerta	que	da	a	la
galería,	opta	por	caminar.	Será	un	trayecto	corto	y	se	ve	capaz	de	hacerlo.	Se	arrebuja
en	una	bata	gruesa	antes	de	salir	mientras	musita	una	plegaria	para	que	ninguna	de	las
monjas	que	le	atienden	le	vea	salir	tan	desabrigado	a	la	intemperie.

No	se	cansa	 jamás	de	contemplar	el	magnífico	claustro	gótico.	La	piedra	de	 los
pilares	y	los	arcos	rezuma	humedad	y	las	amplias	hojas	verdes	de	las	plataneras	y	las
palmeras	datileras	que	crecen	en	los	bordes	de	los	cuatro	parterres	brillan	en	el	aire
cargado	 de	 agua.	 Don	 Agustín	 se	 sujeta	 a	 la	 baranda.	 Justo	 enfrente	 sobresale	 la
techumbre	de	la	iglesia	y,	a	su	izquierda,	intuye,	más	que	ve,	el	sepulcro	de	la	reina
María	 de	 Castilla,	 en	 la	 esquina	 sudeste	 del	 recinto,	 justo	 al	 lado	 del	 acceso	 a	 la
antigua	 sala	 capitular	 del	 monasterio.	 La	 tumba	 es,	 como	 debe	 serlo,	 regia.	 Tres
escudos	 tallados	 con	 las	 armas	 heráldicas	 de	Castilla,	Aragón	 y	 Sicilia	 adornan	 su
parte	 frontal,	 flanqueados	 por	 bajorrelieves	 sustentados	 por	 leones.	 Se	 cree	 que	 el
claustro	y	el	mausoleo	son	obra	de	Antoni	Dalmau,	el	mismo	maestro	de	obras	de	la
catedral	de	Valencia.	Don	Agustín	cierra	 los	ojos.	Hace	 frío	y	sus	viejos	huesos	no
soportan	 bien	 la	 espesa	 humedad	 que	 se	 ha	 enseñoreado	 del	 recinto.	 Siempre	 se
asombra	de	la	paz	y	la	tranquilidad	que	se	respira	aquí	dentro,	a	pesar	de	que	solo	una
docena	 de	 metros	 separa	 el	 cenobio	 del	 intenso	 tráfico	 de	 la	 calle	 Alboraya	 y	 la
marginal	 izquierda	 del	 Turia.	 Vuelve	 a	 abrir	 los	 ojos	 para	 volver	 al	 interior	 de	 su
celda	y	es	entonces	cuando	las	ve.

Caminan	 juntas.	 Cada	 una	 lleva	 una	 silla	 plegable.	 Las	 dos	 mujeres	 son	 muy
diferentes.	Una	es	delgada,	 casi	 consumida	por	 su	propio	 fuego	 interior,	y	 tiene	un
aspecto	extraño	con	el	delantal	puesto	y	el	pañuelo	blanco	que	 lleva	anudado	en	 la
cabeza.	 Resulta	 evidente	 que	 no	 está	 hecha	 para	 los	 trabajos	 manuales	 y	 que	 el
atuendo	 de	 cocinera	 le	 es	 tan	 ajeno	 como	 si	 fuera	 disfrazada	 de	 astronauta.	 Sin
embargo,	don	Agustín	sabe	que	hace	más	de	veinte	años	que	la	jueza	Elvira	Quirós
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hace	de	voluntaria	en	las	cocinas	del	comedor	de	beneficencia	del	monasterio	y	la	ha
visto	así	más	veces	de	las	que	puede	recordar.	La	otra	mujer	es	justo	todo	lo	contrario
que	 su	 compañera.	 Aunque	 de	 menor	 estatura,	 parece	 más	 grande	 debido	 a	 sus
muchos	 kilos	 y	 sus	 muchos	 más	 años.	 Aun	 así,	 la	 Tía	 sigue	 teniendo	 el	 pelo
azabache,	apenas	salpicado	por	algunas	hebras	plateadas.	Bajo	el	abrigo	oscuro,	lleva
un	elegante	vestido	negro,	con	el	escote	cerrado	bordado	de	pedrería	en	el	que	resalta
un	crucifijo	de	oro	del	Santísimo	Cristo	del	Grao,	el	Negret,	«el	negrito»,	 como	es
llamado	en	los	Poblados	Marítimos	de	Valencia.	La	Tía	no	ha	ido	hoy	al	monasterio	a
colaborar	en	las	cocinas	para	ofrecer	a	los	más	necesitados	y	a	los	huérfanos	que	tiene
bajo	su	cuidado	una	comida	decente	el	día	de	Navidad.	Ni	siquiera	habrá	ido	al	oficio
religioso	que	ha	 terminado	hace	menos	de	media	hora.	«Con	una	misa	del	gallo	 al
año,	don	Agustín,	 tengo	bastante;	que	con	Dios	aún	estoy	enfadada,	no	se	crea»,	 le
suele	decir.	En	su	momento,	ella	y	sus	hijos	venían	casi	cada	día	para	comer	caliente.
De	 eso	 hace	 ya	 mucho	 tiempo.	 La	 Tía	 supo	 hallar	 la	 manera	 —que	 el	 Señor	 la
perdone	por	ello—	de	pasar	de	necesitar	de	la	caridad	a	ser	ella	la	caritativa.

Las	dos	mujeres	recorren	la	arcada	inferior	en	silencio.	El	sacerdote	se	aparta	de
la	baranda	para	evitar	ser	visto.	Desde	su	atalaya	escucha,	sobre	el	rumor	de	las	hojas
de	las	plataneras,	los	chasquidos	de	las	sillas	al	ser	desplegadas.	No	es	la	primera	vez
que	las	ve	ahí.	Aunque	hoy	solo	hay	dos	de	ellas.	Empezaron	a	sentarse	ahí,	junto	a	la
tumba	de	María	de	Castilla,	hace	muchos	años,	para	charlar.	A	las	monjas	no	les	hizo
demasiada	gracia,	al	principio,	que	tan	venerable	rincón	fuera	utilizado	por	aquellas
cuatro	para	celebrar	una	tertulia	tras	una	tarde	de	voluntariado	en	el	monasterio,	pero
don	 Agustín	 les	 dio	 permiso	 y	 las	 religiosas	 tuvieron	 que	 aceptarlo.	 De	 hecho,	 el
sacerdote	alcoyano	las	empezó	a	llamar	las	dones	de	cadira,	«las	mujeres	de	silla».
Le	 divertía	 mucho	 aquel	 apodo	 puesto	 con	 malévolo	 cariño	 hacia	 ellas	 y	 que,	 de
alguna	 manera,	 entroncaba	 con	 la	 propia	 historia	 del	 monasterio,	 aunque	 en	 un
sentido	bien	diferente.	Como	dones	de	cadira	se	conocía	en	la	Valencia	medieval	y
renacentista	a	las	prostitutas	que	se	sentaban	a	la	puerta	de	sus	casas	con	una	lámpara
encima	 para	 que	 se	 pudiera	 ver	 mejor	 la	 mercancía	 que	 ofrecían	 a	 los	 posibles
clientes.	Aquel	monasterio	y	aquel	claustro	tenía	mucho	más	que	ver	con	aquello	de
lo	 que	 se	 puede	 admitir	 en	 público	 sin	 ruborizarse.	 De	 hecho,	 aquellas	 venerables
piedras	que	habían	pasado	por	un	sinfín	de	vicisitudes	a	lo	largo	de	sus	cinco	siglos
de	 historia	 empezaron	 con	muy	mal	 pie.	Cuando	 fue	 fundado	 en	 1246	 se	 concibió
para	 atender	 a	 pobres	 y	 peregrinos,	 pero	 los	 monjes	 trinitarios	 que	 lo	 habitaban
fueron	 expulsados	 en	 1444	 ante	 los	 continuos	 escándalos,	 porque	 aquel	 recinto	 se
había	convertido	en	un	burdel.	Fue	la	reina	María	de	Castilla,	junto	a	cuya	tumba	se
sientan	ahora	las	dos	mujeres,	la	que	terminó	de	poner	orden	al	hacer	venir	a	monjas
clarisas	 desde	 Gandía	 para	 ocupar	 el	 monasterio.	 Desde	 entonces,	 las	 distintas
órdenes	 de	 los	 franciscanos	 habían	 regido	 el	 convento	 y	 su	 obra	 de	 caridad:	 el
orfanato,	el	comedor	social	y,	con	los	 tiempos	modernos,	 la	asistencia	para	mujeres
maltratadas	y	prostitutas.
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Don	Agustín	 se	 retira	 al	 interior	de	 su	 celda.	Lo	que	 tengan	que	hablar	 las	dos
mujeres	no	le	incumbe.	Vuelve	a	sentarse	al	piano,	se	pone	los	auriculares	y	coloca	de
nuevo	los	dedos	sobre	el	teclado.	El	resto	lo	hace	Dios:	toda	la	Creación	vuelve	a	ser
el	Preludio	Op.	28	n.º	4	para	piano	en	mi	menor	de	Chopin.

***

Las	 dos	mujeres	 se	 sientan	 una	 enfrente	 de	 la	 otra.	Ambas	 están	 a	 disgusto	—
aunque	por	razones	diferentes—	y	se	les	nota	en	las	expresiones	graves	y	el	silencio
espeso	bajo	el	que	han	recorrido	el	claustro	cargadas	con	las	sillas	plegables.	Elvira
está	 enfadada	 por	 lo	 que	 ha	 visto	 esta	 madrugada	 y	 la	 Tía	 porque	 es	 demasiado
arriesgado	que	alguien	las	vea	juntas.	Es	la	más	anciana	la	que	habla	primero:

—No	deberíamos	estar	aquí,	doña	Elvira.	Es	demasiado	peligroso.	Por	no	hablar
de	que	va	a	coger	una	pulmonía.	Va	usted	poco	abrigada.

—Ya	 lo	 sé,	 Tía	 Sol,	 ya	 lo	 sé.	 Pero	 lo	 que	 he	 presenciado	 esta	 mañana	 es	 ir
demasiado	lejos.	Tendría	usted	que	haberlo	visto.	Horrendo.

—He	visto	muchas	cosas	horrendas	en	mi	vida,	doña	Elvira.	No	me	tire	usted	de
la	lengua.

—¿Y	 cree	 usted	 que	 yo	 no,	 Tía?	 Lo	 de	 hoy	 lo	 supera	 todo.	 He	 mantenido	 la
compostura	como	he	podido,	pero	esto	tendrá	consecuencias.

—De	eso	se	 trataba,	¿no?	De	que	se	supiera.	De	que	 todo	el	mundo	 lo	vea.	De
que	los	que	tienen	que	saber,	lo	sepan.

—Demasiado	 dramático.	 Demasiado	 espectacular.	 No	 creo	 que	 fuera	 necesaria
toda	esa	parafernalia.

—Usted	 sabe	 que	 eso	 ya	 no	 es	 cosa	mía.	 Se	 ha	 hecho	 lo	 que	 se	 me	 dijo	 que
hiciera.	 Mis	 niños	 recogieron	 el	 paquete	 y	 lo	 dejaron	 donde	 había	 que	 dejarlo.
¡Pobrecitos	míos!	 ¡Blancos	como	 la	cal	de	 la	pared	estaban	cuando	 llegaron	a	casa
hechos	unas	sopas!

—Pues	a	mí	nadie	me	contó	nada	de…	—la	 jueza	 titubea,	buscando	 la	palabra
precisa—	de	los	detalles.

—Pues	entonces	no	es	a	mí	a	quien	debe	decir	estas	cosas,	doña	Elvira.	Son	las
otras	dos	las	que	deciden…	como	usted	dice,	los	detalles.

—Esto	va	a	tener	consecuencias,	Tía	Sol.	Se	lo	digo	yo.	La	investigación	no	la	va
a	llevar	el	inspector	Gisbert,	sino…

—¿Rotovátor?	—La	Tía	sonríe,	divertida—.	Pensaba	que	ya	se	había	jubilado	el
viejo	cabroncete.	Si	debe	tener	mis	años.

—No,	Tía,	no.	Creo	que	le	queda	muy	poco,	quizás	unos	meses.	El	caso	es	que
hay	una	tal	inspectora	Roma	Besalduch	que	es	la	que	va	a	investigarlo	y…

—¿Roma?	¡Por	Dios,	qué	nombre	más	raro!	Luego	nos	dicen	a	nosotros…
—Sí.	Bueno.	Parece	una	chica	 lista.	También	estaba	el	 lunes	por	 la	noche	en	el

levantamiento	del	cadáver	del	otro.
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—No	habrá	problemas	con	ese,	¿verdad?
—Ninguno.	 Ayer	 mismo	 firmé	 los	 documentos.	 Muerte	 natural	 por	 dolencia

hepática	grave.	—Elvira	fija	la	mirada	en	las	águilas	símbolo	de	la	casa	real	de	Sicilia
labradas	en	piedra	que	jalonan	el	escudo	de	armas	de	la	tumba	de	la	reina	María	de
Castilla	y	que	asoman	sobre	los	hombros	de	la	Tía	como	si	fueran	sus	mascotas—.	Lo
otro	es	peor,	Tía.	Mucho	peor.	¿No	hay	otra	manera?

—Supongo	que	no,	doña	Elvira.	Si	Cristina	y	Conchín	lo	dicen,	es	que	es	así.	A
mí	tampoco	me	parece	del	todo	bien,	porque	estas	cosas	llaman	la	atención.	Y	a	mí
no	me	gusta	llamar	la	atención.	Eso	lo	aprendí	de	mi	amiga	la	Puri	—la	gitana	arquea
las	cejas	en	un	gesto	sarcástico	cuando	menciona	el	recuerdo	de	su	amistad	con	la	tal
Puri—,	que	nunca	pretendía	llamar	la	atención	y	fíjese	dónde	ha	terminado.

—¿Cree	 usted	 que	 es	 necesario	 todo	 este	 montaje?	 Por	 no	 hablar	 de	 lo	 de	 la
capilla	esa	de	la	Virgen.	Es	que	sigo	sin	entenderlo.

—Ni	lo	podrá	entender	en	la	vida,	porque	usted	es	una	mujer	con	estudios	y	de
buena	 familia.	 Usted	 lo	 ha	 tenido	 todo,	 doña	 Elvira.	 En	 especial,	 usted	 ha	 tenido
educación,	y	eso	es	lo	que	le	ha	permitido	poder	elegir	y	tener	alguna	idea	sobre	lo
que	había	que	hacer	en	cada	momento.	Piense	que	esas	pobres	tontitas	no	han	tenido
tanta	suerte.	Lo	único	que	han	tenido	es	un	par	de	tetas,	un	buen	culo	y	veinte	años.
Yo	era	así	cuando	tenía	su	edad	e	incluso	más	mayor.	A	mí	me	casaron	con	doce	años
y	tenía	catorce	cuando	parí	a	mi	Gaby,	y	continué	trayendo	criaturas	al	mundo	hasta
bien	 pasados	 los	 treinta.	 Supe	 antes	 lo	 que	 era	 soportar	 a	 un	 hijo	 adolescente	 que
tener	una	lavadora.	Para	mí,	el	mundo	entero	eran	mi	marido,	mis	hijos,	la	carretera	y
la	miseria.	Y	para	ellas	es	aún	peor.	Son	negras	ignorantes	que	creen	que	esa	brujería
que	 les	 hacen	 es	 tan	 real	 como	 el	 constipado	 que	 usted	 y	 yo	 vamos	 a	 coger	 como
sigamos	 aquí	mucho	 rato.	Cristina	 es	 la	 que	 sabe	más	 de	 estas	 cosas.	 Pregúntele	 a
ella.	Pregúntele.	Ella	sabe	decirlo	con	palabras	bonitas.	A	mí	no	me	sale.

—¿Y	 Conchín?	 ¿Qué	 hacemos	 con	 Conchín,	 Tía?	 ¿No	 cree	 usted	 que	 está
descontrolada?

—Conchín	es	Conchín,	doña	Elvira.	No	puede	ser	de	otra	manera	y	no	le	dé	más
vueltas.	Si	por	ella	fuera,	no	dejaría	a	un	solo	tío	sobre	la	tierra.	A	veces	me	pregunto
si	no	será	machorra.	Casi	todos	los	hombres	son	idiotas,	sucios	y	malvados,	pero	el
juguete	 que	 traen	 entre	 las	 piernas	 los	 hace	 útiles.	 Al	 menos	 durante	 un	 rato	 y
mientras	les	dura	la	tontería.

—¡Por	Dios,	 Tía!	—La	 jueza	 se	 permite	 una	 leve	 carcajada—.	 ¡No	 diga	 usted
esas	cosas!	¡A	su	edad	y	pensando	aún	en	los	juguetes	de	los	hombres!	¿Y	Conchín,
lesbiana?	¡Ni	me	lo	imagino!

—No	pasaría	nada	porque	lo	fuera,	oiga.	Aquí,	cada	una	hace	con	su	chirri	—la
Tía	se	señala	la	entrepierna—	lo	que	quiere.	Yo,	como	no	he	conocido	otra	cosa	que
la	de	mi	Grabiel,	no	sabría	decirle,	pero	estos	son	otros	tiempos.	No	los	nuestros.

—Y	hablando	de	Gabriel,	¿cómo	está	su	marido?
—Está	donde	tiene	que	estar,	doña	Elvira.	Donde	tiene	que	estar.
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—Por	edad	y	por	el	 tiempo	que	 lleva,	no	puede	quedarle	ya	mucho	para	que	 le
concedan	el	tercer	grado,	¿no?

—Pues	haremos	que	se	quede	un	poquito	más,	¿no	cree?
—No	sé	qué	decirle,	Tía.	Usted	verá.
—Yo	 lo	metí	 allí	 dentro,	 su	 señoría.	Con	 su	 ayuda,	 claro.	—La	voz	de	 la	vieja

gitana	 suena	 tan	 dura	 como	 las	 águilas	 de	 piedra	 que	 tiene	 a	 su	 espalda—.	 Y	 yo
decidiré	cuándo	sale.	Si	es	que	sale.
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Remedios	está	un	poco	achispada.	Bastante,	de	hecho.	Roma	Besalduch	lo	sabe
porque	su	madre	no	ha	parado	de	hablarle	desde	que	salieron	de	la	casa	de	su	tía,	bien
entradas	las	seis	de	la	tarde.	El	cambio	desde	el	silencio	helado	al	parloteo	constante
ha	sido	tan	repentino	y	acentuado	que	Roma	sabe	que	se	debe	al	vino	y	al	pacharán
con	los	que	Remedios	ha	hecho	pasar	el	marisco,	el	asado	de	cordero	y	las	toneladas
de	 dulces.	La	 comida	 de	Navidad	 con	 la	 familia	 de	Pilar,	 la	 hermana	mayor	 de	 su
madre,	 ha	 sido,	 como	 corresponde,	 pantagruélica,	 ruidosa	 y	 extenuante	 para	 la
inspectora.	Roma,	 sin	 embargo,	 apenas	ha	 ingerido	nada	de	 las	 suculentas	viandas,
porque	 su	 cabeza	no	 estaba	 en	 el	 gigantesco	 salón	 comedor	del	 chalet	 de	 su	 tía	 en
L’Eliana,	 a	 quince	 kilómetros	 de	 Valencia,	 sino	 en	 el	 cruce	 de	 las	 calles	 Horts	 y
Gutenberg	del	centro	histórico,	ante	un	cadáver	ahorcado	y	con	las	manos	desolladas.

Roma	 no	 ha	 contado	 nada	 del	 hallazgo.	 «Cosas	 del	 trabajo»,	 se	 ha	 limitado	 a
decir	 cuando	 han	 llegado	 a	 la	 reunión	 familiar.	 No	 era	 plan	 de	 dar	 demasiados
detalles	 que	 revolvieran	 los	 estómagos	 preparados	 para	 el	 banquete	 navideño.
Remedios	ni	siquiera	 le	ha	preguntado	qué	demonios	había	pasado	cuando,	ya	eran
más	 de	 las	 dos	 del	 mediodía,	 se	 ha	 presentado	 en	 casa	 para	 recogerla	 a	 ella	 y	 a
Morgana	para	acudir	a	la	residencia	de	sus	únicos	parientes.	Llegaba	con	más	de	una
hora	de	retraso.

Como	cada	25	de	diciembre,	la	casa	de	su	tía	era	un	verdadero	torbellino	de	idas	y
venidas	con	platos,	fuentes	y	copas;	todo	ello	embarullado	más	aún	si	cabe	por	una
legión	de	niños	de	todas	las	edades	comprendidas	entre	los	tres	y	los	dieciséis	años.
Al	contrario	que	su	madre,	que	con	Roma	se	había	plantado	en	lo	de	tener	hijos,	Pilar
había	 tenido	cinco	vástagos,	 todos	ellos	casados	y	con	dos	y	 tres	 retoños	cada	uno,
con	 lo	que	el	 encuentro	 anual	 tiene	 cada	vez	proporciones	más	grandes	y	 caóticas.
Morgana	 se	 lo	 ha	 pasado	 de	 lo	 lindo	 con	 sus	 primos	 y	 a	 la	 abuela	 se	 le	 ha
descongelado	 el	 rictus	 de	 cabreo	 conforme	 bebía	más,	 charlaba	 con	 su	 hermana	 y
discutía	con	su	cuñado	sobre	política.	Por	ese	orden.

—¡Ay,	 nena!	—Remedios	 llama	 a	 su	 hija	 mientras	 se	 derrumba	 en	 el	 sofá—.
¡Creo	que	me	ha	sentado	un	poco	regular	el	cordero!	¡Estaba	buenísimo,	pero	tengo
ahora	un	mareo	y	un	mal	cuerpo!

—Yo	 solo	 he	 probado	 un	 poco	—contesta	 Roma	mientras	 reprime	 una	 sonrisa
maligna,	porque	sabe	a	la	perfección	que	no	ha	sido	la	carne	lo	que	ha	provocado	que
su	madre	esté	como	está—.	Me	he	puesto	las	botas	—miente—	con	los	entrantes	y	el
marisco;	 luego	ya	no	tenía	hambre.	Lo	que	tengo	es	la	cabeza	como	un	bombo	con
tanta	gente	y	tanto	barullo.

—Mira	que	le	digo	a	mi	hermana	que	se	pasa	con	la	comida	—contesta	Remedios
—.	En	fin,	ya	sabes	cómo	es	tu	tía.	Siempre	pensando	en	que	no	va	a	haber	suficiente.
Van	a	estar	comiendo	sobras	hasta	el	mes	de	marzo.	Bueno…	ya	se	apañarán.

—Y	 nosotras	 también	 —dice	 Roma	 mientras	 señala	 la	 pila	 de	 recipientes	 de
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plástico	de	la	mesa	de	la	cocina,	repletos	de	restos—.	¡Qué	barbaridad!
—¡Ay,	sí!	—Remedios	se	estira	entre	 los	cojines—.	Lo	arreglaremos.	Ahora	no

puedo	ni	mirarme.	¡Madre	mía!	¡Qué	mareo!	Mañana	no	trabajas,	¿no?
—Pues	—Roma	 titubea,	 ya	 que	 intuye	 que	 la	 respuesta	 que	 tiene	 que	 dar	 a	 su

madre	puede	provocar	que	vuelva	el	hielo—	no	lo	sé.	Es	que	lo	de	esta	mañana	ha
sido	muy	fuerte.

—Lo	de	esta	madrugada,	querrás	decir.	—Para	sorpresa	de	Roma,	Remedios	no
parece	 enfadada,	 sino	 interesada	 e	 incluso	 comprensiva—.	 ¿Tan	 grave	 ha	 sido,
cariño?

—Horrible,	mamá.	Horroroso.	—Roma	baja	la	voz	para	evitar	que	Morgana,	que
en	 teoría	 está	 en	 su	 cuarto	 jugando	 con	 la	 tableta,	 la	 oiga—.	 Un	 chico	 negro,
ahorcado,	en	plena	calle…	Como	lo	oyes.

—¡Qué	me	dices!	—Remedios	tiene	los	ojos	como	platos—.	¡Qué	salvajada!	¡Es
que	la	ultraderecha	campa	a	sus	anchas	hoy	en	día!	¡Peor	que	cuando	yo	era	joven!
¡Y	como	encima	les	están	dejando,	pues	ya	ves!

Roma	hace	como	que	ignora	la	última	frase	de	su	madre.	Para	Remedios,	la	culpa
de	todo	es	de	una	ultraderecha	que,	en	su	pensamiento,	no	ha	dejado	de	actuar	ni	un
solo	día	desde	que	murió	Franco,	 aunque	hoy	ya	no	 saluda	brazo	en	alto,	 sino	que
está	agazapada,	como	dice	ella,	en	el	Ibex	35.

—No	sabemos	nada	aún,	mamá.	Mañana	le	harán	la	autopsia	y	ya	veremos.
—Vaya	semanita	de	Navidad,	nena.	En	cuatro	días,	dos	fiambres.	Menos	mal	que

el	primero	fue	de	muerte	natural,	¿no?
—Eso	parece	—contesta	Roma—.	De	todas	formas,	tampoco	hemos	acabado	con

ese	asunto	todavía.
—¿Por	qué?
—Pues	porque	puede	ser	que	le	hubiera	tocado	la	lotería.
—¿Cómo	dices?
Roma	 le	 cuenta	 a	 su	madre	 toda	 la	 historia	 de	Alfredo	Montesinos.	 Su	 pasado

como	maltratador	y	como	policía	corrupto.	También	le	explica	que	la	casualidad	o	el
destino	 quiso	 que	 la	 vida	 de	 semejante	 individuo	 acabara	 en	 un	 episodio	 a	medio
camino	entre	la	justicia	poética	y	el	chiste	malo.

—Pero	—inquiere	Remedios—	¿no	habéis	encontrado	el	décimo	premiado	en	su
casa?

—No.	Pando	y	Ramos	 fueron	 la	mañana	del	 día	 de	Nochebuena,	 registraron	 el
piso	de	arriba	abajo	y	no	dieron	con	él.

—¿Estáis	seguros	de	que	tenía	uno?
—Llamamos	a	 la	 empresa	en	 la	que	 trabajaba,	 en	el	puerto,	y	 la	 chica	que	nos

cogió	el	teléfono	nos	dijo	que	todos	jugaban,	así	que…	suponemos	que	sí.
—¿Y	no	se	lo	daría	a	alguien?	O…	se	lo	quitaron.
—Nos	 queda	 un	 último	 cartucho	 que	 quemar,	 mamá.	 Mis	 compañeros

interrogaron	a	los	vecinos	y	les	contaron	que	veían	a	Montesinos	con	una	mujer,	una
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sudamericana,	 que	 parecía	 vivir	 con	 él,	 pero	 que	 hacía	 semanas	 que	 no	 se
encontraban	 con	 ella.	Una	 señora	 del	mismo	 rellano	 les	 contó	 que	 coincidió	 en	 el
ascensor	 con,	 creía,	 un	médico	 y	 una	 enfermera	 que	 habían	 ido	 a	 casa	 de	 este	 tío,
según	les	dijo,	para	ponerle	inyecciones	para	la	ciática.

—¿La	misma	noche	en	que	la	palmó?
—No,	no.	Fueron	un	par	de	días	antes.
—¿Y	creéis	que	estos	dos	pudieron	birlarle	el	boleto	premiado?	¿Dos	o	tres	días

antes	del	sorteo?	—Remedios	pregunta	con	el	brillo	de	la	burla	en	sus	ojos—.	¡Hija
de	mi	vida!	Eso	parece	sacado	de	una	novela	negra	de	las	malas.

—Ya.	 —Roma	 también	 sonríe—.	 Tienes	 razón.	 Demasiado	 rebuscado.	 Igual
perdió	el	décimo	o	vete	tú	a	saber	qué	pasó	con	él.	A	lo	mejor	ni	siquiera	lo	tenía.	Lo
que	ocurre	es	que	Patricia	está	empeñada	en	buscarlo	para	que	lo	cobren	su	ex	mujer
y	sus	hijos.	Con	todo	lo	que	les	hizo	pasar	ese	malnacido,	era	justo	que,	al	menos	al
morirse,	les	dejara	algo	bueno.	¿No	crees?

—Visto	así…	—dice	Remedios—.	¿Y	qué	pensáis	hacer?
—Patricia	dice	que	podríamos	averiguar	quién	cobra	 los	premios	y,	así,	 intentar

pillar	a	quien	se	lo	hubiera	quedado,	pero	creo	que	hasta	ella	misma	sabe	que	eso	no
puede	ser.

—¿Por	qué?
—Pues	porque	no	seríamos	capaces	de	demostrar	que	alguien	 lo	 robó.	Además,

habría	 que	 convencer	 a	 la	 jueza	 para	 que	 hiciera	 un	 requerimiento	 a	Hacienda	 y	 a
Loterías	del	Estado	para	que	identificara	al	cobrador	de	un	boleto	del	que	no	tenemos
ni	un	solo	dato.	Sería	encontrar	la	aguja	en	el	pajar,	como	dice	Ramos.

—¿Y	 si	 los	 que	 lo	 cobran	 son	 esa	 mujer	 sudamericana	 o	 el	 médico	 y	 la
enfermera?

—¡Uy!	—exclama	Roma—.	Siempre	pueden	decir	que	el	propio	Montesinos	se	lo
regaló	o	que	lo	compraron	en	el	mismo	sitio.

—Ya	veo.	Con	razón	se	usa	tanto	esto	de	la	lotería	para	blanquear	dinero,	como
hacía	el	pajarito	aquel	de	la	Diputación	de	Castellón	que	le	tocó	no	sé	cuántas	veces
el	primer	premio.

—Pues	sí.	Además,	 la	 jueza	ya	ha	firmado,	creo,	 la	autopsia	 judicial,	así	que	el
caso	está	a	puntito	de	cerrarse.	Con	el	ahorcado	del	barrio	del	Carmen	vamos	a	tener
faena	para	rato.

—Pues	fíjate	—apunta	Remedios—,	a	mí	me	llama	más	la	atención	que	fueran	un
médico	y	una	enfermera	a	su	casa	a	ponerle	inyecciones	para	la	ciática.

—¿Por	qué?
—Pues	 porque	 con	 todos	 los	 putos	 recortes	 en	 sanidad,	 educación	 y	 bienestar

social	—Remedios	cita	de	corrido	 las	 tres	áreas	del	sector	público	con	 la	velocidad
que	otorga	repetir	la	expresión	casi	a	diario—,	lo	de	la	asistencia	sanitaria	a	domicilio
está	cada	vez	más	restringido.

—Podrían	ser	de	una	clínica	privada.
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—Quizá.	Pero,	aun	así,	mandar	a	un	médico	y	una	enfermera	me	parece	mucho
para	un	simple	ataque	de	lumbago.	Incluso	para	un	seguro	privado	de	esos.

—Es	curioso	—reflexiona	Roma—.	Todo	en	la	muerte	de	este	tío	parece	normal,
pero	 a	 la	 vez	no	 lo	 es.	Y	 cuando	miras	 en	 lo	que	 es	 anormal,	 la	 cosa	vuelve	 a	 ser
corriente.	Raro,	pero	no	imposible.

—¡Ay,	hija	mía!	Esta	vez	no	te	sigo.	—Remedios	se	repantiga	más	aún	en	el	sofá
mientras	se	sujeta	el	estómago	con	la	mano	izquierda—.	¡Qué	mal	me	ha	sentado	el
cordero!

—Este	sujeto	parecía	vivir	del	aire,	mamá.	Había	pagado	un	año	de	alquiler	en	el
piso	 del	 barrio	 de	 la	 Fuensanta	 por	 adelantado,	 según	 nos	 dijo	 la	 dueña.	 Pasó	 la
pensión	a	sus	hijos	sin	un	solo	retraso	durante	años,	pero	la	cantidad	no	cuadra	con	lo
que	cobraba,	al	menos	según	dicen	los	papeles.	En	el	banco	no	había	más	de	4.000
euros	a	su	nombre,	conducía	un	buen	coche	que	ha	resultado	ser	de	leasing.

—¿De	qué?
—Leasing,	mamá.	Tú	arriendas	un	bien,	en	este	caso	un	vehículo,	y	lo	usas	como

si	fuera	tuyo	durante	un	tiempo	determinado.	Cuando	el	contrato	acaba,	puedes	elegir
si	lo	compras,	lo	sigues	alquilando	o	lo	dejas.	Los	coches	de	la	Policía,	por	ejemplo,
están	así.

—Ya	veo.	Vamos,	que	no	tenía	nada	a	su	nombre.	Lo	típico	de	los	sinvergüenzas.
Como	el	criminal	de	tu	padre.

Roma	teme,	por	un	instante,	que	el	infrecuente	interés	de	su	madre	por	su	trabajo
y	 la	 liberadora	 conversación	 que	 están	 manteniendo	 (aunque	 esté	 un	 poquito
borracha)	se	disipe	ante	el	vendaval	de	rencor	atizado	por	el	recuerdo	de	su	padre:	el
brillante	abogado	 laboralista	que	se	metió	en	política	para	cambiar	 la	sociedad	y	 lo
que	 hizo	 fue	 cambiar	 de	mujer,	 de	 familia	 y	 de	 utopía:	 Jaume	 Besalduch	 pasó	 de
soñar	con	una	vida	más	 justa	a	 tener	 justo	 la	vida	 soñada	y	usó	 la	 lucha	de	clases,
básicamente,	para	subir	de	clase.	Roma	ya	no	recuerda	cuál	fue	la	última	vez	que	su
madre	 se	 refirió	 a	 su	 ex	 marido	 sin	 el	 epíteto	 «criminal»	 delante.	 Cuando	 era
pequeña,	llegó	a	pensar	incluso	que	el	adjetivo	era	extensible	a	todos	los	padres	del
mundo,	hasta	que	la	cara	de	estupor	de	sus	amigas	(y,	sobre	todo,	de	sus	madres)	le
hizo	ver	las	cosas	de	forma	diferente.

—Algo	así,	mamá.	Algo	así.
—Bueno	—Remedios	vuelve	a	desperezarse—,	el	caso	es	que	mañana	no	podrás

estar	con	tu	hija,	¿no?	Pues	ve	y	díselo,	porque	se	ha	pasado	todo	el	día	diciendo	que
se	iba	a	la	feria	y,	aquí	su	abuela,	no	piensa	llevarla	porque,	entre	otras	cosas,	tengo
reunión	en	el	partido.

Una	espina	emponzoñada	de	culpabilidad	se	clava	en	el	costado	de	Roma.	Lo	que
dice	Remedios	es	cierto.	Mañana	es	sábado	y	había	prometido	a	Morgana	que	irían
juntas	al	parque	de	atracciones	provisional	que,	cada	Navidad,	se	instala	en	Valencia.
Sin	embargo,	la	autopsia	del	ahorcado	está	programada	para	las	nueve	en	punto.	No.
No	habrá	noria	ni	tiovivo.	El	agobio	de	Roma	va	en	aumento.	Está	harta.	Harta	de	ser
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una	 mujer	 orquesta	 con	 la	 sensación	 perpetua	 de	 estar	 en	 todo	 sin	 llegar	 a	 nada.
Pretende	ser	una	buena	madre	que	brinda	todo	el	tiempo	y	dedicación	que	necesita	—
o	 cree	 que	 necesita—	 su	 hija;	 además,	 cumplir	 con	 su	 trabajo	 como	 la	 notable
profesional	que	espera	—o	esperan—	que	sea;	también	cultivar	su	grupo	de	amigas;
hacer	ejercicio;	tener	aficiones	que	la	enriquezcan	como	persona	y,	de	paso,	volver	a
entrar	en	la	talla	40	para	la	que	aún	tiene	ropa	en	los	armarios	que	hace	diez	años	que
no	se	pone.	Y	eso	por	no	hablar	de	la	posibilidad	de	encontrar	un	compañero	de	viaje
apuesto,	amable,	atento,	culto,	que	quiera	a	Morgana	y,	al	menos,	que	aguante	a	su
madre	o	que	haga	como	que	la	aguanta,	porque	con	Remedios	tampoco	es	cuestión	de
pedir	peras	al	olmo.	Quizá	Patricia	tenga	razón:	«De	esos	no	hay,	Roma.	O	tienen	un
buen	polvo	o	una	buena	conversación,	pero	 las	dos	cosas	a	 la	vez,	chica,	yo	no	he
encontrado	ninguno.	No	digo	que	no	quede	alguno	por	ahí,	pero	o	son	gais	o	ya	están
pillados.»

Roma	mira	a	su	madre.	Remedios	tiene	los	ojos	cerrados.	Los	vapores	del	alcohol
y	la	comilona	le	han	convertido	los	párpados	en	cortinas	de	plomo.	La	inspectora	ve
la	oportunidad	y	la	aprovecha.

—Mamá,	¿a	qué	hora	tienes	la	reunión	en	el	partido?
—La	 convocatoria	 es	 a	 las	 doce	 —contesta	 Remedios—,	 aunque	 nunca	 se

empieza	antes	de	las	doce	y	media	o	la	una	menos	cuarto.
—Pues	he	pensado	—la	voz	de	Roma	es	dulce,	casi	un	susurro—	que	te	puedes

quedar	con	Morgana	hasta	las	doce	y	yo	vengo	y	os	recojo	en	coche.	Te	dejo	a	ti	en	la
agrupación	y	me	voy	con	 la	niña.	Es	que	 tengo	que	estar	en	 la	autopsia,	mamá,	en
serio.

—Ya	me	lo	figuro,	nena.	—Roma	sospecha	que	su	madre	está	más	dormida	que
despierta—.	Pero	no	llegues	tarde	como	hoy,	¿eh?	Que	igual	mañana	nos	cargamos	al
secretario	 general	 de	 la	 agrupación	 porque	 es	 un	 inútil	 y	 tengo	 que	 estar	 para	 la
votación.

—¿Qué?	—ríe	Roma,	a	la	que	le	divierten	mucho	las	conjuras	en	las	que	se	mete
Remedios—.	¿Cómo	pretendéis	hacer	eso?

—Pues	siendo	más	que	ellos,	Roma.	—Remedios	abre	un	ojo	que	brilla	con	aire
travieso—.	 Sabemos	 que	más	 de	 la	 mitad	 de	 la	 gente	 de	 Pérez	 no	 estará,	 así	 que
propondremos	 una	 votación	 sobre	 el	 informe	 de	 gestión	 que	 tiene	 que	 presentar
mañana	y	como	la	perderá,	pues	quedará	como	el	idiota	que	es	ante	la	dirección.	Y
para	el	congreso	comarcal	nos	lo	comemos	con	patatas	fritas.

Roma	sonríe.	Está	convencida	de	que	a	su	madre,	más	que	su	histórica	militancia
progresista,	lo	que	más	le	gusta	son	estas	jugarretas	y	complots	de	estar	por	casa	en
las	que	Remedios	participa	desde	hace	años,	a	pesar	de	que	ha	perdido	bastantes	más
de	las	que	ha	ganado.

—Vale,	vale	—Roma	levanta	las	manos	en	señal	de	rendición—,	lo	que	tú	digas,
mamá.	Yo	os	recojo	a	las	dos	aquí	a	las	doce.

—En	punto,	nena.	—La	mirada	de	Remedios	se	vuelve	dura	como	el	pedernal—.
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En	punto.

***

Hace	 apenas	 tres	 horas,	 nadie	 hubiera	 dicho	 que	 aquello	 podía	 volver	 a	 la
normalidad.	Sin	embargo,	ahora,	las	mesas	de	acero	inoxidable	relucen	bajo	los	tubos
fluorescentes	y	el	suelo	de	gres	pulido	despide	un	agradable	aroma	a	detergente	que
se	impone	con	lentitud	sobre	el	olor	a	mil	guisos.	Los	montones	de	cacerolas	sucias,
las	 pilas	 de	 platos	 manchados	 con	 restos	 de	 comida	 y	 los	 amasijos	 de	 cubiertos
grasientos	han	desaparecido	y,	en	su	lugar,	 las	cocinas	del	comedor	de	beneficencia
del	Real	Monasterio	 de	 la	Trinidad	 de	Valencia	 vuelven	 a	 ser	 la	 réplica	material	 y
alcanzable	 de	 ese	 rincón	 del	 universo	 ordenado	 y	 limpio	 que	 ambas	 mujeres	 han
perseguido,	sin	conseguirlo,	durante	toda	su	vida.

Las	dos	están	agotadas.	Sus	caras	y	sus	ademanes	acusan	su	participación	en	los
dos	 turnos	 en	 los	 que	 se	 organizan	 los	 voluntarios	 de	 la	 obra	 social	 del	 convento
franciscano.	Ambas	estaban	aquí	de	buena	mañana	para	ayudar	en	la	preparación	de
la	comida	de	Navidad	para	los	más	necesitados	y	las	dos	han	ayudado	al	equipo	de
limpieza	que	ha	devuelto	el	orden	donde	antes	solo	había	caos.	Durante	las	casi	diez
horas	 seguidas	 que	 han	 estado	 trabajando,	 se	 han	 dirigido	 apenas	 unas	 cuantas
miradas	 furtivas,	 pero	 no	 han	 cruzado	 ni	 una	 palabra.	 Ni	 siquiera	 se	 han	 sentado
juntas	en	el	almuerzo	 temprano	que	han	compartido	 los	voluntarios	con	 las	monjas
clarisas	 que	 rigen	 el	 monasterio	 antes	 de	 que	 se	 iniciara	 el	 servicio;	 ni	 tampoco
durante	 la	 merienda	 bien	 surtida	 de	 dulces	 navideños	 de	 factura	 monástica.	 El
refrigerio	 ha	 servido	 para	 agradecer	 a	 los	 laicos	 (como	 ellas	 dos)	 su	 desinteresado
trabajo	y	a	los	miembros	de	la	Orden	Franciscana	Seglar	su	compromiso.

Ahora	ya	no	pueden	ignorarse	por	más	tiempo.	Ambas	tienen	la	piel	de	las	palmas
de	las	manos	arrugada	por	culpa	de	 los	guantes	de	goma	y	del	agua	caliente	con	la
que	han	fregado	docenas	de	cazuelas,	bandejas	y	fuentes	y	—a	pesar	de	los	pañuelos
blancos	que	han	llevado	durante	horas—	el	pelo	sucio	de	grasa	tras	un	día	entero	en
el	interior	de	una	cocina.	Las	dos	mujeres	coinciden	en	la	misma	mesa	donde	no	hace
tanto	 se	 acumulaban	 montañas	 de	 vajilla	 pringosa.	 Cada	 una	 está	 a	 un	 lado	 del
mueble,	de	más	de	cuatro	metros	de	longitud,	con	un	trapo	en	una	mano	y	una	botella
de	 desengrasante	 en	 la	 otra.	 Tras	 pulverizar	 la	 superficie	 con	 el	 producto	 químico,
ambas	se	aplican	en	frotar	 la	mitad	que	les	 toca	de	 la	plancha	metálica.	Y	lo	hacen
con	 ganas.	 O	 más	 bien	 con	 rabia.	 Nadie	 diría	 que	 las	 dos	 han	 estado	 trabajando
durante	todo	el	día	ni	que	ninguna	de	las	dos,	en	su	vida	diaria,	hace	por	sí	misma	las
tareas	domésticas.	Los	paños	dibujan	rápidas	espirales	imperfectas,	casi	enloquecidas
por	los	brazos	que	los	empujan	como	si	cada	barrido	circular	de	la	 tela	impregnada
con	 el	 limpiador	 borrara	 algo	más	 que	manchas	 de	 sopas	 y	 salsas.	 Frotan	 como	 si
pudieran	eliminar	los	lamparones	que	ambas	tienen	en	el	alma	con	la	misma	facilidad
con	la	que	resucitan	los	destellos	de	neón	sobre	la	tabla	de	acero	inoxidable.	La	más
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joven	 —aunque	 ya	 no	 es	 ninguna	 niña—	 tiene	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 centro
ambulante	del	torbellino	que	dibuja	con	su	mano	derecha	como	si	pudiera	taladrar	el
metal	con	la	fuerza	de	sus	pupilas	negras.	La	mayor	la	observa	—aunque	sin	dejar	de
mover	el	 trapo—	y	espera	a	que	sus	miradas	se	encuentren.	Elvira	Quirós	está	más
que	acostumbrada	a	dar	órdenes	y	el	tono	de	su	voz	así	lo	advierte	cuando	rompe	el
hechizo	 con	 el	 que	 su	 compañera	 se	 ha	 hipnotizado	 a	 sí	 misma	 gracias	 a	 los
movimientos	circulares	del	paño	empapado	de	desinfectante.

—Cristina.	Tenemos	que	hablar.
—Doña	Elvira.	—Cristina	mantiene	la	vista	fija	en	el	abismo	que	su	mente	dibuja

en	 el	 centro	 de	 las	 espirales	 que	 bailan	 entre	 estelas	 de	 detergente	 industrial—.
Empiezo	a	estar,	imagino	que	igual	que	usted,	muy	cansada	después	de	trabajar	aquí
todo	el	día	y	solo	quiero	acabar	e	irme	a	mi	casa.	La	he	visto	antes	en	el	claustro,	con
la	Tía.	¿No	se	lo	ha	explicado	ella?

—No.	—La	jueza	es	tajante—.	Y	no	me	he	quedado	tranquila	con	lo	que	me	ha
contado.	 Lo	 de	 esta	mañana,	Cristina	—la	mujer	 baja	 el	 tono	 pese	 a	 que	 las	 otras
personas	que	están	en	 la	cocina	están	muy	lejos	como	para	oírla—,	ha	sido	 lo	peor
que	he	visto	en	más	de	treinta	años	en	los	juzgados.	La	Tía	me	ha	dicho	que	fuisteis
tú	y	Conchín	las	que	decidisteis	los	—titubea,	buscando	la	palabra	exacta—	detalles
del	asunto.

—Así	es,	doña	Elvira.	Así	es.
—Pero	a	mí	no	me	contasteis	nada.
—Nunca	 lo	hacemos.	Usted	misma	decidió	que	 fuera	 así	 por	 seguridad	 cuando

empezamos	toda	esta	historia.	¿No	se	acuerda?
—Perfectamente,	niña.	—A	pesar	del	apelativo	cariñoso,	el	tono	vocal	es	gélido

—.	Y	también	me	acuerdo	de	que	soy	yo	quien	decide	qué	se	hace.
—¿Por	qué	estamos	aquí?	—Cristina	no	ha	dejado	de	trabajar	ni	un	solo	segundo

desde	que	empezó	la	conversación—.	¿No	tenemos	otro	sitio	para	pasar	la	Navidad?
¿Acaso	 no	 tenemos	 familia	 o	 amigos	 con	 los	 que	 reunirnos	 en	 un	 día	 como	 hoy?
¿Qué	estamos	haciendo	aquí,	doña	Elvira?	Dígamelo.

La	 magistrada	 para	 de	 limpiar	 y	 apoya	 ambas	 manos	 sobre	 la	 mesa.	 Está
sorprendida	por	la	serie	de	preguntas	de	su	compañera.	Hace	muchos	años	que	tuvo
que	acostumbrarse	a	ser	ella	la	que	tenía	las	respuestas	para	las	preguntas	de	toda	la
gente	que	tenía	bajo	sus	órdenes,	y	esta	es	una	de	las	raras	ocasiones	en	las	que	no
sabe	qué	contestar.	La	ristra	de	cuestiones	de	Cristina	no	es	sino	una	sola;	la	primera:
¿por	qué	están	aquí?	Titubea.	La	duda	se	extiende	durante	un	par	de	segundos,	pero
Cristina	percibe	que	el	dardo	ha	dado	en	la	diana	y	que	el	veneno	que	emponzoñaba
su	 punta	 ha	 hecho	 efecto.	La	 jueza	Quirós	 pulveriza	más	 detergente	 sobre	 la	mesa
metálica	y,	en	cuanto	empieza	a	extenderlo,	responde:

—Bueno.	Estamos	aquí	porque	queremos	ayudar	a	la	gente.	Al	menos,	yo	estoy
aquí	para	eso.

—En	efecto,	doña	Elvira,	en	efecto.	Y	les	ayudamos	de	diferentes	maneras,	¿no?
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Aunque	ninguna	de	ellas	parezca	la	correcta.	Ni	siquiera	sabemos	si	vale	para	algo,	si
es	 eficaz.	 Pero,	 aun	 así,	 lo	 hacemos.	 Esta	 mañana	 yo	 estaba	 cortando	 repollos
mientras	usted	preparaba	bandejas	de	queso	y	 jamón.	Y	 luego	yo	 fregaba	cacerolas
mientras	usted	recogía	platos,	y	ahora,	aquí	nos	tiene,	limpiando	esta	mesa.

—Esto	es	una	obra	benéfica	de	una	congregación	franciscana	que	ha	ayudado	a
los	 valencianos	 más	 necesitados	 desde	 hace	 siglos.	 Nosotras	—la	 jueza	 Quirós	 se
esfuerza	en	recuperar	el	control	de	la	conversación,	aunque	ni	siquiera	sabe	para	qué
—	somos	dos	voluntarias	más	que	ayudan	a	la	orden	a	desempeñar	su	labor.	Que	sea
cortando	repollos	o	limpiando	mesas	tiene	poca	importancia.

—¿Y	cree	que	somos	eficaces,	doña	Elvira?	—El	brazo	derecho	de	Cristina	sigue
haciendo	círculos	sobre	la	superficie	reluciente—.	¿De	verdad	lo	cree?

—Si	no	lo	creyera	no	lo	haría,	Cristina.	De	verdad	que	no.	Aun	así,	no	veo	qué
tiene	que	ver	esto	con	lo	otro.

—Si	nos	fijamos	en	las	acciones	concretas	que	usted	y	yo	hemos	hecho	hoy,	es
difícil	ver	la	ayuda	específica	en	alguna	parte.	Todo	lo	más	que	habremos	conseguido
es	que	un	grupo	de	gente	que	tiene	una	vida	de	mierda,	al	menos	por	un	rato,	haya
sentido	cierto	calor	familiar	como	corresponde	al	día	de	Navidad,	aunque	haya	sido
con	un	cocido	gigantesco	hecho	en	una	cocina	industrial.	Luego,	con	la	tripa	llena	y
hasta	 un	 pelín	 achispados,	 volverán	 al	 pozo	 de	 estiércol	 de	 donde	 salieron	 este
mediodía	para	venir	a	este	comedor	de	beneficencia	donde	unos	cuantos	privilegiados
nos	 ponemos	 el	 delantal	 y	 los	 guantes	 de	 goma	para	 jugar	 a	 ser	mejores	 personas,
aunque,	 en	 el	 fondo,	 sabemos	 que	 no	 hemos	 solucionado	 nada,	 doña	 Elvira.	 No
hemos	arreglado	nada.	Solo	hemos	puesto	una	tirita	con	la	que	pretendemos	curar	una
amputación.	 Y	 estoy	 harta	 de	 intentar	 parar	 tanques	 con	 los	 puños,	 doña	 Elvira.
Harta.

—Sabes	que	no	puedo	estar	de	acuerdo	contigo	cuando	te	pones	tan	negativa.	Y
sigo	sin	saber	qué	tiene	que	ver	una	cosa	con	la	otra.	—La	voz	de	doña	Elvira	denota
que	está	perdiendo	la	paciencia	a	pasos	agigantados—.	No	creo	que	sea	momento	ni
lugar	para	filosofar,	querida.	A	no	ser	que	 intentes	psicoanalizarme,	 lo	cual	aún	me
parecería	peor.

—Ni	estoy	filosofando	ni	psicoanalizándola,	doña	Elvira.	Solo	le	quiero	explicar
que	 cada	 tarea	 necesita	 su	 herramienta,	 y	 lo	 de	 esta	 mañana,	 que	 tanto	 le	 ha
impresionado,	 es	 lo	 que	 debía	 hacerse.	 Ni	más	 ni	 menos.	 Le	 recuerdo	 que	 somos
Conchín	 y	 yo	 las	 que	 hemos	 hablado	 con	 ellas	 y	 sabemos	 cómo	 funcionan	 sus
cabezas.	 En	 la	 calle,	 pronto	 se	 sabrá	 lo	 que	 ha	 pasado	 y	 habrá	 otras	 que	 irán	 a	 la
capilla	y,	por	tanto,	a	nosotras.	Ya	verá.	No	se	preocupe	tanto.

—Lo	de	la	capilla	también	me	pone	nerviosa,	no	te	creas	—dice	la	magistrada—.
Hay	algo,	no	sé,	obsceno	en	ese	sitio.	Algo	blasfemo.

—¿Cuándo	estuvo	usted	allí,	doña	Elvira?	—inquiere	Cristina,	aunque	sabe	cuál
es	la	respuesta—.	Se	lo	diría	a	la	Tía	antes,	supongo.	Por	su	propia	seguridad,	digo.

—Sabes	perfectamente	que	no	he	puesto	un	pie	en	aquel	 lugar	en	mi	vida	ni	 lo
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pienso	hacer.	Solo	sé	de	ella	lo	que	me	habéis	contado.	Y	a	veces	pienso	que	ya	sé
demasiado.

—Es	un	lugar	especial	—dice	Cristina—	a	su	manera,	claro.	Tan	sagrado	como	la
iglesia	de	este	monasterio	y,	por	tanto,	tan	hermoso.

—No	puedes	estar	hablando	en	serio.
—Se	dice	que	la	belleza	siempre	está	en	los	ojos	del	observador	o,	en	este	caso,

del	creyente.	Ellas	creen	en	lo	que	hay	allí	y,	después	de	hoy,	lo	creerán	aún	más.	Es
su	 desesperación	 lo	 que	 hace	 que	 aquel	 cuchitril	 infecto,	 aquella	 pocilga,	 se	 esté
convirtiendo	en	un	lugar	con	poder,	del	mismo	modo	que	lo	es	este	convento.	Y	es
poder	 lo	 que	 necesitamos.	 Como	 nunca	 lo	 hemos	 necesitado	 antes.	 Y	 son	 esas
mujeres,	 esas	 pobres	 tontas	 e	 ignorantes	 mujeres	 las	 que	 nos	 lo	 van	 a	 dar.	 No	 se
asuste	por	un	poco	de	atrezo,	doña	Elvira.	Sigamos	con	lo	planeado	y	no	le	dé	más
vueltas.

—Me	preocupa	la	Policía.	El	caso	no	lo	va	a	llevar	Rotová…	digo,	el	 inspector
Gisbert.

—Si	la	cosa	se	desmadra	—contesta	la	psiquiatra—,	tenemos	aún	nuestro	as	en	la
manga,	¿no	se	acuerda?	La	mano	de	la	victoria,	por	usar	sus	propias	palabras,	doña
Elvira,	no	las	mías.

Están	ya	al	borde	de	la	larga	mesa	metálica	que	brilla	limpia	y	reluciente	bajo	los
tubos	 de	 neón.	 Los	 otros	 voluntarios	 y	 las	 monjas	 encargadas	 de	 la	 cocina	 del
monasterio	charlan	en	pequeños	grupos,	cansados	y	satisfechos	por	la	labor	realizada.
Ambas	mujeres	se	acercan	a	corrillos	diferentes,	quitándose	por	el	camino	los	guantes
de	 goma	 y	 los	 pañuelos	 blancos	 con	 los	 que	 se	 protegían	 el	 cabello.	 Antes	 de
separarse	para	 intercambiar	bromas	y	anécdotas	con	el	 resto	aún	cruzan	una	última
mirada.	 En	 los	 ojos	 claros	 de	 la	 jueza	Quirós	 se	 percibe	 un	 velo	 de	 preocupación,
incluso	de	angustia.	Las	pupilas	negras	de	la	psiquiatra	infantil	Cristina	Llorens	son
dos	piedras	pulidas;	dos	piezas	redondas	de	azabache	donde	rebota	el	odio.
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El	 resplandor	 rojizo	capta	 su	atención	y	 levanta	 la	mirada	del	periódico	abierto
que	 tiene	 sobre	 la	 mesa.	 La	 lámpara	 diminuta	 ilumina	 desde	 dentro	 la	 placa	 de
plástico	que	indica	que	el	ascensor	está	en	el	garaje.	Por	fin.	Rogelio	anhela	con	toda
su	alma	que	sea	don	Juan	Sanahuja	quien	haya	llamado	al	elevador	desde	el	acceso
del	segundo	sótano.	Los	tres	hombres,	junto	a	la	señora	mayor	que	los	acompaña,	que
han	 preguntado	 por	 él	 y	 que	 ya	 esperan	 durante	más	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 en	 los
sillones	del	zaguán,	no	tienen	aspecto	de	ser	pacientes.	Desde	que	se	han	presentado	a
la	cita	que	empezará	con	retraso	por	culpa	del	notario,	los	miembros	del	cuarteto	no
han	intercambiado	ni	una	sola	palabra.	Rogelio	lleva	décadas	observando	a	la	gente,
en	 especial	 a	 la	 gente	 importante,	 desde	 su	 mostrador	 de	 conserje	 del	 exclusivo
edificio	 del	 número	11	de	 la	 calle	Colón.	Por	 eso	 sabe	que	 el	 silencio	 del	 cuarteto
apenas	esconde	tanto	su	impaciencia	como	su	más	que	probable	mal	humor.	El	bedel
es	 un	 perro	 viejo	 y	 sabe	 que	 lo	mejor,	 en	 estos	 casos,	 es	 convertirse	 en	 parte	 del
mobiliario;	 conseguir	 que	 los	 señores	 lo	 vean	 como	 algo	 que	 está	 ahí	 y	 no	 como
alguien.	Hace	veinte	minutos	que	 se	ha	metamorfoseado	en	un	elemento	más	de	 la
ostentosa	 decoración	 del	 acceso	 principal	 de	 la	 finca.	 Igual	 de	 costosa	 e	 igual	 de
inerte.	 El	 jovial,	 parlanchín	 y	 servicial	 Rogelio	 de	 todos	 los	 días	 parece	 ahora	 el
gemelo	de	la	réplica	en	granito	del	Apolo	de	Pinedo	que	adorna	la	fuente	del	centro
del	inmenso	vestíbulo.	Y	eso	que	Rogelio	y	la	copia	de	la	escultura	romana	de	bronce
hallada	a	300	metros	de	la	playa	no	pueden	ser	más	diferentes.	El	dios	de	la	belleza
está	recostado,	en	actitud	relajada,	como	si	estuviera	secándose	a	un	sol	ausente	tras
su	baño	de	siglos	bajo	las	aguas	valencianas;	Rogelio	también	se	ha	petrificado,	como
la	 estatua,	 con	 toda	 su	 cara	 arrugada,	 su	 bigote	 blanco	 y	 sus	 gafas	 de	 estructura
dorada	de	cristales	gruesos	tan	pasadas	de	moda	como	él	mismo.

Que	 don	 Juan	 —tal	 y	 como	 le	 han	 dicho	 los	 tres	 caballeros	 y	 la	 señora	 que
aguardan	 en	 los	 sillones	 tras	 rechazar	 agua,	 café	 y	 los	 periódicos	 del	 día—	 haya
concertado	una	cita	con	ellos	un	sábado	a	las	once	de	la	mañana	(aunque	sean	ya	las
once	y	veinte	y	el	notario	no	haya	aparecido)	quiere	decir	que,	sea	lo	que	sea	lo	que
les	trae	por	aquí,	debe	ser	importante.	Don	Juan	Sanahuja	no	es	de	los	que	sacrifican
su	almuerzo	de	los	sábados	en	el	Club	de	Tenis	si	no	es	por	una	buena	razón	y,	ahora
que	lo	piensa,	no	consigue	recordar	otra	situación	como	esta	en	todos	estos	años.	Ni
con	don	Juan,	ni	con	su	padre,	que	Dios	lo	tenga	en	su	gloria,	que	también	se	llamaba
don	Juan	Sanahuja	y	que	también	era	notario.	Y	el	recuerdo	del	progenitor	del	ilustre
escribano	que	aparece	tras	abrirse	la	puerta	del	ascensor	le	trae	el	de	su	propio	padre,
que	 también	se	 llamaba	Rogelio	y	que	 también	estuvo	tras	un	mostrador	como	este
durante	toda	su	vida.	Y	que	Dios	también	lo	tenga	en	su	gloria.

Don	 Juan	 trae	 cara	 de	 haberse	 bebido	 dos	 litros	 de	 vinagre	 para	 desayunar.
Rogelio	 esboza	 una	 leve	 sonrisa	 de	 bienvenida	 con	 la	 intensidad	 justa	 para	 que	 el
notario	no	la	interprete	como	una	burla.	«Qué	poco	se	parece	a	su	padre»,	piensa	el
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portero.	Ver	a	don	Juan,	el	viejo,	entrar	y	salir	por	este	zaguán	era	como	contemplar
un	 manojo	 de	 sarmientos	 que	 se	 movían	 en	 el	 interior	 de	 un	 traje	 oscuro.	 Sin
embargo,	Juanito,	que	así	le	llamaban	todos,	era	—y	es—	todo	lo	contrario.	La	panza
le	ha	crecido	a	 la	vez	que	las	cuentas	corrientes	y	eso	que	ya	las	heredó	tan	gordas
como	él	mismo.	Ahora,	con	los	cuarenta	y	cinco	años	cumplidos,	ni	su	ropa	carísima,
ni	el	Rolex	de	oro	que	aprisiona	su	muñeca	como	el	cordón	de	un	embutido,	ni	 su
calzado	deportivo	hecho	a	medida	consiguen	atenuar	ese	aire	a	lechón	cebado	que	a
Julián	 Cano	 Quirós	 —que	 ya	 está	 bastante	 nervioso	 por	 el	 retraso	 y	 no	 puede
disimularlo	 mucho	 más	 tiempo—	 le	 saca	 de	 sus	 casillas	 de	 una	 manera	 casi
irracional.	Le	pasa	no	solo	con	Sanahuja,	sino	con	cualquiera	que	tenga	sobrepeso.	Y
cuantos	más	kilos,	más	desprecio.	Para	Cano,	los	gordos	no	merecen	el	más	mínimo
respeto,	 porque	 «para	 empezar,	 ni	 siquiera	 se	 tienen	 respeto	 por	 sí	 mismos	 al
abandonarse	de	esa	manera».

El	abogado,	que	 también	se	ha	aburrido	ya	de	 jugar	con	el	móvil	 sentado	en	el
sillón	de	cuero,	conoce	bien	al	notario,	y	no	solo	porque	ya	ha	requerido	sus	servicios
en	más	 de	 una	 ocasión,	 sino	 porque	 se	 han	movido	 en	 los	mismos	 círculos	 desde
siempre	a	pesar	de	los	cinco	años	de	diferencia	de	edad	entre	ellos.	Ambos	estudiaron
en	 los	maristas,	 como	correspondía	a	 retoños	de	 familias	bien	de	 toda	 la	vida.	Allí
hicieron	 amistades	 con	 los	 hijos	 de	 los	 gerifaltes	 del	 recién	 estrenado	 gobierno
autonómico	que	también	mandaban	a	sus	hijos	a	 los	buenos	colegios	religiosos	que
habían	 educado	 a	 las	 élites	 valencianas	 desde	 hacía	 generaciones	 mientras	 ellos
pregonaban	su	encendida	defensa	de	la	escuela	pública.	Los	dos	fueron	a	los	mismos
locales	de	ocio	tanto	en	sus	años	de	instituto	como	en	los	de	la	Facultad	de	Derecho	y
tontearon	 un	 poco	 con	 la	 política	 en	 las	 organizaciones	 universitarias	 de	 corte
conservador,	pero	sin	meterse	hasta	el	fondo	en	ella	porque	lo	que	querían	en	realidad
era	rellenar	algunos	huecos	que	faltaban	en	sus	respectivas	agendas.	Después	llegaron
los	 lugares	 coincidentes	 para	 ambos	 como	 el	Club	 de	Tenis	—aunque	Cano	 no	 ha
visto	nunca	a	Sanahuja	con	una	raqueta	en	la	mano—,	el	palco	VIP	de	Mestalla	para
ver	 al	 Valencia	 C.	 F.,	 los	 aperitivos	 en	 los	 balcones	 del	 Ateneo	 Mercantil	 o	 del
edificio	de	La	Equitativa	durante	las	mascletaes	en	Fallas	y	los	gin-tonics	premium	en
las	mejores	 terrazas	de	Altea	durante	 las	noches	tórridas	del	mes	de	agosto.	Ambos
han	recorrido	los	mismos	senderos	para	llegar	a	destinos	parecidos,	bien	guarnecidos
de	 dinero	 y	 prestigio	 social	 y	 con	 amigos	 comunes	 a	 menos	 de	 un	 grado	 de
separación.	La	compañía	que	eligieron	para	el	camino	ha	sido	distinta	para	cada	uno.
Antes	 de	 Claudia,	 su	 mujer,	 Julián	 Cano	 tuvo	 algunas	 amigas	 con	 más	 o	 menos
privilegios	de	roce	mientras	que	a	Juanito	Sanahuja	—así	le	llaman	aún	en	el	Club	de
Tenis	 del	 cual	 su	 bisabuelo	 fue	 fundador	 y	 vicepresidente	 en	 la	 junta	 directiva
dirigida	 por	 don	 Miguel	 Manglano	 y	 Plasencia,	 barón	 de	 Vallgroc—	 no	 se	 le	 ha
conocido	más	 relación	 estable	 que	 la	 que	mantiene,	 desde	 hace	 45	 años,	 con	 doña
Guadalupe	Bisquert,	viuda	de	Sanahuja:	su	señora	madre.

El	notario	saluda	al	conserje	con	una	elevación	de	la	barbilla	que	hace	temblar	la
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papada	mientras	 extiende	 las	manos	 con	 las	 palmas	hacia	 arriba	para	 formular	 una
pregunta	 muda.	 Rogelio	 capta	 enseguida	 el	 requerimiento	 y	 contesta	 ladeando	 la
cabeza	hacia	la	izquierda	para	señalar	dónde	esperan	las	cuatro	visitas.

Sanahuja	se	asoma	a	la	sala	de	espera.	Murmura	una	disculpa	por	el	retraso,	cuya
intención	es	 tan	falsa	como	el	supuesto	estado	del	 tráfico	que	la	ha	provocado.	Los
tres	 hombres	 y	 la	mujer	 que	 aguardaban	 al	 escribano	 se	 ponen	 de	 pie	 y	 le	 siguen
hacia	 los	ascensores.	El	conserje	 se	percata	de	que	no	ha	habido	apretón	de	manos
entre	el	 recién	 llegado	y	 los	huéspedes.	 Justo	al	pasar	por	delante	del	mostrador,	el
notario	se	dirige	al	bedel.

—Rogelio:	Fernando	está	arriba,	¿no?
—Sí,	don	 Juan	—contesta	 el	 ujier	mientras	 consulta	 el	 reloj—.	Hará	 como	 tres

cuartos	de	hora	que	llegó.
Julián	 Cano	 logra	 frenar	 un	 insulto	 justo	 antes	 de	 que	 brote	 de	 sus	 labios.	 El

gordo	 cabrón	 les	 ha	 tenido	 esperando	 en	 el	 zaguán	 del	 edificio	 como	 si	 fueran	 los
empleados	de	una	empresa	de	mantenimiento	a	pesar	de	que	uno	de	los	oficiales	de	la
notaría	estaba	ya	en	la	oficina.	Es	evidente	que	el	gordo	—por	la	cuenta	que	le	trae—
no	 ha	 tenido	más	 remedio	 que	 acudir	 al	 despacho	 un	 sábado	 por	 la	mañana,	 pero
pretende	dejar	claro	que,	al	menos	allí,	el	que	manda	es	él.	Aunque	sea	con	travesuras
tan	irritantes	como	esta.

Rogelio,	 aunque	 ha	 estado	 fingiendo	 que	 se	 concentraba	 en	 la	 lectura	 del
periódico,	 no	 ha	 dejado	 de	 vigilar	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 a	 las	 cuatro	 personas	 que
aguardaban	 en	 el	 juego	 de	 sofás	 dispuesto	 alrededor	 de	 la	mesa	 baja	 que	 hace	 las
veces	de	sala	de	espera.	Ahora	los	ve	más	de	cerca	conforme	desfilan	por	delante	de
su	mostrador	rumbo	a	los	ascensores.	De	los	cuatro,	el	que	más	le	inquieta	es	el	que
parece	mayor	 y	 al	 que	 don	 Juan	 parece	 tratar	 con	 algún	 respeto	 o,	 al	 menos,	 con
menos	desprecio	que	a	los	otros	tres.	Y	eso	a	pesar	de	la	ropa	de	hipermercado	que
lleva	puesta	y	que	Rogelio	reconoce	al	instante,	pues	él	también	la	usa.	Su	piel	clara,
enrojecida	por	la	hipertensión	y	el	pelo	rojizo,	aunque	ya	entrecano,	le	señalan	como
extranjero;	no	obstante,	hay	algo	inquietante	en	su	cuello	de	toro	y	su	mirada	torva.
Ahora	 no	 llueve,	 el	 cielo	 sigue	 encapotado	 y	 la	 mañana	 valenciana	 de	 este	 26	 de
diciembre	es	gélida.	Sin	embargo,	ese	hombre	ignora	el	frío	con	la	misma	intensidad
que	lo	acusan	los	otros,	tanto	el	joven	y	apuesto	caballero	del	elegante	abrigo	de	pelo
de	 camello,	 que	 ha	 sido	 quien	 ha	 preguntado	 por	 don	 Juan,	 como	 el	 tercero,	 más
cerca	 de	 los	 cincuenta	 que	 de	 los	 cuarenta,	 en	 quien	 Rogelio	 percibe	 que	 bajo	 la
americana	 acolchada	 lleva	 puesto	 el	 traje	 de	 las	 grandes	 ocasiones.	 De	 todas	 las
grandes	ocasiones,	porque	no	parece	que	tenga	otro.

La	 señora	 merece	 también	 la	 atención	 del	 conserje.	 Es	 mayor.	 Muy	 mayor.
Rogelio	 ha	 cruzado	 la	 barrera	 de	 los	 sesenta	 y	 su	 jubilación	 es	 ya	 una	 cuestión	de
semanas,	pero	la	anciana	le	llevará,	como	poco,	veinte	años.	La	octogenaria	es	bajita,
no	 llegará	 al	metro	 cincuenta,	 y	 su	 extrema	 delgadez	 le	 da	 un	 aire	 frágil,	 como	 si
estuviera	 hecha	 con	 barro	 sin	 cocer.	 Sin	 embargo,	 su	 andar	 firme	 bajo	 el	 abrigo
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oscuro,	 sus	gestos	 resueltos	y,	 sobre	 todo,	 sus	vívidos	ojos	negros	 la	 delatan	 como
una	mujer	fuerte,	de	carácter.	El	ujier	no	puede	sino	especular	qué	clase	de	negocios	o
intereses	puede	haber	 reunido	 a	 semejante	grupo	un	día	 como	hoy	y	 a	 estas	horas.
Primero	ha	pensado	que	la	vieja	podría	ser	la	madre	del	extranjero,	pero	su	ojo	y	su
intuición	entrenados	para	calibrar	a	la	gente	de	un	vistazo	le	dice	que,	aunque	puede
haber	visos	de	maternidad	en	 la	 relación	entre	ambos,	no	es	eso.	O	no	es	solo	eso.
Además,	 hay	 algo	 en	 aquella	mujer	 que	 le	 recuerda	 a	 su	 propia	madre,	 que	 ahora
tendría	más	o	menos	la	edad	de	esa	señora	si	aquel	cáncer	no	se	 la	hubiera	 llevado
con	 cincuenta	 y	 nueve	 años,	 la	 pobre.	 Eso	 es.	 Rogelio	 está	 convencido	 de	 que	 el
hombre	del	cuello	de	toro	es	extranjero,	pero	la	forma	de	moverse	y	de	caminar	—
que	tantos	recuerdos	le	trae	de	su	madre—	indican	que	la	anciana	es	española.	Y	la
mirada	 con	 la	 que	 el	 pelirrojo	 se	 ha	 disculpado	 ante	 ella	 por	 no	 cederle	 el	 paso	 al
entrar	en	el	ascensor	ha	convencido	al	bedel	de	que	la	que	manda	es	ella.

***

Roma	Besalduch	mira	el	reloj	y	casi	nota	la	cólera	de	su	madre	deslizándose	entre
los	pasos	del	segundero.	Y	conforme	avanza	la	aguja,	crece	su	angustia.	Faltan	cuatro
minutos	para	la	una	del	mediodía	y	le	había	prometido	a	Remedios	que	recogería	a	la
niña	a	las	doce	en	punto	para	que	ella	pudiera	acudir	a	la	reunión	de	la	agrupación	de
su	distrito	del	partido.	Nota	el	peso	del	teléfono	móvil	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,
aunque	no	se	atreve	a	mirarlo	para	no	asustarse	más	al	contemplar	la	descomunal	lista
de	 llamadas	 perdidas	 que	 debe	 tener.	 Es	 como	 si	 al	 negarse	 a	 ver	 la	 prueba	 de	 su
promesa	rota	en	la	pantalla	del	móvil	la	decepción	no	se	hubiera	producido	nunca.	Es
estúpido	e	infantil,	pero	le	ha	pasado	toda	la	vida.	En	sus	tiempos	de	estudiante	sentía
la	necesidad	de	abalanzarse	sobre	 los	 tablones	de	anuncios	donde	se	publicaban	las
notas	 cuando	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 que	 había	 aprobado.	 Si	 sospechaba	—o	 estaba
segura—	que	lo	que	le	esperaba	era	un	suspenso,	el	corcho	vacío	era	sinónimo	de	un
poco	 más	 de	 tranquilidad	 interior	 tan	 efímera	 como	 falsa.	 Incluso	 ahora	 siempre
comprueba	 el	 estado	 de	 sus	 cuentas	 bancarias	 con	 el	 ánimo	 encogido,	 como	 si	 su
mirada	 fuera	 a	 romper	 un	 equilibrio	 imaginario	 o	 una	 paz	 inexistente;	 o	 su
intervención	fuera	a	revelar	un	desastre	financiero	que,	segundos	antes,	no	existía	por
la	sencilla	razón	de	que	ella	no	lo	sabía.	No	obstante,	sabe	a	la	perfección	que	si	no	le
ha	sonado	el	teléfono	es	porque	hace	cuatro	horas	que	lo	tiene	desconectado.

El	 inmenso	vestíbulo	de	 la	Ciudad	de	 la	 Justicia	de	Valencia	 se	 le	 antoja	ahora
más	grande	e	inhóspito	que	de	costumbre	a	causa	del	vacío.	El	espacio,	entre	semana,
es	un	hervidero	de	gente	que	pulula	por	las	enormes	instalaciones	de	la	mayor	sede
judicial	 de	 la	Comunidad	Valenciana.	 Sin	 embargo,	 hoy	 sábado,	 el	 grupito	 del	 que
Roma	no	ve	el	momento	de	escapar	tiene	el	aire	desvalido	y	extraño	de	un	grupo	de
náufragos	sin	balsa	en	medio	del	mar	gris	de	baldosas	pulidas.

Don	Alejandro	de	Miguel,	el	venerable	director	del	Instituto	de	Medicina	Legal,
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habla	 como	 si	 estuviera	 dando	 una	 clase	 a	 sus	 alumnos	 de	 la	 facultad.	Explica	 las
cosas	con	pausa,	vocalizando	bien	para	que	 todo	el	mundo	se	entere	de	 lo	que	está
diciendo	y,	de	paso,	haciendo	hervir	la	sangre	a	la	inspectora,	que	ya	llega	una	hora
tarde	a	su	compromiso	familiar.	Jorge	Palau,	el	subdirector	del	Anatómico	Forense	y
pupilo	favorito	de	don	Alejandro,	le	escucha	como	si	fuera	la	voz	del	mismo	Dios,	y
hasta	 doña	 Elvira	 parece	 impresionada	 por	 la	 enorme	 erudición	 que	 el	 médico
despliega.	Junto	a	la	jueza,	su	fiel	asistente,	Gracia,	que,	después	de	tantos	años	junto
a	 ella,	 se	 ha	 convertido	—piensa	 Roma—	 en	 una	 versión	 económica	 de	 la	 propia
magistrada	 con	 corte	 de	 pelo	 parecido	 y	 vestidos	 de	 similar	 factura,	 pero,	 eso	 sí,
mucho	más	baratos	porque	el	sueldo	de	una	asistente	no	es	el	mismo	que	el	de	una
titular	de	un	juzgado	de	instrucción.	Roma	es	más	que	consciente	de	que	su	presencia
en	 la	 autopsia	 es	 una	 más	 de	 las	 muchas	 ventajas	 que	 ha	 heredado	 de	 su	 jefe,	 el
inspector	 José	 Antonio	 Gisbert.	 Aunque	 es	 habitual	 que	 un	 policía	 asista	 a	 la
ejecución	 de	 una	 autopsia,	 las	 atenciones	 que	 tanto	 el	 doctor	 De	Miguel	 como	 la
jueza	Quirós	 le	han	brindado	no	 le	dan	margen	de	maniobra.	Por	eso,	 la	 inspectora
aguanta	 como	 puede.	No	 quedaría	 profesional	 o,	 lo	 que	 es	 peor	—piensa—,	 no	 la
tomarían	en	serio	nunca	más	si	ante	un	caso	de	esta	magnitud	se	tuviera	que	ir	a	hacer
de	mamá.	Mira	otra	vez	el	reloj	con	todo	el	disimulo	del	que	es	capaz	para	que	nadie
se	 dé	 cuenta	 y	 empieza	 asumir	 que	 tendrá	 que	 aguantar	 un	 cabreo	monumental	 de
Remedios	 y	 la	 posibilidad	 cierta	 de	 que	 su	 madre	 no	 le	 dirija	 la	 palabra	 en	 los
próximos	seis	meses.	Como	poco.

—Aunque	 habrá	 que	 esperar	 a	 que	 los	 patólogos	 hagan	 su	 trabajo	 —don
Alejandro	 se	 dirige	 a	Roma—	para	 obtener	más	 detalles,	 sobre	 todo,	 para	 saber	 si
consumía	 drogas	 o	 tomaba	 algún	 tipo	 de	 medicación	 que	 les	 pueda	 ayudar	 en	 la
investigación,	la	causa	de	la	muerte	es	evidente:	anoxemia	por	ahorcamiento.

—Entonces	—pregunta	la	jueza—,	no	tiene	usted	dudas	de	que	lo	colgaron	vivo.
—Y	coleando,	doña	Elvira	—contesta	el	 forense—.	Porque,	no	nos	engañemos,

esto	ha	sido	una	ejecución	de	manual.	Es	más,	yo	diría	que	al	pobre	desgraciado	le
hicieron,	como	decían	los	antiguos,	bailar	la	cuerda.

—¿Bailar	 la	cuerda?	—pregunta	Gracia,	 la	 secretaria	de	doña	Elvira,	 si	bien	en
sus	ojos	se	lee	que	se	ha	arrepentido	de	hacer	la	pregunta,	ya	que	no	le	va	a	gustar	la
respuesta.

—Por	 la	 forma	 del	 surco	 dejado	 por	 la	 soga	 en	 la	 piel	 más	 los	 desgarros	 que
hemos	encontrado	en	 los	esternocleidomastoideos	y	el	hecho	comprobable	a	simple
vista	—el	forense	muestra	media	sonrisa	entre	erudita	y	maléfica—	de	que	no	tenía	el
cuello	roto,	sabemos	que	no	fue	dejado	caer	para	provocarle	una	muerte	rápida,	sino
que	fue	izado	y,	por	tanto,	sufrió	una	agonía	llena	de	espasmos	y	convulsiones	que	en
otros	 tiempos	más	crueles	que	 los	nuestros	se	asociaban	con	un	baile	mortífero.	Es
más,	yo	diría	que,	a	tenor	de	las	rozaduras	que	hemos	observado	a	lo	largo	del	surco
que	 dejó	 la	 soga,	 el	 sujeto	 luchó	 por	 su	 vida	 durante,	 al	 menos,	 diez	 angustiosos
minutos.	Por	otro	lado,	está	la	línea	argentina,	que	es	la	mejor	prueba	de	que	estaba
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vivo	cuando	lo	ejecutaron.
—¿Qué	es	la	línea	argentina,	don	Alejandro?	—inquiere	Roma.
—Pues	 es	 la	mejor	 prueba	 para	 descartar	 suicidios	 falsos.	 Si,	 por	 ejemplo,	 una

persona	muere	estrangulada	por	las	manos	de	su	asesino	o	este	ha	utilizado	cualquier
otra	 cosa	 para	 llevar	 a	 cabo	 el	 crimen,	 uno	 de	 los	 trucos	 más	 viejos	 es	 colgar	 el
cadáver	para	simular	que	la	víctima	ha	muerto	por	su	propia	mano.	Sin	embargo,	al
diseccionar	 la	 piel	 de	 la	 cara	 anterior	 del	 cuello	 por	 la	 línea	media,	 observaremos,
como	así	ha	sido	en	la	autopsia	de	hoy,	una	línea	blanquecina	que	subyace	de	forma
coincidente	 con	 la	 posición	 del	 surco	 en	 su	 cara	 externa.	 Esta	 lesión	 se	 debe	 a	 un
resquebrajamiento	y	condensación	del	tejido	celular	subcutáneo	en	la	zona	donde	la
cuerda	 hace	 presión	 y,	 como	 la	 sangre	 deja	 de	 llegar	 ahí,	 se	 produce	 este
blanqueamiento	que	se	intensifica	conforme	el	cuerpo	está	más	tiempo	en	suspensión.
En	el	caso	que	nos	ocupa	en	esta	mañana	de	sábado	—el	galeno	parece	subrayar	con
la	voz	la	excepcionalidad	que	supone	que	él	esté	 trabajando	en	fin	de	semana—	yo
diría	que	estuvo	colgado	lo	justo	para	matarlo,	porque	la	línea	de	plata	era	muy	tenue.

—Pero	—inquiere	Roma—	¿lo	ahorcaron	en	el	sitio	donde	lo	encontramos?
—No.	De	eso	estamos	seguros.	—Esta	vez	es	Jorge	Palau,	el	subdirector,	el	que

contesta—.	 Las	 heridas	 en	 el	 cuello	muestran	 que	 la	 presión	 del	 lazo	 se	 aflojó,	 al
menos,	una	vez,	y	hay	escoriaciones	en	la	piel	que	son	claramente	post	mortem,	o	sea
que…

—Que	lo	colgaron	y	lo	descolgaron	—concluye	don	Alejandro—.	Y,	además,	lo
hicieron	 nada	más	morir,	 porque	 en	 las	 ahorcaduras	 lo	 normal	 es	 que	 la	 sangre	 se
concentre	en	las	piernas	y	en	los	pies	por	pura	gravedad.	Sin	embargo,	no	ha	sido	así
en	este	caso,	con	lo	que	suponemos	que	lo	volvieron	a	tumbar	para	ser	trasladado	e
izado	de	nuevo.

—Pero	—interviene	Roma—	lo	que	no	me	quito	de	 la	cabeza	es	que	la	víctima
llevaba,	al	menos,	48	horas	muerta.	¿Están	ustedes	seguros?

Ambos	médicos	miran	a	Roma	con	esa	clase	de	paternal	ternura	que	desprecia	al
que	se	atreve	a	cuestionar	años	de	experiencia	y	erudición.

—Por	completo,	inspectora	—contesta	el	director	del	Instituto	de	Medicina	Legal
—.	 Además,	 el	 cadáver	 fue,	 si	 no	 congelado,	 sí	 al	 menos	 conservado	 a	 baja
temperatura	para	retrasar	su	deterioro.	En	invierno,	incluso	aquí	en	Valencia,	no	debe
ser	difícil	encontrar	un	lugar	que	cumpla	estos	requisitos,	¿no	cree?

—¿Y	qué	me	dice	 de	 las	manos?	 ¿Fue…	—la	magistrada	Quirós	 titubea—	 fue
desollado,	así	tal	cual,	como	si	fuera	una	ternera?

—Y	 si	me	 permite	 el	 humor	 negro,	 doña	 Elvira,	 en	mis	 casi	 cuarenta	 años	 de
profesión	no	he	visto	una	macabra	obra	de	arte	como	esta.	Se	 lo	 juro.	En	efecto,	 la
piel	 fue	 separada	de	 los	músculos,	pero	no	 se	utilizó	ningún	 tipo	de	procedimiento
mecánico	 como	 un	 cuchillo	 o	 el	 estiramiento.	 El	 tejido	 fue	 quemado	mediante	 un
acelerante	viscoso,	quizá	gasolina	mezclada	con	jabón	o	puede	ser	que	con	algún	tipo
de	 tela	 impregnada	de	combustible.	El	 caso	es	que,	una	vez	abrasada	 la	 superficie,
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quien	o	quienes	le	hicieron	esto	al	pobre	muchacho	arrancaron	los	restos	de	epidermis
como	si	fuera	una	tira	de	cera	para	depilar,	solo	que	a	lo	cafre.

—¡Qué	 horror!	 —suspira	 Gracia,	 la	 secretaria	 de	 la	 jueza—.	 ¿Qué	 clase	 de
salvajes	pueden	hacer	algo	así?

—Me	temo	que	lo	han	copiado,	querida	—contesta	el	médico—,	de	los	métodos
que	utilizan	los	cárteles	de	la	droga	mexicanos.	Tanto	el	doctor	Palau	como	yo	hemos
comentado	durante	la	autopsia	un	artículo	del	doctor	Marcos	Vigil,	de	México	D.	F.,
en	 el	 último	 número	 de	 la	 revista	Cuadernos	 de	Medicina	Forense.	 En	 el	 texto	 se
describe	 con	 profusión	 los	 horrorosos	 efectos	 de	 la	 tortura	 llevada	 a	 cabo	 con
camisetas	impregnadas	de	gasolina	con	la	que	los	Zetas,	que	son	una	de	estas	bandas
de	delincuentes,	matan	a	sus	enemigos.	Horrible,	sí.	Es	horrible.	De	todos	modos,	en
el	informe	final	tendrán	todos	los	detalles.

—Y	 a	 todo	 esto	—dice	 la	 jueza—	 seguimos	 sin	 tener	 un	 nombre	 para	 nuestra
víctima.	¿No	es	así?

—Nuestra	ciencia,	señoría	—se	excusa	don	Alejandro—,	se	limita	a	decir	lo	que
podemos	ver	y	 tocar.	Era	un	varón,	 subsahariano,	 de	 entre	 treinta	y	 treinta	y	 cinco
años,	 complexión	 atlética,	 sin	 tatuajes	 ni	 marcas	 o	 cicatrices	 previas	 a	 aquellas
lesiones	que	le	produjeron	la	muerte	o	que	fueron	realizadas	justo	antes	del	deceso.
Hemos	 realizado	 frotis	 bucales	 en	 la	 cara	 interna	 de	 las	 mejillas	 para	 obtener
muestras	de	células	epiteliales	de	la	mucosa	para	ver	si	tenemos	suerte	y	los	chicos	de
la	Policía	Científica	nos	dan	una	alegría.

—Pero	ya	sabe,	doña	Elvira	—dice	Roma—,	lo	que	suele	pasar	en	estos	casos.
La	jueza	mira	hacia	la	enorme	portada	de	cristal.	Fuera,	el	cielo	azul	valenciano

parece	haberse	ido	para	siempre.	El	fondo	calizo	del	horizonte	y	la	humedad	que	flota
en	el	aire	emborrona	los	perfiles	blancos	de	los	edificios	de	la	Ciudad	de	las	Artes	y
las	Ciencias,	 cuya	 silueta	 está	 justo	 enfrente	 del	 Palacio	 de	 Justicia.	 La	 jueza	 sabe
muy	bien	que	lo	del	banco	de	datos	de	ADN	suena	mucho	mejor	al	oído	de	lo	que	es
en	 realidad.	 La	 ley	 exige	 que	 una	 prueba	 genética	 sea	 válida	 ante	 un	 tribunal	 si
coinciden	 14	 puntos	 de	 control,	 y	 en	 contadas	 ocasiones	 se	 consiguen	 tantos.
Además,	 las	 muestras	 solo	 pueden	 recogerse	 por	 mandamiento	 judicial	 o	 si	 el
detenido	se	presta	a	ello	de	manera	voluntaria,	cosa	que	no	suele	ocurrir.	Por	mucho
que	en	las	películas	y	en	las	series	norteamericanas	parezca	que	con	un	simple	pelo	se
puede	resolver	el	asesinato	más	complejo	de	la	historia,	la	triste	realidad	es	que	no	es
tan	fácil.	Nunca	lo	es.	Por	eso,	a	veces,	pasa	lo	que	pasa.	A	pesar	de	llevar	 toda	su
vida	adulta	vestida	con	una	toga	y	haberse	criado	entre	tomos	de	legislación,	cuando
Elvira	Quirós	 intuye	que,	 como	 ahora,	 se	 está	metiendo	 en	 el	 enésimo	 callejón	 sin
salida,	siente	como	se	le	clava	en	el	alma	aquella	frase	de	la	Tía	Sol.	La	vieja	gitana
se	la	soltó,	como	siempre,	junto	a	la	tumba	de	la	reina	María	de	Castilla	en	el	claustro
del	 Real	 Monasterio	 de	 la	 Trinidad,	 ante	 una	 risueña	 Cristina	 y	 una	 taciturna
Conchín.	«Lo	que	yo	le	diga,	doña	Elvira	—recuerda	la	jueza—,	hace	tiempo	que	el
derecho	se	cargó	a	la	justicia.	Y	lo	sé	por	experiencia.»
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***

Aún	 nota	 el	 temblor	 tanto	 en	 las	 piernas	 como	 en	 las	 manos.	 Por	 un	 instante
considera	 la	posibilidad	de	 tomarse	otro	Rohypnol	de	un	miligramo	para	calmar	 su
corazón	desbocado	y	la	respiración	entrecortada.	Se	lo	piensa	mejor	y,	para	evitar	la
tentación,	 guarda	 el	 blíster	 en	 el	 cajón	 de	 su	 escritorio.	 Se	 estira	 en	 la	 butaca	 al
tiempo	 que	 cierra	 los	 ojos	 e	 intenta,	 como	 le	 dijo	 el	 psiquiatra,	 inspirar
profundamente	por	la	nariz	y	exhalar	de	manera	suave	y	prolongada	por	la	boca.	Los
ejercicios	respiratorios	están	muy	bien,	pero	lo	que	de	verdad	le	ayuda	es	la	alquimia
concentrada	 en	 la	 pastilla	 verde	 que,	 tragada	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 trago	 del	 licor
herbero	de	la	sierra	de	Mariola,	hará	que	su	tensión	arterial	descienda,	sus	músculos
se	 relajen	 y	 la	 pesadilla	 que	 acaba	 de	 padecer	 se	 disuelva	 entre	 los	 pliegues	 del
sistema	 límbico	 de	 su	 cerebro.	 Es	 consciente	 de	 que	 la	 píldora	 de	 flunitrazepam
necesita	entre	quince	y	veinte	minutos	para	que	haga	su	magia	y	le	brinde	entre	ocho
y	doce	horas	de	calma	y	tranquilidad.	Doce	horas	que	utilizará	para	poner	su	cabeza
en	orden	y	comprobar	—aunque	está	casi	seguro	de	que	no	sería	necesario—	que	no
van	a	encontrar	nada	que	puedan	usar.	Nada.

Juan	 Sanahuja	 se	 repantiga	más	 aún	 en	 el	 carísimo	 sillón	 de	 roble	 y	 cuero.	 El
asiento	 protesta	 con	 unos	 cuantos	 crujidos	 cuando	 el	 obeso	 notario	 obliga	 a	 las
hechuras	del	mueble	a	 llevar	a	cabo	otro	esfuerzo	extraordinario	más	al	 cambiar	 la
distribución	del	peso	que	debe	soportar.	Levanta	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza	y
el	estiramiento	provoca	que	la	camisa	que	oprime	su	barriga	se	escape	de	la	presa	del
cinturón.	 Apenas	 unos	 pocos	 centímetros	 de	 tela	 permanecían	 sujetos	 bajo	 la
cinturilla	del	pantalón	y	ahora,	ya	en	libertad,	dejan	a	la	vista	el	vientre	peludo	y	fofo
que	indica	que	su	propietario	es	un	hombre	de	buen	apetito.	De	muchos	y	refinados
apetitos.

También	es	un	hombre	que	odia	las	discusiones.	Esa	es	una	de	las	razones	por	las
que	le	encanta	su	trabajo:	a	un	notario	no	le	lleva	la	contraria	ni	Dios,	y	si	dice	que
una	cosa	no	puede	hacerse,	es	que	no	puede	hacerse.	Pero	no	atendían	a	razones.	Ha
estado	 a	 punto	 de	 llamar	 a	 Fernando	—el	 oficial	 de	 la	 notaría	 al	 que	 también	 ha
hecho	venir	al	despacho	en	sábado	y	que	ahora	espera	en	la	antesala—	para	indicarle
que	llamara	a	la	Policía,	si	bien	sabía	a	la	perfección	que	el	gesto	no	era	más	que	una
fanfarronada.	 Por	 eso	 está	 tan	 alterado;	 por	 eso	 ha	 tenido	 que	 tomarse,	 de	 buena
mañana,	una	de	las	benzodiacepinas	más	fuertes	que	existen,	diez	veces	más	potente
que	 el	 Valium.	 Y	 por	 eso	 aparta	 la	 vista	 del	 cajón	 donde	 ha	 guardado	 la	 caja	 de
tranquilizantes,	 para	 no	 meterse	 otro	 trocito	 de	 paz	 esmeralda	 comprimida	 entre
pecho	y	espalda.

«Le	tenía	que	haber	hecho	caso	a	mamá	—piensa—	y	haberle	dicho	al	imbécil	de
Julianito	 Cano	 que	 en	 la	 notaría	 no	 se	 trabaja	 durante	 los	 fines	 de	 semana	 y	 que
hubieran	venido	 el	 lunes,	 como	 todo	 el	mundo.»	En	 su	 cabeza	 se	 van	 formando,	 a
toda	velocidad,	toda	suerte	de	respuestas	ingeniosas	e	hirientes	a	partes	iguales	que	le
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debería	haber	dicho	al	abogado,	pero	que	se	le	ocurren	ahora.	Reproduce	en	su	mente
la	 escena	 y	 en	 su	 memoria,	 que	 empieza	 a	 ablandarse	 por	 el	 psicotrópico,	 van
apareciendo	otras	bravuconadas,	nuevos	detalles	y	chispeantes	réplicas	que,	sin	duda,
las	reproducirá	para	su	madre	como	si	las	hubiera	soltado	de	verdad.	«Julianito	es	un
gilipollas	y	Tejedor	un	pobre	cretino	que	no	sabe	que	se	la	están	metiendo	doblada.»
Los	pensamientos	insultantes	se	amontonan	en	las	meninges	en	oleadas	de	venganza
imaginaria.	 «La	 peor,	 la	 puta	 vieja	 que	 traducía	 al	mameluco	 ruso;	 pero	 ¿quién	 se
había	creído	que	era?»	La	intérprete	ha	sido,	con	seguridad,	lo	más	desconcertante	de
la	reunión:	«Con	la	cantidad	de	tías	buenas	que	debe	haber	por	ahí	que	sepan	hablar
ruso	 y	 español,	 cómo	 es	 posible	 que	 Tkachov	 se	 haga	 servir	 de	 ese	 vejestorio.»
Aunque	no	tiene	ni	idea	de	los	gustos	sexuales	del	ruso,	Sanahuja	cree,	porque	así	lo
dice	su	madre,	que	a	todos	los	eslavos	les	gustan	las	rubias	de	cardados	imposibles,
tetas	recauchutadas	y	morros	a	reventar	de	bótox.	Por	ese	motivo,	lo	de	la	octogenaria
traductora	es	aún	más	incomprensible.

«Pero	se	lo	dejé	muy	clarito,	mamá.	—El	notario	ensaya	con	los	ojos	cerrados	la
conversación	que,	quizá,	se	atreva	a	tener	con	su	madre	en	un	par	de	horas—.	Le	dije
a	Julianito…	sí,	mujer,	claro	que	sabes	quién	es.	Lo	hemos	visto	en	el	Club	de	Tenis
muchas	veces.	Sí.	Ese	que	es	hijo	de	una	jueza.	Que	está	casado	con	Claudia,	la	hija
pequeña	de	Llimera	de	Boix.	Ese	mismo.	¿Ves	como	sí	lo	conoces?	Bueno.	Como	te
comentaba…	que	 le	dije	que	en	una	notaría	no	se	hacían	esas	marrullerías.	Pero	él
erre	que	erre,	mamá,	en	serio.	Un	horror.	Al	final	los	tuve	que	echar	del	despacho…
no	te	digo	más.»

Sanahuja	 se	 queda	 especialmente	 satisfecho	 con	 la	 última	 mentira	 que	 ha
imaginado	para	entretener	 la	sobremesa	de	su	anciana	madre.	No	 los	ha	echado;	se
han	 ido	porque	han	querido.	De	hecho,	 el	 escribano	está	 seguro	de	que	no	hubiera
aguantado	la	presión	durante	mucho	tiempo,	pero,	gracias	a	Dios,	resistió	encerrado
en	su	negativa	silenciosa	tan	solo	un	segundo	más	que	el	fuego	cruzado	entre	Julián
Cano	y	Tkachov	traducido	por	Modesta	o,	lo	piensa	ahora,	Modesta	a	secas,	porque
no	parecía	que	 el	 energúmeno	 ruso	hablara	 tanto	 en	 su	 idioma	como	 la	vieja	bruja
traducía.

Al	 principio,	 fue	 el	 abogado	 el	 que	 llevaba	 la	 voz	 cantante	 y	 las	 cosas	 iban
bastante	 bien.	 Don	 Augusto	 Tejedor	 Aguilar,	 como	 presidente	 del	 consejo	 de
administración	de	la	empresa	Logística	y	Servicios	de	Construcción,	S.	A.	presentaba
un	poder	de	 representación	de	otros	ocho	miembros	del	consejo	—su	padre,	 su	 tío,
tres	hermanos	y	tres	primos	carnales—	mediante	el	cual	se	le	otorgaba	la	capacidad
de	firma	en	la	adquisición	de	tres	paquetes	de	acciones	de	la	empresa	propiedad,	a	su
vez,	de	otras	tres	mercantiles	de	nombre	extraño	que	Sanahuja	no	consigue	recordar,
a	pesar	de	su	prodigiosa	memoria,	lo	que	le	indica	que	el	miligramo	de	Rohypnol	está
haciendo	su	trabajo.	En	principio,	la	operación	no	tenía	ningún	tipo	de	complicación
más	allá	de	los	trámites	habituales	de	escritura	pública,	registro	y	demás.	El	problema
vino	con	lo	que	pidieron	luego.
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O	no	lo	entendían	o	no	lo	querían	entender.	Lo	que	exigían	no	podía	hacerse	por
muchas	 razones,	 pero	 la	 principal	 es	 que	 el	 responsable	 de	 todo	 sería	 él	 y	 se
enfrentaría	 no	 solo	 a	 una	 pena	 de	 prisión,	 sino,	 lo	 que	 era	 mucho	 peor,	 a	 la
inhabilitación	 para	 la	 notaría,	 y	 eso	 no	 iba	 a	 permitirlo.	 El	 ruso,	 la	 intérprete	 y	 el
abogado	 (Augusto	Tejedor	ya	no	estaba	 en	 la	 segunda	parte	de	 la	 reunión)	querían
formalizar	 la	 venta	 de	 una	 urbanización	 de	 viviendas	 unifamiliares	 a	medio	 hacer.
Eran	 poco	más	 de	 8.000	metros	 cuadrados	 en	 el	 número	 214	 de	 la	 avenida	 de	 las
Gaviotas	de	la	pedanía	de	El	Perellonet.	El	terreno	con	los	esqueletos	de	los	chalets
sin	acabar	estaba	a	400	metros	de	la	Gola	de	El	Perelló,	uno	de	los	cinco	canales	por
los	 que	 se	 desagua	 la	 Albufera.	 La	 propiedad	 se	 repartía	 entre	 las	 mismas	 tres
empresas	 y,	 en	 teoría,	 iban	 a	 ser	 adquiridas	 por	 una	 firma	—de	 su	 nombre	 sí	 se
acuerda—	llamada	CLaVE	que	era	propiedad	del	propio	Julián	Cano	Quirós	y	de	su
mujer.	Tampoco	hubiera	habido	problemas	con	ella	si	no	fuera	porque	Tkachov,	así	lo
graznaba	 la	 grulla	 traductora,	 quería	 que	 el	 documento	 de	 compraventa	 se	 fechara,
como	mínimo,	 a	 principios	 de	 diciembre.	 Y	 si	 era	 a	 principios	 de	 noviembre,	 aún
mejor.

Eso	era	lo	que	no	se	podía	hacer.	Sanahuja	se	cansó	de	enumerar	artículos	de	los
códigos	 Civil,	 Mercantil	 y	 Penal	 que	 eran	 violados	 por	 diecisiete	 sitios	 por	 la
pretensión	de	los	rusos.	Lo	más	extraño	es	que	Julián	Cano	parecía	de	acuerdo	con
semejante	barbaridad	jurídica	a	pesar	de	ser	el	responsable	de	uno	de	los	bufetes	de
abogados	más	exitosos	de	Valencia	y	de	ser	hijo	—y	nieto—	de	quien	era.	Bueno,	no
era	 que	 estuviera	 del	 todo	 de	 acuerdo,	 sino	 que,	 en	 un	 determinado	momento,	 una
mirada	de	súplica	le	sugirió	al	notario	que	el	abogado	defendía	lo	indefendible	porque
no	 tenía	más	 remedio.	De	 todos	modos,	Sanahuja	no	pensaba	ceder.	Ni	por	asomo.
Intentó	 explicarles	 que,	 como	 notario,	 estaba	 obligado	 a	 aplicar	 los	 preceptos
jurídicos	 y,	 sobre	 todo,	 el	 principio	 de	 seguridad	 jurídica.	 «Y	 es	 que,	 mamá,	 les
expliqué	que	 la	 actuación	notarial	 es	pura,	 transparente	y	 lícita	de	principio	a	 fin	e
incluso	 les	 recordé	 aquella	 frase	 de	 Joaquín	 Costa	 que	 tanto	 le	 gustaba	 recordar	 a
papá;	sí,	mamá,	lo	de	“a	notaría	abierta,	juzgado	cerrado”.	Pero	ni	por	esas.	Al	final
les	tuve	que	pedir	que	se	marcharan,	porque	por	ahí	yo	no	iba	a	pasar.	Ni	en	sueños.»

A	su	madre	 le	va	a	encantar	 la	historia,	 si	es	que	se	 la	cuenta.	El	miligramo	de
Rohypnol	 corre	 libre	 por	 su	 sistema	nervioso	 central,	 de	 forma	que	nota	 como	 sus
músculos	se	reblandecen	y	una	ligera	modorra	se	apodera	de	él	como	un	conquistador
benévolo.	Bendita	pastilla	verde	que	proporciona	paz	y	 tranquilidad	en	 tan	 solo	un
cuarto	 de	 hora.	 Lástima	 que	 la	 retiraran	 del	 mercado	 hace	 un	 año,	 más	 o	 menos,
después	 de	 que	 se	 detectaran	 varios	 casos	 de	 que	 se	 había	 utilizado	 para	 sedar	 a
chicas	 que	 luego	 fueron	 violadas.	 El	 Rohypnol	 no	 tiene	 sabor	 ni	 olor	 y	 es
perfectamente	soluble	en	una	bebida.	Tras	su	desaparición	de	las	farmacias	españolas,
se	 hizo	 un	 poquito	 más	 complicado	 conseguir	 las	 píldoras	 y,	 sobre	 todo,	 subió	 el
precio	de	poco	menos	de	dos	 euros	 la	 caja	 de	veinte	 comprimidos	 a	 casi	 cuarenta.
Para	Sanahuja,	no	obstante,	el	dinero	no	es	un	problema	y	las	cajas	le	llegan	de	una
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buena	 farmacia	 de	 Andorra	 de	 toda	 confianza.	 Nada	 de	 comprar	 porquerías	 por
Internet	de	las	que	uno	nunca	sabe	qué	es	lo	que	va	a	recibir.

A	pesar	de	que	no	es	un	anciano,	a	Juan	Sanahuja	no	le	gusta	la	tecnología.	Nada.
Lleva	un	iPhone	de	última	generación	porque	ante	sus	amigos	y	conocidos	del	Club
de	Tenis	no	puede	aparecer	sin	un	artefacto	acorde	a	su	estatus,	pero	del	que	solo	sabe
usar	 la	décima	parte	de	sus	 funciones.	Le	agrada	 la	 seguridad	del	papel,	del	correo
certificado,	 de	 los	 oficios	 sellados	 y	 el	 timbrado	 público.	 Es	 de	 los	 que	 paga	 en
efectivo	o	 con	 cheques	barrados	y	 firmados	y	 rara	 vez	utiliza	 tarjetas	 de	 crédito,	 a
excepción	de	la	de	El	Corte	Inglés.	La	rapidez	y	la	intangibilidad	del	mundo	digital	le
desasosiega.	Su	tamaño	y	su	peso	le	hacen	lógicamente	lento	y	le	gusta	la	parsimonia
en	casi	todo.	Por	eso	le	encanta	ser	notario,	porque	en	el	mundo	de	los	documentos	y
los	preceptos	legales	que	todo	escribano	público	debe	manejar,	la	prisa	no	existe.	O
no	debe	existir.	Sí.	Todo	lo	que	merece	la	pena	en	esta	vida	se	tiene	que	hacer	pasar
despacio.	Lo	más	despacio	que	se	pueda.

Mira	el	vaso	en	el	que	se	ha	puesto	el	primer	trago	de	herbero	con	el	que	se	ha
tomado	el	comprimido.	El	tenue	reflejo	esmeralda	que	brilla	en	el	fondo	de	cristal	le
despierta	 la	 necesidad	 de	 otro	 chupito.	 Está	 mucho	 más	 relajado	 y	 sabe	 a	 la
perfección	que	no	se	debe	mezclar	el	Rohypnol	con	alcohol	y,	después,	conducir.	Por
ese	motivo	cogerá	un	taxi	para	reunirse	con	mamá	en	el	restaurante.	Con	el	disgusto
ya	 disipado	 gracias	 a	 la	 benzodiacepina	 abre	 la	 pequeña	 nevera	 camuflada	 tras	 un
panel	de	madera,	se	coloca	un	cubito	en	el	vaso	y	un	chorro	generoso	del	aguardiente
alcoyano.	 El	 herbero,	 la	 mezcla	 de	 anises	 secos	 y	 dulces	 donde	 se	 han	 macerado
hojas	de	poleo,	 tomillo,	 romero,	 salvia,	 rabo	de	gato	y	hierba	de	San	Guillermo	 se
desliza	 con	 lujuria	 como	 si	 el	 hielo	 se	 desnudara	 de	 un	 vestido	 hecho	 con	 seda
líquida.	Espera.	Las	cosas	buenas	siempre	necesitan	un	tiempo	de	espera.	El	licor	se
agua	 y,	 merced	 a	 la	 baja	 temperatura,	 modifica	 su	 textura	 y	 composición	 con	 esa
deliciosa	lentitud	que	Sanahuja	aprecia	en	casi	todo.	La	bebida	cambia	a	una	textura
más	 liviana	 y	 el	 recio	 alcohol	 de	 los	 anisados	 pierde	 su	 bravura.	 «Pura	 crema	—
piensa	en	voz	alta—.	Suave	y	deliciosa.»

La	mixtura	de	 los	aromas	se	mezcla	en	su	pituitaria	cuando	clava	 la	nariz	en	el
vaso	para	capturar	el	olor	a	monte	encerrado	en	el	aguardiente.	De	paso,	le	acentúa	un
poco	más	 la	 somnolencia	 inducida	por	el	Rohypnol.	Mira	el	 reloj.	Es	casi	 la	una	y
media	de	la	tarde.	«Con	mamá	he	quedado	a	las	dos	y	media,	así	que	hay	tiempo.»	Se
deja	 caer	 de	 nuevo	 en	 el	 sillón	 heredado	 dispuesto	 a	 no	 hacer	 nada	 en	 absoluto
durante	la	siguiente	media	hora	larga.	Por	un	momento	piensa	en	decirle	a	Fernando,
el	 oficial	 que	 aguarda	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 que	 se	 vaya	 a	 su	 casa,	 pero	 lo
considera	mejor	porque	va	a	necesitar	a	alguien	que	le	llame	un	taxi.	Bien.	Todo	muy
bien.

El	 licor	 herbero	 está	 llegando	 a	 su	 punto	 óptimo	 de	 temperatura	 y	 proporción
entre	alcohol	y	agua	helada.	Merecía	la	pena	esperar.	Del	mismo	modo	que	merecía
la	pena	dejar	que	la	píldora	le	hiciera	efecto.	Un	repentino	y	agradable	calor	surge	de
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la	 entrepierna.	 Está	 teniendo	 una	 inesperada	 pero	 bienvenida	 erección.	Tal	 y	 como
está	 repantigado	 en	 el	 sillón,	 su	 enorme	 panza	 oculta	 a	 la	 vista	 su	 propio	 pene.	El
tiempo	 invertido	 en	 aguardar	 ha	 tenido	 una	 doble	 recompensa.	 Cambia	 a	 su	mano
izquierda	 el	 vaso	 con	 el	 espíritu	 anisado	 para	 poder	 manipular	 la	 verga	 con	 la
derecha.	Y,	entonces,	recuerda.	Busca	entre	los	pliegues	de	su	memoria	cuándo	fue	la
última	vez.	Desecha	de	su	mente	con	rapidez	la	evidencia	de	que,	con	toda	seguridad,
tendrá	 que	 esperar	 bastante	 para	 que	 haya	 un	 próximo	 encuentro	 como	 el	 que	 se
dispone	a	rememorar	mientras	se	masturba.	Es	demasiado	peligroso,	pero	como	todo
lo	demás,	lo	tiene	controlado	por	completo.	El	truco	está	en	tener	paciencia,	en	saber
cuál	es	el	momento	adecuado	y	no	ser	impaciente	con	los	propios	apetitos.	Sin	duda,
para	tener	éxito	hay	que	tener,	además,	todas	las	circunstancias	estudiadas	y	previstas
y,	por	supuesto,	no	dejar	rastro	alguno.	No	obstante,	la	clave,	como	en	el	herbero,	está
en	la	paciencia.	Es	lo	que	tiene	que	te	guste	follar	a	niñas	menores	de	doce	años.	Que
hay	que	saber	esperar.
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Sábado,	27	de	diciembre	de	2014

Hoy	es	sábado	y	odio	los	sábados	porque	son	de	color	blanco	como	la	tonalidad
de	sol	mayor	y	odio	 la	 tonalidad	de	sol	mayor	porque	es	blanca	como	 los	sábados.
Odio	el	color	blanco	porque	es	el	color	de	los	sábados	y	la	escala	musical	se	vuelve
blanca	cuando	se	pone	en	sol	mayor,	o	sea,	cuando	es	así:	sol,	la,	si,	do,	re,	mi	y	fa
sostenido.	Sol	mayor	es	la	alegría,	la	jovialidad,	la	pasión	satisfecha,	la	gratitud	por	la
amistad	verdadera,	 la	bendición	y	el	gozo.	Y	 la	odio:	porque	es	como	un	 sábado	y
porque	es	blanca.	La	Loquera	me	dijo	una	vez	que	la	mayoría	de	los	sinéstetas,	como
yo,	 asocian	 la	 tonalidad	 de	 sol	mayor	 al	 anaranjado,	 pero	 yo	 la	 veo	 blanca;	 como
aquella	pared;	como	aquella	voz;	como	aquella	canción;	como	el	Grandísimo	Hijo	de
la	Gran	Puta.	Todo	él	era	blanco,	aunque	tenía	en	su	interior	otros	blancos:	podía	ser
luminoso	 como	 las	 piezas	 en	 sol	mayor,	 pero	 justo	 ahí,	 en	 esa	 relación	 inocente	 y
brillante	de	notas	de	la	clave	más	popular	de	todas,	en	la	que	está	compuesta	la	mayor
parte	de	la	música	que	hace	sentir	bien,	se	agazapaba	el	terrible	si	bemol	menor,	que
siempre	veo	de	ese	blanco	sucio	de	los	huesos	de	un	cadáver.	Y,	más	abajo,	mucho
más	 abajo,	 el	 mismo	 tono	 albino	 se	 volvía	 del	 tono	 de	 las	 gasas	 impregnadas	 de
alcohol	de	las	salas	de	curas	y	del	sudario	de	los	muertos.	Odio	el	color	blanco.	En	mi
casa	 no	 hay	 nada	 de	 color	 blanco.	 Ni	 siquiera	 las	 teclas	 blancas	 de	mi	 piano	 son
blancas,	porque	el	tiempo	ha	amarilleado	el	marfil	del	que	están	hechas	y	así	es	como
las	quiero.	Me	encanta	mi	piano.	Tiene	114	años	y	fue	construido	por	el	valenciano
Pedro	 Gómez	 en	 el	 taller	 que	 este	 constructor	 de	 pianos	 tenía	 en	 la	 plaza	 de	 San
Esteban,	 justo	 al	 lado	 del	 viejo	 edificio	 del	 conservatorio	 donde	 yo	 estudiaba.	Me
costó	barato.	Di	con	él	gracias	a	un	anuncio	en	Internet	en	el	que	los	herederos	de	una
anciana	señora	muerta	poco	antes	vendían	casi	al	peso	todo	lo	que	había	en	el	interior
de	su	enorme	piso	en	la	avenida	del	Reino	de	Valencia.	El	instrumento	cogía	polvo	y
criaba	carcoma	en	un	rincón	del	gigantesco	salón	comedor.	Aquellos	idiotas	vendían
aquella	joya	por	500	euros,	aunque	entre	el	transporte	y,	sobre	todo,	la	restauración,
me	gasté	veinte	veces	más.	Aún	recuerdo	la	cara	estupefacta	del	restaurador	cuando
me	negué	a	que	blanqueara	 las	 teclas	de	marfil.	Me	gustan	así:	amarillas,	más	bien
doradas,	como	la	tonalidad	de	re	mayor,	que	es	mi	favorita,	por	cierto,	porque	ahí	es
donde	está,	para	siempre,	mi	madre.

Recuerdo	poco	de	ella.	Pero	es	muy	intenso.	Tanto	como	solo	puede	ser	la	música
para	mí.	Yo	tenía	cuatro	años	cuando	ella	murió.	Cáncer	de	mama.	En	alguna	parte	de
mi	 casa	 deben	 estar	 los	 álbumes	 de	 fotos	 con	 retratos	 suyos,	 pero	 hace	 ya	mucho
tiempo	 que	 no	 los	miro.	 Por	 eso	 he	 olvidado	 casi	 por	 completo	 su	 cara.	 Y	me	 da
igual.	Recuerdo	exactamente	cómo	sonaba	y	eso	es	mejor	que	cualquier	imagen.	Mi
madre	 era	 una	 tenue	melodía	 en	 la	menor	 que	modulaba	 hacia	 re	mayor:	 desde	 la
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piedad	y	el	amor	femenino	a	la	felicidad	y	el	júbilo.	Es	la	única	música	que	oigo	en
mi	cabeza	que	no	he	podido,	ni	puedo,	 trasladar	 a	un	pentagrama	ni	hacer	que	 sea
interpretada	 por	 instrumentos.	 La	 Loquera	 me	 pidió	 una	 vez	 que	 le	 describiera	 la
melodía	de	Consuelo	—así	se	llamaba	mi	madre—	comparándola	con	canciones	que
ella	 reconociera	 y	 pudiera	 apreciar.	 Le	 dije	 que	 intentara	 combinar	 las	 sensaciones
que	 le	 producía	 escuchar	 la	 delicada	 Para	 Elisa	 de	 Beethoven	 con	 la	 profunda
Stairway	 to	 Heaven	 de	 Led	 Zeppelin	 y,	 desde	 ahí,	 ascendiera	 al	 cielo	 con	 los
primeros	 compases	 de	 la	Gymnopédie	 n.º	 1	 de	 Erik	 Satie,	 que,	 compuesta	 en	 re
mayor,	 se	 inicia	 con	 una	 progresión	 de	 dos	 acordes	 de	 séptima	 cuajados	 de
disonancias	 contra	 la	 armonía	 para	 producir	 ese	 efecto	 melancólico	 que	 Satie
compuso	para	el	recuerdo	de	mi	madre	casi	un	siglo	antes	de	que	yo	naciera.	Y	una
vez	 ahí,	 con	 esa	 tristeza	 concentrada,	 que	 todo	 explotara	 hacia	 la	 felicidad	 con
Mamma	 Mia	 de	 ABBA.	 Y	 todo	 eso,	 todo	 junto.	 «No	 puedo	 hacer	 eso,	 Dani,	 no
consigo	 imaginar	 algo	 así	—me	 dijo	 la	 Loquera—.	Me	 parece	 un	 pastiche.»	A	mí
también	 me	 lo	 parecía	 y	 me	 lo	 sigue	 pareciendo.	 Por	 eso	 no	 he	 conseguido
transcribirla.	Por	eso	solo	la	oigo	en	mi	cabeza	y	no	puedo	sacarla	de	ahí,	porque	no
sé	cómo	escribir	en	un	pentagrama	ni	qué	sonidos	puedo	utilizar	para	que	sea	igual	a
como	yo	la	oigo:	tierna,	intensa,	ausente,	rosada,	dorada,	con	un	regusto	como	de	la
miel	de	azahar,	pero	que	huele	a	albahaca	fresca.	Todo	a	la	vez.	Eso	es	Consuelo.	Eso
es	mi	madre.	Y	ahí	está	siempre	conmigo	cuando	la	necesito.

Parece	 raro,	 ¿verdad?	 Si	 solo	 fuera	 eso.	 Aquí	 va	 un	 pequeño	 catálogo	 de	 mi
mundo:	percibo	el	comino	como	un	sabor	cuadrado,	pero	la	cara	de	Mickey	Mouse	es
un	 fa	 sostenido.	 La	 letra	 P	 es	 de	 un	 negro	 muy	 intenso	 con	 matices	 violáceos	 y,
además,	es	chico,	no	chica	como	la	mayoría	de	las	letras.	También	es	masculina	la	K,
la	S	y	la	A	y	no	consigo	fijar	si	la	X	y	la	O	son	masculinas	o	femeninas	porque	las	he
visto	de	las	dos	maneras.	El	número	cuatro	es	amarillo	verdoso	brillante	y	el	cinco	es
azul	 eléctrico.	 Juntos,	 al	 principio,	 parecen	 un	 ocho,	 que	 es	 verde	 vivo,	 pero	 en
realidad	 dan	 nueve,	 que	 tiene	 el	 color	marrón	 de	 la	 tierra	 húmeda	 y	 no	 el	marrón
clarito	de	la	heroína,	que	siempre	canta	en	la	tonalidad	de	sol	menor	como	el	primer
movimiento	allegro	molto	 de	 la	Sinfonía	 n.º	 40	 de	Mozart,	Money	 for	 Nothing	 de
Dire	Straits	o	Smoke	in	the	Water	de	Deep	Purple.

Durante	 algún	 tiempo,	 me	 gustaba	 que	 el	 caballo	 galopase	 en	 mi	 interior
fustigado	con	las	cuatro	notas	de	la	escala	de	blues	en	sol	menor	disminuido	(porque
usa	el	re	bemol	en	vez	de	el	re	natural	que	corresponde	a	la	tonalidad)	de	Smoke	on
the	Water	que	el	guitarrista	de	Deep	Purple,	Ritchie	Blackmore,	dispuso	así:	sol-sib-
do	/	sol-sib-reb-do	/	sol-sib-do	/	sib-sol.	Dos	de	las	tónicas	suenan	con	su	quinta	justa
invertida	(si	bemol	con	fa	y	do	con	sol)	mientras	que	las	otras	dos	aparecen	junto	a	su
cuarta	aumentada	(sol	con	re	bemol	y	re	bemol	con	la	bemol)	al	usar	una	tonalidad
disminuida	 como	 he	 escrito	 antes.	 Blackmore	 inicia	 el	 riff	 con	 su	 guitarra	 Fender
Stratocaster	seguida	después	por	el	teclado	distorsionado	de	un	órgano	Hammond	C3
que	llena	el	espacio	hasta	que	entra	la	batería	y	el	bajo	hace	su	aparición	justo	antes
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de	 que	 la	 voz	 de	 Ian	 Gillan	 ruja.	 Si	 la	 Sinfonía	 n.º	 40	 de	 Mozart	 es	 la	 heroína
esperando	encerrada	en	su	diminuta	bolsa	de	plástico,	Smoke	on	the	Water	es	la	droga
disuelta	en	humo	corriendo	libre	ya	en	mi	torrente	sanguíneo.

De	 mi	 padre	 recuerdo	 más	 cosas.	 Todas	 ellas	 tristes.	 No	 es	 para	 menos.	 Le
pregunté	una	vez	al	Cura	(que	se	enfadó	bastante)	qué	clase	de	Dios	bueno	era	aquel
que	mandaba	a	la	gente	más	de	lo	que	podía	soportar	y	a	mi	viejo	—que	también	se
llamaba	 Daniel—	 le	 tocó	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 podía	 digerir.	 Y	 no	 lo	 hizo.	 Le
recuerdo	 en	 si	 menor,	 esa	 «clave	 oscura»	 que	 decía	 Beethoven	 de	 la	 soledad	más
negra	 y	 la	melancolía	más	 feroz,	 aunque,	 a	 veces,	 también	del	 anhelo	 de	 que	 todo
acabe,	 aunque	 sea	 mal,	 y	 por	 eso	 la	 eligió	 Wagner	 para	 la	 Cabalgata	 de	 las
valquirias.	 Es	 la	 tonalidad	 de	 Hotel	 California	 de	 The	 Eagles	 y	 del	 tristísimo
arranque	del	primer	adagio	del	Concierto	de	Aranjuez,	donde	el	repetido	acorde	de	si
menor	evoca	el	corazón	aún	latiendo	de	la	hija	muerta	del	maestro	Joaquín	Rodrigo.
Solo	recuerdo	a	mi	padre	así:	yéndose.

Se	fue	porque	todo	se	le	había	ido	antes.	Se	le	fue	su	mujer	entre	las	garras	de	un
cáncer	cruel	y	el	Grandísimo	Hijo	de	la	Gran	Puta	hizo	que	me	fuera	yo.	Y,	al	final,
también	se	fue	él	de	una	manera	espantosa.	No	sé	qué	día	de	la	semana	era	cuando
murió	mi	madre,	 pero	 las	 otras	 dos	 cosas	 ocurrieron	 en	 sábado.	Y	 los	 dos	 sábados
eran	blancos.	Como	hoy.	Y	sonaban	en	sol	mayor.

¿Cuál	 de	 los	 dos	 sábados	 fue	 peor?	 Supongo	 que	 el	 primero.	 Era	 julio.	 El	 día
anterior	 yo	había	 cumplido	ocho	 años.	Hacía	mucho	 calor,	 pero	 el	 cielo,	 igual	 que
hoy,	era	blanco.	Mi	abuela,	después	de	darme	el	desayuno,	me	mandó	«a	 la	solfa»,
que	así	llamaba	a	la	pequeña	escuela	de	música	que	sustentaba	a	la	banda	sinfónica
de	mi	pueblo	y	donde	empezaban	a	quedarse	sin	instrumentos	que	enseñarme.	En	el
colegio,	donde	había	terminado	tercero	de	EGB	aquel	curso,	aún	leía	a	trompicones	y
mi	 caligrafía	 era	 horrenda	 y	 llena	 de	 faltas	 de	 ortografía.	 Sin	 embargo,	 en	 el
conservatorio	interpretaba	piezas	de	dificultad	muy	superior	a	las	que	se	daban	en	el
segundo	año	de	grado	elemental	que	yo	cursaba	entonces;	tocaba	con	soltura	el	piano
a	 pesar	 de	 que	 no	 llegaba	 bien	 a	 los	 pedales;	 también	 el	 saxofón,	 el	 clarinete	 y	 la
trompeta.	Aquel	 verano	 jugaba	 con	 un	 trombón	de	 varas	 que	 tenía	 la	 banda	 de	mi
pueblo	y	cuyo	intérprete	anterior	—un	tal	tío	Genaro—	había	dejado	vacante	porque
estaba	 enfermo.	Mi	 padre	—que	 trabajaba	 entonces	 en	 una	 herrería—	me	 hizo	 un
artilugio,	 una	 especie	 de	 pinza	 que	 sujetaba	 a	mi	muñeca	mediante	 una	 correa	 de
cuero	y	que	prolongaba	mi	bracito	infantil	para	poder	extender	en	su	totalidad	la	vara
del	 trombón	 y	 llegar	 así	 a	 las	 notas	más	 graves.	 De	 hecho,	 aquel	 sábado	 de	 cielo
blanco	que,	aunque	amenazaba	tormenta,	sonaba	a	sol	mayor	cuando	aún	me	gustaba
esta	 tonalidad,	 yo	 iba	 a	 ensayar	 el	 Romance	 de	 Claude	 Debussy,	 una	 pieza	 para
trombón	de	varas	y	piano	compuesta	en	mi	tonalidad	favorita:	re	mayor,	donde	está
siempre	mi	madre.

La	 «solfa»,	 o	 sea,	 la	 escuela	 de	música,	 estaba	 en	 un	 caserón	 a	 las	 afueras	 del
pueblo,	 y	 era	 propiedad	 de	 uno	 de	 los	miembros	 de	 la	 sociedad	musical.	Como	 la
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mayor	parte	de	 las	 centenares	de	bandas	de	música	valencianas,	 aquella	 asociación
cultural	realizaba	su	labor	gracias	al	amor	al	arte	de	sus	socios.	La	mayor	parte	de	los
profesores	eran	voluntarios	y	las	cuotas	y	derramas	se	dirigían	a	pagar	al	director,	al
mantenimiento	 del	 edificio	 y	 a	 comprar	 algún	 instrumento	 cuando	 se	 lo	 podían
permitir.	El	Ayuntamiento	pagaba	un	par	de	conciertos	durante	las	fiestas	patronales
y,	 en	 Fallas,	 la	 banda	 se	 dividía	 en	 particiones	 para	 amenizar	 los	 pasacalles	 de	 las
comisiones	que	les	contrataban.

Fue	mi	abuela	quien	me	 llevó	por	primera	vez	a	 la	«solfa».	Era	ella	 la	que	me
criaba	 y	 necesitaba	 entretener	 de	 algún	modo	 a	 aquel	 triste	 niño	 sin	madre	 con	 un
padre	que	se	refugió	en	la	herrería	para	sofocar	su	pena	en	el	olor	de	la	ferralla.	Nadie
podía	imaginar	que	en	la	música	iba	a	encontrar	todo	lo	que	encontré	y	que	aquella
modesta	 banda	 de	 pueblo	 iba	 a	 poder	 enorgullecerse	 de	 tener	 entre	 los	 suyos	 a	 un
talento	como	el	mío.

Para	mí,	para	el	pequeño	Dani,	no	se	escatimaban	los	escasos	recursos	de	que	se
disponían.	 Yo	 era	 el	 orgullo	 de	 aquel	 humilde	 grupo	 de	 músicos	 aficionados	 que
hacían	arte	a	base	de	robar	horas	a	la	familia	y	al	sueño.	En	verano,	así	se	lo	dijo	el
presidente	de	la	sociedad	a	mi	padre,	Dani	no	podía	dejar	de	estudiar	y	practicar.	Un
profesor	de	música	de	un	colegio	cercano,	uno	de	esos	carísimos	centros	educativos
religiosos	 para	 los	 ricos	 de	 las	 urbanizaciones	 de	 L’Eliana	 y	 San	 Antonio	 de
Benagéber,	 fue	 contratado	 para	 darme	 clases	 los	 cuatro	 sábados	 de	 aquel	 mes	 de
julio.	Aquel	día	blanco,	el	profesor	contratado,	que	se	llamaba	Santiago,	había	venido
con	un	amigo.	También	era	músico.	También	era	maestro.	Era	él:	el	Grandísimo	Hijo
de	 la	 Gran	 Puta,	 aunque	 entonces	 aún	 no	 era	 eso.	 Entonces	 era	 Miquel.	 Lo	 vi
brillante,	como	la	bendición	encerrada	en	las	notas	de	la	tonalidad	de	sol	mayor	tal	y
como	se	expresa	en	All	You	Need	Is	Love	de	The	Beatles;	chispeante	como	la	Eine
kleine	Nachtmusik	o	Pequeña	serenata	nocturna	de	Mozart;	dulce	como	la	Aquarela
de	 Toquinho	 y	 blanco	 como	 el	 cielo	 que	 escondía	 tras	 su	manto	 albino	 una	 feroz
tormenta	de	verano.

Aquel	sábado	se	llenó	de	blancura	y	de	canciones	en	sol	mayor.	Jamás	me	habían
dado	una	 clase	 así.	 Por	 primera	 y	 última	vez	me	 encontré	 con	 alguien	 que	 parecía
sentir	 la	música	 de	 la	misma	 forma	 que	 yo.	El	Romance	 para	 piano	 y	 trombón	 de
Debussy	fue	aparcado.	Los	dedos	de	Miquel,	que	aún	no	era	el	Grandísimo	Hijo	de	la
Gran	Puta,	acariciaban	las	seis	cuerdas	de	su	guitarra	haciéndola	hablar,	reír	y	llorar
de	una	manera	que	después	no	le	he	escuchado	en	nadie.	Tenía	una	voz	de	tenor	en
cuanto	a	la	tesitura,	aunque	no	tenía	su	potencia	y	no	sé	si	es	que	en	mi	memoria	se
ha	quedado	la	fascinación	por	su	canto,	pero	el	caso	es	que	no	desafinó	ni	una	sola	de
las	notas	de	las	dos	octavas	en	las	que	se	movía,	desde	el	do3	al	do5,	el	famoso	do	de
pecho	de	los	cantantes	de	ópera.	Cantó	y	tocó	conmigo	y	para	mí.	Fue	la	primera	vez
que	me	sentí	realmente	conectado	con	alguien.	Y	la	última.	Los	dos	se	reían.	Mucho.
Y	me	consolaron	cuando	el	cielo	blanco	se	volvió	gris	oscuro	y	la	tormenta	lo	rompió
todo.
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No	volví	a	casa	de	mi	abuela.	Ni	a	la	de	mis	padres.	De	hecho,	no	he	vuelto	jamás
al	pueblo.	Ocho	meses	después,	un	desagradable	intervalo	de	cuarta	aumentada	como
el	que	gritan	todas	las	sirenas	de	policía,	ambulancias	o	bomberos	me	sacó	de	allí.	La
Guardia	 Civil	 me	 encontró	 en	 una	 antigua	 casa	 de	 postas	 abandonada,	 entre	 los
términos	municipales	de	Gestalgar	y	Bugarra.	Un	lugar	perdido	de	la	mano	de	Dios
que	los	de	allí	llamaban	la	Endenia	y	del	que	solo	puedo	recordar	sin	llorar	o	gritar
sus	 paredes	 blancas	 como	 los	 sábados;	 como	 las	 canciones	 en	 sol	mayor;	 como	 el
cielo	de	hoy	sobre	Valencia.

No	volví	a	casa	de	mi	abuela	porque	la	pobre	mujer	murió	tres	meses	después	de
mi	 desaparición.	 Y	 no	 volví	 a	 mi	 casa	 porque	 mi	 padre	 estaba	 ingresado	 en	 el
manicomio	de	Bétera,	incapaz	de	manejar	lo	que	el	mismo	Dios	que	había	creado	—
según	 el	 Cura—	 la	 tonalidad	 de	 sol	 mayor	 para	 que	 fuéramos	 felices	 le	 había
mandado.	Yo	no	tenía	más	parientes.	La	Generalitat	se	hizo	cargo	de	mí	hasta	que	mi
padre	 se	 recuperara.	 Pero	 no	 lo	 hizo.	 Se	 suicidó	 bebiendo	 lejía:	 el	 líquido	 que
blanquea.	El	blanco.	Odio	el	blanco.	Los	sábados	son	blancos	como	las	canciones	en
sol	mayor.	Como	el	 cielo	hoy,	 que	 es	 sábado	y	 está	 blanco	porque	quiere	volver	 a
llover.

Me	han	contado	muchas	veces	la	versión	oficial.	El	 tal	Santiago	fue	encontrado
en	el	piso	alquilado	donde	vivía	en	Llíria.	Estaba	dentro	de	la	bañera,	con	las	venas
abiertas	 y	 los	 envases	 de	 tranquilizantes	 suficientes	 como	 para	 que	 hubiera	 abierto
una	 farmacia.	 También	 había	 una	 carta	 donde	 lo	 confesaba	 todo.	 Por	 mucho	 que
expliqué	a	la	Guardia	Civil	y	a	los	psicólogos	infantiles	que	en	aquel	sábado	blanco
había	 dos	 maestros	 de	 música,	 un	 tal	 Santiago	 y	 otro	 que	 decía	 llamarse	Miquel,
nadie	había	visto	al	segundo.	Todo	el	mundo	pensaba	que	estaba	traumatizado;	que	el
pequeño	niño	músico,	cuyo	secuestro	había	mantenido	al	país	entero	en	vilo,	tenía	la
mente	rota	tras	vivir	en	el	infierno.	En	eso	último	no	se	equivocaban.	En	lo	otro	sí.
Santiago	no	era	Miquel,	que,	desde	entonces,	se	convirtió	en	el	Grandísimo	Hijo	de	la
Gran	 Puta.	 Nadie	 me	 creyó	 durante	 años.	 Ni	 siquiera	 el	 Cura	 ni	 los	 primeros
psiquiatras	 que	 me	 trataron.	 Hasta	 que	 llegó	 la	 Gorda.	 Era	 una	 de	 las	 enfermeras
voluntarias	del	orfanato	y	resultó	ser	del	pueblo	donde	estaba	la	Endenia,	el	caserón
donde	 fui	 encerrado.	 Y	 ella	 me	 creyó.	 Y	 luego	 vino	 la	 Loquera,	 que	 también	 me
creyó.	Más	tarde	llegaron	la	Doña	y	la	Gitana,	que	no	sé	si	me	han	creído	alguna	vez,
pero	han	actuado	como	si	lo	hicieran	y,	para	mí,	eso	es	bastante.	A	las	cuatro	les	he
dicho	que	Miquel,	que	el	Grandísimo	Hijo	de	la	Gran	Puta,	sigue	suelto	por	ahí	fuera,
blanco	y	dulce	como	una	bossa	nova	del	gran	Toquinho.

Las	 cuatro	 siempre	 me	 dicen	 que	 no	 debo	 vivir	 obsesionado	 con	 él.	 Y	 me
encantaría	complacerlas,	pero	no	puedo.	Del	mismo	modo	que	me	repugna	el	color
blanco,	 la	música	en	sol	mayor,	el	olor	a	 lejía,	 las	paredes	encaladas	y	 los	sábados.
Por	 eso	 no	 puedo	 repetir	 ahora	 la	 conversación	 que	 he	 tenido	 hoy	 con	 la	 Loquera
cuando	 ha	 venido	 a	 verme.	 Iba	 vestida	 de	 blanco.	 Además,	 he	 acabado	 el	 último
renglón	de	la	tercera	página.	Se	acabó.	Mañana	más.
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Es	un	conjunto	imposible:	como	mirar	un	escaparate	donde	hubiera	una	pistola	al
lado	de	un	biberón.	Sin	embargo,	tras	un	día	entero	hablando	de	Hemingway	y,	sobre
todo,	 de	Francis	 Scott	 Fitzgerald,	 el	 desorden	 sobre	 la	 cómoda	 de	 la	 habitación	 de
hotel	donde	ha	pasado	la	noche	tiene	perfecto	sentido.	En	el	medio,	como	un	faro	que
guiara	 a	 las	 naves	 a	 los	 arrecifes	 en	 vez	 de	 a	 puerto,	 destaca	 el	 libro.	 El	 teléfono
móvil	sin	batería	y	la	cadena	de	oro	con	el	crucifijo	están	a	la	derecha	del	volumen	y,
a	su	 izquierda,	el	 frasco	negro	de	Popper,	 la	pequeña	botella	de	 lubricante	anal,	 las
pinzas	para	los	pezones	engarzadas	en	una	cadena	y	el	grueso	cirio	a	medio	consumir.
En	el	suelo,	sobre	la	moqueta	gastada	y	oscura,	el	alzacuello	ha	perdido	su	condición
de	símbolo	de	compromiso	con	Dios	y	es	ahora	una	simple	tira	de	plástico	que	llora
en	blanco	por	los	pecados	cometidos.

Es	el	libro	lo	que	atrae	su	mirada.	Se	trata	de	un	volumen	pequeño,	una	edición	de
bolsillo	de	la	colección	Penguin	Popular	Classics	cuya	tapa	se	adorna	con	un	óvalo
de	color	salmón	donde	figura	el	título,	Tender	is	the	Night,	y	el	autor,	Francis	Scott
Fitzgerald.	Una	fotografía	en	blanco	y	negro	completa	la	portada.	En	la	imagen,	una
mujer	 con	 un	 vestido	 negro	 de	 tirantes	 y	 que	 oculta	 su	 rostro	 bajo	 las	 alas	 de	 una
pamela	se	sienta	sobre	la	barandilla	de	piedra	de	un	mirador.	Detrás	de	ella,	un	fondo
de	mar	 enmarcado	 entre	montañas	 evoca	 el	 litoral	 amalfitano	 del	 sur	 de	 Italia	 o	 la
Costa	Azul	francesa.	Un	barco	albino,	un	crucero	de	lujo,	navega	por	las	aguas	de	un
Mediterráneo	agrisado	por	el	nitrato	de	plata.	Lo	más	atractivo	de	la	dama	no	es	su
silueta,	ni	el	vestido,	ni	el	sofisticado	sombrero,	sino	la	sandalia	blanquísima	que	luce
en	el	pie	que	está	visible	y	que	destaca	sobre	el	fondo	comido	por	las	sombras.	Si	el
cándido	alzacuello	 tirado	en	el	 suelo	denuncia	 la	 traición,	el	zapato	 femenino	de	 la
imagen	 impresa	 chilla	 el	 fracaso	 travestido	 de	 éxito.	 La	 mujer,	 en	 su	 indolente
postura	sentada	sobre	la	balaustrada,	concentra	el	estilo	de	vida	bohemio,	brillante	y
sofisticado,	 pero	 también	 vacío,	 del	 selecto	 grupo	 de	 norteamericanos	 que,	 en	 la
riqueza	 y	 en	 la	 pobreza,	 se	 corrieron	 una	 de	 las	mejores	 juergas	 de	 la	 historia:	 la
Generación	Perdida.

Su	 juerga	 de	 esta	 noche	 no	 se	 puede	 comparar	 a	 la	 que	 disfrutaron	 en	 aquella
Europa	de	los	años	veinte	la	pandilla	de	Gertrude	Stein,	Ernest	Hemingway,	John	Dos
Passos	o	el	propio	Scott	Fitzgerald.	Pero	 tampoco	ha	estado	mal.	El	propietario	del
libro	 y	 del	 alzacuello	 que	 ahora	 duerme	 la	 ingesta	 de	 vodka	 y	 la	 intoxicación	 del
nitrito	de	amilo	que	contiene	el	Popper	no	ha	sido	un	gran	amante.	No	esperaba	que
lo	 fuera	 y	 ni	 siquiera	 lo	 pretendía	 cuando	 lo	 sedujo.	 Con	 el	 rubio	 sacerdote	 la
diversión	 ha	 estado,	 precisamente,	 en	 su	 resistencia,	 su	 inexperiencia,	 sus	 dudas	 y,
aunque	 no	 estará	 ahí	 para	 verlo,	 en	 sus	 remordimientos.	 Ahora,	 contemplando	 la
portada	del	libro	que	vio	por	primera	vez	en	manos	del	religioso	hace	cuatro	días	en
el	café	Invito	alla	 lettura	de	 la	Via	Vittorio	Emanuele,	saborea	el	malévolo	 impulso
que	mueve	a	los	niños	a	romper	sus	juguetes	más	queridos	y	a	los	adultos	a	quebrar
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aquello	que	el	sentido	común,	la	salud,	la	moral	o	la	ley	desaconsejan	o	prohíben.	Es
el	 deleite	 de	 lo	 proscrito	—de	 lo	 cual	 tiene	 amplia	 experiencia—	mezclado	 con	 la
total	sensación	de	dominio.	Es	agradable	destrozar	con	las	propias	pisadas	la	armonía
de	una	playa	desierta	 por	 el	mero	gusto	 de	 ser	 el	 único	que	 lo	 puede	hacer	 en	 ese
momento	determinado;	o	escribir	una	obscenidad,	un	chiste	de	mal	gusto	o	el	propio
nombre	en	una	pared	 inmaculada	 (sobre	 todo	si	el	muro	está	en	un	 lugar	histórico)
solo	por	el	egoísta	afán	de	dejar	 la	huella	de	uno	mismo	y	compartir	por	 la	vía	del
vandalismo	un	trozo	de	la	eternidad	de	las	viejas	piedras.	Para	él,	el	sexo	—uno	de
los	motores	de	su	vida	junto	a	la	música	y	las	matemáticas	y,	por	supuesto,	el	dinero
—	merece	la	pena	si	implica	la	dominación	total	de	los	otros.	Disfruta,	como	todo	el
mundo,	de	las	sensaciones	físicas	y	el	deseable	pero	mecánico	orgasmo.	Sin	embargo,
el	placer	se	intensifica	cuando	se	cerciora	de	que	no	solo	está	sodomizando	a	alguien,
sino	que,	además,	le	está	rompiendo	el	alma	y,	además,	lo	está	haciendo	para	siempre.

Mira	 al	 sacerdote	 tumbado	boca	 abajo	 en	 la	 cama.	Está	 desnudo	por	 completo.
También	 está	 destapado	 para	 evitar	 el	 dolor	 que	 le	 debe	 producir	 el	 roce	 de	 las
sábanas	al	entrar	en	contacto	en	las	zonas	de	la	piel	donde	le	vertió	los	hilillos	de	cera
líquida,	especialmente	en	los	glúteos,	la	espalda	y	la	cara	interior	de	los	muslos.	Las
leves	quemaduras	conforman,	sobre	la	piel	marmórea	de	James	—así	se	llama—	un
fascinante	 lienzo	 vivo	 de	 manchas	 enrojecidas	 como	 las	 tarjetas	 del	 test	 de
Rorschach.	La	cartera	del	religioso	está	abierta	sobre	la	mesilla	de	noche	mostrando
dos	documentos	de	 identificación	 tras	sendos	protectores	de	plástico.	El	primero	es
un	carnet	de	 conducir	del	 estado	de	Maryland	y	el	 segundo	es	 la	 credencial	que	 le
acredita	como	alumno	residente	del	Pontificium	Collegium	Civitatum	Foederatarum
Americae	 Septemtrionali,	 el	 seminario	 norteamericano	 en	 Roma.	 Le	 divierte	 la
pomposidad	 del	 escudo	 de	 armas	 que	 luce	 el	 pase,	 con	 las	 llaves	 de	 San	 Pedro
cruzadas	bajo	 la	corona	papal	y	 las	estrellas	blancas	sobre	fondo	azul	propias	de	 la
bandera	estadounidense.	El	jovencísimo	padre	James	es	uno	de	los	72	escogidos	por
la	jerarquía	católica	yanqui	para	completar	sus	estudios	en	la	venerable	Casa	de	Santa
Maria	dell’Umiltà,	a	cuatro	pasos	de	la	Fontana	de	Trevi.

James	Frederic	Miller	lleva	menos	de	un	mes	en	Roma	para	hacer	un	doctorado
en	Teología.	Y	la	vieja	ciudad	no	ha	necesitado	ni	treinta	días	para	corromper	a	otro
sacerdote,	como	lleva	haciendo	desde	hace	siglos.	De	camino	hacia	el	hotel,	a	su	paso
por	 la	 angosta	 Via	 Anicia,	 en	 el	 corazón	 del	 Trastévere,	 mientras	 hablaban	 de	 la
literatura	norteamericana	de	entreguerras,	han	visto	en	el	muro	de	la	iglesia	de	Santa
Cecilia	 una	 impresionante	 colección	de	 exvotos	 y,	 en	 la	 siguiente	 esquina,	 a	 pocos
metros,	 una	máquina	 expendedora	 de	 preservativos	 con	más	 de	 veinte	 variedades.
«Con	razón	—le	ha	comentado	el	sacerdote	ante	el	hallazgo—	decía	san	Agustín	que
Roma	era	a	la	vez	santa	y	pecadora.»	No	obstante,	él	piensa	que	es	más	bien	lo	último
y,	después	de	tantos	años	viviendo	aquí,	tiene	más	de	un	motivo	para	ello.

El	 cura	 se	 mueve	 entre	 los	 cerrojos	 de	 un	 sueño	 espesado	 por	 el	 alcohol	 y	 el
Popper.	No	le	costó	demasiado	convencer	al	religioso	para	que	inhalara	los	vapores
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del	 líquido.	En	general,	no	fue	demasiado	complicado	convencer	al	padre	James	de
casi	 nada.	 El	 Popper	 hizo	 bien	 su	 trabajo	 como	 vasodilatador	 para	 relajar	 los
músculos	del	virginal	ano	del	sacerdote.	«Pobre	ignorante	—piensa—	que	no	sabías
cuántas	cosas	ha	puesto	el	buen	Dios	sobre	 la	Ciudad	Eterna	para	perderte.»	Quién
iba	a	decir	que	un	medicamento	diseñado	para	aliviar	la	angina	de	pecho	pudiera	ser
utilizado	para	 facilitar	 la	 penetración.	El	 cura	 era	 virgen,	 sin	 duda,	 pero	 algo	 en	 la
manera	en	la	que,	muy	al	principio,	se	resistía	le	dice	que	también	anhelaba	compartir
el	destino	que	Lot	evitó	a	los	dos	ángeles	que	Yahvé	envió	a	su	casa	en	Sodoma	y	que
los	 impíos	habitantes	 de	 la	 ciudad	maldita	 querían	violar,	 según	 cuenta	 el	Génesis.
Para	el	padre	James	no	ha	habido	un	patriarca	bíblico	que	le	salvara	de	la	violación
ni,	sospecha,	de	la	lluvia	de	fuego	y	azufre	que,	a	buen	seguro,	hará	caer	Dios	sobre
su	conciencia	cuando	despierte.	El	padre	James	quería	esto	y	casi	siente	cierto	orgullo
por	 haber	 ayudado	 a	 que	 el	 mundo	 tenga	 la	 posibilidad	 de	 contar	 con	 un	 buen
sacerdote	que,	al	menos,	ya	sabe	bien	lo	que	es	el	pecado.	Será	trabajo	exclusivo	del
religioso	norteamericano	 lo	 de	 la	 culpa,	 el	 arrepentimiento	y	 la	 expiación.	Le	hace
ahora	especial	gracia	la	explicación	del	cura	—antes	de	que	terminaran	en	el	hotel—
sobre	la	palabra	«Sodoma»,	la	cual	está	relacionada	con	el	término	árabe	sadama,	que
significa	«angustia»	y	 también	«arrepentimiento».	Quizá	 le	 cuente	 a	 su	 confesor	 lo
bien	que	ha	entendido	la	idea.	El	Popper	le	dilató	el	esfínter	y	le	produjo	placenteras
sensaciones	de	calor	y	euforia,	aumentando	su	ritmo	cardíaco	y	bajando	a	 la	vez	 la
presión	 arterial,	 pero	 a	 cambio	 le	 ha	 dejado	 los	 labios	 y	 las	 puntas	 de	 los	 dedos
amoratadas	 y,	 para	 cuando	 abra	 los	 ojos,	 un	monumental	 dolor	 de	 cabeza.	Mira	 el
frasco	de	Popper	sobre	la	cómoda	y	siente	el	impulso	de	guardarlo	para	su	siguiente
presa.	 Sin	 embargo,	 se	 lo	 piensa	 mejor	 y	 lo	 deja	 donde	 está	 mientras	 otro	 dulce
pensamiento	malvado	anida	en	su	mente.	Puede	que	el	buen	sacerdote	lo	necesite	más
adelante.	Y	también	recordará	dónde	está	la	máquina	de	condones	con	dos	decenas	de
variedades.

Ya	está	vestido	por	 completo	y,	 tras	ponerse	 las	gafas,	 se	mira	 en	el	 espejo	del
cuarto	 de	 baño.	 Se	 sigue	 gustando,	 y	 eso	 que	 ya	 es	 un	 cincuentón.	 Con	 todo,
mantiene	 el	 vientre	 plano,	 aunque	 el	 cabello	 dorado	 de	 su	 juventud	 luce	 ahora
cuajado	de	vetas	blancas	que	brillan	con	mayor	 intensidad	en	 la	barba	cerrada.	Las
lentes	de	montura	metálica	enmarcan	unas	pupilas	de	un	azul	frío	como	dos	llamas	de
gas	butano	encerradas	entre	 largas	pestañas	que	disimulan	 las	patas	de	gallo	que	 le
bordean	los	ojos.	No	tiene	dentífrico	ni	cepillo,	así	que	se	enjuaga	la	boca	con	agua	y
se	acerca	al	azogue	mientras	muestra	una	mueca	para	comprobar	que	no	tiene	nada
entre	los	dientes.	Se	pasa	la	lengua	por	el	colmillo	derecho,	que	es	ligeramente	más
largo	que	 el	 izquierdo	y,	 además,	 se	desarrolló	 torcido,	 lo	 que	 le	 ha	proporcionado
una	sonrisa	lobuna	de	la	que	siempre	ha	estado	orgulloso.

El	padre	James	continúa	durmiendo.	Bien.	Pagará	la	habitación	y,	así,	el	cura	no
tendrá	ningún	reproche,	al	menos	económico,	que	le	haga	querer	buscarle.	Contempla
su	obra,	el	joven	desnudo,	por	última	vez	mientras	abre	la	puerta	de	la	habitación	y	se

www.lectulandia.com	-	Página	149



deleita	 en	 las	manchas	 rojizas	del	 test	 de	Rorschach	que	 la	 cera	 caliente	ha	dejado
sobre	 el	 firme	 y	 musculoso	 trasero	 del	 religioso.	 Será	 eso	 lo	 que	 recuerde	 de	 su
última	conquista.	El	resto	lo	olvidará.	Como	ha	hecho	con	los	centenares	de	amantes-
esclavos	que	ha	tenido.	Con	todos,	excepto	con	uno.	Con	el	mejor	de	todos	y	por	el
que	pagó	el	precio	más	alto.	Vuelve	la	vista	hacia	la	cómoda.	El	libro	de	Francis	Scott
Fitzgerald	sigue	ahí.	Tender	is	the	Night,	o	Suave	es	la	noche,	tal	y	como	él	la	leyó	en
castellano:	 la	 historia	 del	 doctor	 Dick	 Diver,	 que	 intenta	 buscar	 la	 felicidad	 con
muchos	 puntos	 ya	 a	 su	 favor	 y	 que	 termina	 por	 hundirse	 en	 la	 más	 abyecta
desesperación.	Y	el	padre	James	—está	convencido	de	ello—	ya	ha	dado	el	primer
paso	para	acabar	como	el	psiquiatra	imaginado	por	Scott	Fitzgerald.

Con	la	puerta	abierta	alarga	el	brazo	y	coge	el	volumen.	Abre	una	página	al	azar	y
Dios	o	el	diablo	quieren	que	caiga	sobre	el	pasaje	donde	el	protagonista,	Dick	Diver,
está,	precisamente,	en	Roma	y	le	dice	a	su	amigo	Collis:	«Estoy	seguro	de	que	aquí
no	hay	nada	que	me	pueda	gustar.	A	mí	me	gusta	Francia,	donde	todo	el	mundo	se
cree	 que	 es	Napoleón.	Aquí	 [en	Roma]	 todo	 el	mundo	 se	 cree	 que	 es	 Jesucristo.»
Deja	el	libro	y	sale	de	la	habitación.	Sonríe	mientras	camina	por	la	calle	con	la	frase
leída	 aún	 viva	 en	 su	 cabeza.	 Si	 el	 joven	 padre	 James	 también	 experimenta	 la
necesidad	de	creerse	el	Hijo	de	Dios,	al	menos	ya	sabrá	por	adelantado	lo	que	es	el
Gólgota,	porque	él	mismo	lo	ha	llevado	hasta	allí.

***

Modesta	sabe	que	es	 la	misma	vía	que	 recorrió	hace	77	años,	aunque	 le	 resulta
imposible	 reconocer	 ahora	 nada	 de	 lo	 poco	 que	 recuerda	 de	 aquel	 trayecto.	 Para
empezar,	lo	hizo	en	sentido	inverso	al	que	le	lleva	ahora	el	gigantesco	Mercedes	que,
como	 el	 resto	 de	 los	 vehículos,	 se	 mueve	 con	 exasperante	 lentitud	 en	 el
embotellamiento	y,	además,	viajó	en	tranvía.	La	calle	Colón	de	Valencia	que	recuerda
no	tenía	edificios	tan	altos,	ni	tiendas	tan	elegantes,	ni	tanta	gente	en	sus	aceras.	De
hecho,	ni	siquiera	está	segura	de	que	tuviera	aceras	y,	si	había,	no	se	fijó	en	ellas.	Sí
que	se	acuerda	del	sol	—ahora	ausente—	y	del	aire	suave,	bien	diferente	del	gélido
Madrid	 que	 había	 dejado	 atrás.	 También	 de	 la	 humedad	 en	 la	 palma	 de	 su	 mano
después	de	tanto	rato	cogida	a	Encarnita,	su	compañera	de	viaje.	Ella	tenía	siete	años
y	su	amiga,	nueve.

Busca	entre	los	rincones	de	su	memoria	algún	detalle	de	las	muchas	horas	pasadas
en	el	tren,	pero	no	lo	consigue.	No	hay	nada.	Supone	que,	agotada	por	el	llanto	y	el
pánico	sufrido	tras	ver	a	su	madre	por	última	vez,	se	durmió,	aunque	no	lo	sabe.	Dejó
atrás	a	sus	padres	luchando	contra	los	franquistas	en	un	Madrid	gris	y	frío	que	olía	a
polvo	de	escombro	y	miedo	para	encontrarse	con	una	Valencia	azul	y	 tibia	que,	en
marzo	de	1937,	aún	podía	haber	pasado	por	una	ciudad	ajena	a	la	guerra	si	no	hubiera
sido	por	los	carteles	de	propaganda	que	se	exhibían	por	todas	partes	y	algún	que	otro
parapeto	de	sacos	terreros	aquí	y	allá.	Incluso	el	tranvía	que	la	trasladó	—junto	a	los
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demás	niños—	al	puerto	ponía	su	parte	en	el	esfuerzo	por	mantener	alta	la	moral	de	la
retaguardia:	«Valencia	no	 será	 jamás	del	 fascismo,	para	 impedirlo,	 fortificaciones	a
todo	tren»,	lucía	el	vehículo	en	sus	costados,	y	así	se	lo	leyó	a	todos	una	orgullosa	y
entusiasta	Obdulia,	 la	maestra	 bajo	 cuyo	 cuidado	 estaban	 en	 aquella	 odisea	que	no
había	 hecho	 más	 que	 empezar.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 aún	 recuerde	 un	 eslogan
pintado	en	la	chapa	de	un	vehículo	hace	siete	décadas?	Ha	olvidado	tantas	cosas	—
muchas	importantes,	quizá	demasiadas—,	pero	no	la	leyenda	impresa	en	aquel	vagón
que	traqueteaba	sobre	los	raíles	de	hierro	como	si	todo	el	ingenio	fuera	a	desmontarse
en	cualquier	momento.

Más	 de	 tres	 cuartos	 de	 siglo	 después,	 la	 calle	 Colón	 se	 le	 antoja	 mucho	 más
pequeña.	 Quizá	 la	 sensación	 se	 acentúa	 por	 el	 monumental	 atasco	 que	 colapsa	 la
calzada	 y	 por	 la	 riada	 humana	 que	 abarrota	 sus	 dos	 aceras.	 Iván,	 el	 conductor,	 y
Gueorgui,	 el	guardaespaldas,	hacen	 lo	que	 tienen	que	hacer:	uno	conduce	y	el	otro
vigila	tras	unas	lentes	oscuras	que	no	necesita	desde	el	puesto	del	copiloto.	Aunque
no	 tienen	 el	 más	 mínimo	 parentesco,	 podrían	 pasar	 por	 hermanos.	 Ambos	 son
grandes,	gordos,	con	el	pelo	claro	rapado	y	embutidos	en	abrigos	de	cuero	negro	de
tres	cuartos;	pesados	y	silentes,	como	si	estuvieran	hechos	de	piedra.	Piotr	 tiene	un
aire	parecido	al	de	 los	dos	empleados,	pero	más	viejo	y	mucho	más	blando	y	 fofo.
Está	sentado	a	su	izquierda	y	teclea	algo	en	el	teléfono	móvil	de	última	generación	y
pésimo	gusto	con	su	carcasa	bañada	en	oro.	Ella	no	distingue	lo	que	está	haciendo,	si
bien	 sus	 ojos	 cansados	 perciben	 los	 colores	 chillones	 de	 la	 pantalla	 retroiluminada
que	le	revelan	que	su	compañero	de	viaje,	en	realidad,	está	jugando	a	algo,	con	toda
probabilidad	a	 los	naipes	o	 a	 las	 apuestas	 en	 Internet.	Apenas	 entiende	qué	es	 eso.
Acepta	sin	comprender	la	existencia	de	esa	alma	que	tienen	las	máquinas	y	que	hoy
en	día	parece	imprescindible	hasta	para	que	el	sol	salga.	Como	tantas	otras	cosas	a	lo
largo	de	su	vida,	asume	con	resignación	ese	rincón	oscuro	que	no	consigue	iluminar.
Tampoco	lo	pretende.	Desde	aquella	mañana	de	marzo	de	1937,	en	esta	misma	calle
de	Valencia,	no	ha	hecho	planes	más	allá	de	lo	que	pueda	pasar	en	el	día	en	el	que
vive,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 le	 ha	 ido	 tan	mal.	Lo	 ha	 conseguido.	Ha	 sobrevivido	 a
cosas	peores	que	 la	 incomprensible	manera	en	 la	que	ahora	se	mueve	el	universo	e
incluso	ha	prosperado	gracias	 a	 ellas.	Por	 eso	 es	 tan	vieja	y	 tan	 sabia.	No	mide	 su
propia	vejez	en	el	dolor	de	los	huesos,	la	visión	borrosa	o	los	mil	achaques	a	los	que
se	 enfrenta	 cada	 mañana,	 sino	 en	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 cada	 vez	 le	 cuesta	 más
comprender	el	mundo,	la	palanca	con	la	que	se	puede	mover	sigue	siendo	la	misma
de	siempre:	carne.	Para	comerla	o	para	follársela.

Hay	muchas	maneras	 de	manejarlas	 a	 ambas.	 Y	Modesta	 cree	 que	 se	 las	 sabe
todas,	o	casi	todas.	Más	de	siete	décadas	le	ha	costado	dominarlas,	y	la	mayoría	de	las
veces	ha	sido	por	las	malas.	Quizás	empezó	a	aprender	en	este	mismo	lugar.	Se	mira
la	palma	de	la	mano,	ya	tan	arrugada	como	su	reverso,	y	le	gustaría	notar	de	nuevo	en
ella	la	caricia	húmeda	de	la	mano	de	Encarnita.	Aún	escucha	a	través	de	los	años	el
eco	de	la	voz	de	Obdulia,	la	maestra	militante	del	Partido	Comunista	de	España	que
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les	acompañó	hasta	 la	Unión	Soviética,	 instándoles	a	 todos	a	que	no	se	soltaran	de
sus	 respectivos	 compañeros.	 La	 recuerda	 mayor,	 y	 eso	 que	 la	 joven	 madrileña
acababa	de	cumplir	los	21.	Durante	la	infancia,	las	experiencias	se	graban	a	fuego	en
la	memoria,	pero	también	son	igual	de	intensas	las	falsas	sensaciones.	Aquella	chica
era	poco	más	que	una	adolescente,	pero	Modesta	 la	 rememora	desde	 las	pupilas	de
sus	siete	años,	revestida	de	más	autoridad	y	de	más	años	de	los	que	en	realidad	tenía.

El	coche,	por	fin,	ha	salido	de	la	calle	Colón	y	enfila	la	de	Xàtiva.	La	mole	de	la
plaza	 de	 toros	 aparece	 a	 la	 izquierda	 y,	 junto	 a	 ella,	 la	 silueta	 de	 la	 fachada
modernista	 de	 la	 Estación	 del	 Norte.	 Modesta	 se	 estruja	 las	 meninges	 intentando
recuperar	un	recuerdo	auténtico	de	aquella	mañana	de	marzo,	pero	pronto	desiste	en
su	 empeño.	 Todo	 son	memorias	 posteriores	 a	 la	 primera	 vez.	 Sabe	 que	 el	 edificio
ferroviario	 estaba	 ahí,	 tal	 y	 como	 lo	 ve	 ahora	 con	 sus	muros	 blancos,	 sus	 cenefas
verdes	y	sus	torres	estilizadas	adornadas	con	motivos	de	naranjos	y	flores	de	azahar.
Está	 segura	de	que	pasó	por	 su	elegante	vestíbulo	y	caminó,	cogida	de	 la	mano	de
Encarnita	y	detrás	de	Obdulia,	hasta	 la	plaza	donde	estaba	el	Ayuntamiento,	donde
subieron	 al	 tranvía	 para	 ir	 al	 puerto	 y	 que	 proclamaba	 desde	 sus	 costados	 que
Valencia	no	sería	jamás	del	fascismo.	Obdulia	les	iba	contando	lo	bien	que	se	lo	iban
a	 pasar	 con	 los	 niños-camaradas	 soviéticos	 y	 que	 pronto	 volverían	 a	 casa	 con	 sus
padres,	 en	 cuanto	 se	 ganara	 la	 guerra	 al	 fascio.	 Se	 equivocaban	 ambos:	 tanto	 el
anuncio	del	vehículo	como	la	joven	maestra.

Bueno,	 al	 principio	 sí	 fue	 divertido.	Aunque	 por	 las	 noches	 la	 nostalgia	 por	 su
madre	le	oprimía,	los	primeros	años	fueron	una	fiesta.	Recuerda	la	Casa	de	los	Niños
de	Pushkin,	 que	 así	 se	 llamaba	 entonces	 la	 localidad	de	Tsárskoye	Seló,	 donde	 los
zares	 tenían	su	residencia	de	vacaciones	en	el	Palacio	de	 la	reina	Catalina,	como	el
último	 lugar	y	momento	de	 su	vida	donde	 se	 sintió	 segura	 sin	que	ella	 tuviera	que
hacer	nada	para	conseguirlo.	Sin	embargo,	Pushkin,	a	24	kilómetros	de	Leningrado,
fue	de	las	primeras	zonas	de	los	alrededores	de	la	actual	San	Petersburgo	que	empezó
a	sufrir	 los	 rigores	del	cerco	a	 la	que	 la	sometieron	 los	nazis.	Modesta	no	 recuerda
casi	nada	de	las	calles	valencianas	que	ahora	vuelve	a	ver	tras	las	ventanas	tintadas	de
un	coche	de	lujo.	Pero	se	acuerda	bien	del	invierno	de	1941-1942.	Tenía	once	años.
Su	padre,	piloto	republicano,	había	muerto	en	la	batalla	del	Ebro,	y	su	madre	estaba
en	paradero	desconocido,	probablemente	en	la	cárcel	o	ejecutada	ante	algún	paredón
como	 tantas	 otras	 milicianas.	 Todo	 lo	 que	 le	 quedaba	 en	 el	 mundo	 era	 su	 amiga
Encarnita,	 su	maestra	Obdulia	y	 la	 fe	 ciega	en	un	 futuro	brillante	de	prosperidad	y
justicia	social	proletaria	soviética.	Y	perdió	las	tres	cosas	aquel	invierno.

Los	habitantes	de	la	Casa	de	los	Niños	de	Pushkin	padecieron,	como	el	resto	de
los	tres	millones	de	habitantes	de	Leningrado,	el	hambre	y	el	frío	en	la	ciudad	sitiada.
En	noviembre,	 los	soviéticos	consiguieron	abrir	el	 llamado	Camino	de	 la	Vida,	una
carretera	 sobre	 el	 hielo	 del	 lago	 Ládoga	 por	 el	 que	 convoyes	 de	 camiones,	 casi
indefensos	 ante	 la	 artillería	 y	 la	 aviación	 alemana,	 transportaban	 suministros	 a	 la
capital	 báltica	 de	 Rusia.	 En	 uno	 de	 aquellos	 transportes	 estaba	 siendo	 evacuada
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Modesta	 junto	a	 su	amiga	y	su	mentora	cuando	 les	alcanzó	el	 fuego	enemigo.	Aún
aferraba	la	mano	de	Encarnita	—como	aquella	primera	vez	en	esta	misma	ciudad	que
ahora	no	consigue	reconocer	en	sus	recuerdos—	cuando	la	que	ya	se	había	convertido
en	 la	 hermana	 mayor	 que	 no	 tuvo	 nunca	 moría	 con	 la	 cabeza	 reventada	 por	 la
metralla.	 Obdulia	 y	 ella,	 como	 algunos	 otros,	 salieron	 como	 pudieron	 del	 camión
destrozado.	La	explosión	les	había	destrozado	los	tímpanos	y	por	eso	ni	siquiera	oían
los	gritos	de	los	que	agonizaban	entre	la	chatarra	incandescente.

El	 paraíso	 socialista	 que	Obdulia	 había	 soñado	 en	 las	 reuniones	 del	 partido	 en
Madrid	y	al	que	había	 llevado	a	más	de	cincuenta	niños	había	durado	poco	más	de
tres	años.	Llegaron	andando,	tras	más	de	un	día	de	caminata	bajo	cero,	a	Leningrado,
donde,	durante	872	días	de	asedio	alemán,	la	maestra	supo	lo	que	era	el	purgatorio	de
la	guerra,	el	hambre,	el	frío	y	la	depravación.	«Pobre	camarada-maestra	Obdulia	—
recuerda	Modesta,	incapaz	de	evocar	a	su	cuidadora	sin	poner	delante	de	su	nombre
la	fórmula	de	cortesía	soviética—,	que	se	creyó	hasta	el	final	 los	ideales.»	Modesta
aún	puede	verla	en	aquel	camastro	comiendo	el	pan	verdoso	hecho	de	harina	artificial
que	 el	 Instituto	 Científico	 de	 Leningrado	 había	 creado	 moliendo	 conchas	 y
caparazones	y	mezclando	el	resultado	con	serrín.	En	la	kommunalka,	el	piso	de	cinco
habitaciones	 donde	 las	 habían	 alojado	 junto	 a	 otras	 tantas	 familias,	 malvivían	 23
personas	compartiendo	una	minúscula	cocina	y	un	retrete.	No	había	más	calefacción
que	 los	 cubos	 metálicos	 donde	 se	 quemaba	 cualquier	 cosa	 combustible.	 Aun	 así,
Obdulia	 se	 creía	 el	 comunismo.	 Se	 lo	 creía	 en	 Madrid	 cuando	 iba	 a	 las
manifestaciones	y	en	ellas	cantaba	por	la	inminente	revolución	española	que	traería,
por	 fin,	 pan,	 trabajo	y	dignidad;	 se	 lo	 creyó	 en	 la	Casa	de	 los	Niños	de	 los	breves
buenos	 tiempos	 en	 Tsárskoye	 Seló	 y	 hasta	 se	 lo	 seguía	 creyendo	 durante	 los	 trece
años	 que	 pasó	 en	 el	 infierno	 del	 campo	 de	 trabajos	 forzados	 de	 Karagandá,	 en
Kazajistán,	 por	 pedir	 permiso	 para	 salir	 de	 la	 Unión	 Soviética	 rumbo	 a	 México
cuando	 acabó	 la	 guerra.	 Solo	 así	 se	 explica	 la	 anciana	—que	mira	 ahora	 como	 los
valencianos	 se	 agolpan	 ante	 las	 tiendas	para	 comprar	 regalos	de	Navidad—	que	 su
maestra	 caminara	 todos	 los	 días	 siete	 kilómetros	 hasta	 la	 fábrica	 de	 carcasas	 para
minas	donde	trabajaba.	Modesta,	mientras	tanto,	ayudaba,	como	el	resto	de	los	niños
del	edificio,	a	cavar	trincheras.	En	los	últimos	momentos	de	luz	del	sol	de	los	breves
días	del	invierno	báltico,	salía	a	buscar	en	las	calles	algo	para	completar	la	ración	de
125	 gramos	 de	 pan	 que	 los	 niños	 tenían	 asignados	 en	 sus	 respectivas	 cartillas	 de
racionamiento.	Obdulia,	como	trabajadora	de	una	fábrica,	recibía	250.

Modesta	tenía	once	años.	En	su	memoria	divide	aquellas	872	jornadas	de	asedio
en	tres	clases:	las	frías,	las	cálidas	y	la	que	olía	a	asqueroso	caramelo.	Es	la	única	que
recuerda	 con	 total	 exactitud.	 La	 tierra	 estaba	 demasiado	 helada	 como	 para	 cavar
trincheras	inútiles,	pues	los	nazis	pretendían	aniquilar	la	ciudad	cuna	del	bolchevismo
por	 hambre	 y	 frío.	 La	 luz	 del	 sol	 boreal	 moría	 y	 Modesta	 no	 había	 conseguido
encontrar	 nada	 para	 comer.	 En	 aquella	 ciudad	 de	 mujeres	—todos	 los	 varones	 de
entre	 16	 y	 55	 años	 estaban	 en	 el	 frente—	 la	 noche	 era	 más	 peligrosa	 que	 los
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bombardeos	de	la	Luftwaffe,	y	más	todavía	para	los	niños.	Aún	tiene	clavado	en	sus
pesadillas	el	alarido	de	las	sirenas	que	advertían,	casi	siempre	demasiado	tarde,	de	un
ataque	aéreo.	Más	que	el	estallido	de	las	bombas	o	el	resplandor	de	los	fuegos,	lo	que
se	 le	 quedó	 grabado	 para	 siempre	 fue	 el	 olor.	 Estaba	 cerca	 de	 los	 almacenes	 de
Badayev,	 donde	 las	 autoridades	 custodiaban	 con	 guardias	 los	 almacenes	 de	 las
escasas	 provisiones	 que	 llegaban	 a	 la	 ciudad	 a	 través	 de	 la	 carretera	 helada	 que
cruzaba	 el	 lago	 Ládoga.	 Los	 proyectiles	 incendiarios	 que	 los	 aviones	 Junker
vomitaron	 desde	 el	 cielo	 alcanzaron	 las	 naves	 donde	 se	 guardaban	 toneladas	 de
azúcar	y	de	manteca.	Ambas	viandas,	al	arder,	levantaron	una	columna	de	humo	que
olía	mejor	que	cualquier	otra	cosa	que	la	famélica	Modesta	podía	recordar.	Durante
aquella	noche,	la	guerra	olía	como	una	pastelería.

El	 chamuscado	 aroma	 de	 la	 grasa	 y	 la	 glucosa	 le	 hizo	 perder	 la	 cabeza.	 La
oscuridad	se	desplomaba	sobre	Leningrado,	pero	no	pensaba	volver	a	la	kommunalka
y	 al	 pan	 verdoso	 sin,	 al	 menos,	 intentar	 conseguir	 algo	 mejor.	 Espoleada	 por	 el
suculento	aroma,	caminó	hacia	el	resplandor	de	las	llamas,	guiada	por	el	olfato	y	con
el	 resto	de	 sus	 sentidos	 cegados	por	 el	 hambre.	Sin	 embargo,	 cuando	 apenas	había
recorrido	un	centenar	de	metros,	el	olor	a	confitura	quemada	fue	sustituido	por	otro
más	cercano	y,	para	su	desgracia,	más	apetitoso.	Del	zaguán	de	un	edificio	en	ruinas,
destruido	por	un	bombardeo	anterior,	brotaba	el	sutil	perfume	de	la	carne	cocida.	Su
estómago	 reconoció	 al	 instante	 el	 señuelo	 al	 que	 se	 hubiera	 dirigido	 corriendo	 si
hubiera	 tenido	 las	 fuerzas	 suficientes	 para	 ello.	 El	 hambre	 venció	 al	 miedo	 a	 la
oscuridad	 y	 a	 la	 voz	 masculina	 que,	 allí	 oculta,	 le	 invitaba	 a	 pasar	 mientras	 le
preguntaba	si	quería	comer.

Modesta	piensa	ahora	que,	a	fin	de	cuentas,	lo	que	dio	por	aquel	estofado	no	fue
tan	caro.	Devoró	la	carne	hervida	y	sorbió	con	fruición	el	agua	cuajada	de	goterones
de	 la	 grasa	 que	 había	 soltado,	 pero	 que	 le	 supo	 mejor	 que	 nada	 de	 lo	 que	 había
ingerido	antes	en	toda	su	vida.	Con	el	estómago	lleno,	el	escupitajo	salado	del	semen
que	 también	se	 tragó	para	pagar	 la	cena	no	 le	provocó	 la	más	mínima	arcada.	Más
bien	todo	lo	contrario.	Ni	tampoco	ver	el	cadáver	de	la	mujer	que,	a	pocos	metros	de
aquella	 covacha,	 yacía	 en	 el	 suelo.	 Estaba	 medio	 desnuda.	 Un	 cascote	 le	 había
aplastado	 la	 cabeza,	 pero	 las	 nalgas	 y	 los	 pechos	 habían	 sido	 cortados,	 aunque	 el
bombardeo	y	 la	metralla	no	parecía	 tener	nada	que	ver	con	aquellas	heridas.	Había
oído	rumores,	pero	Obdulia	decía	que	no	eran	ciertos	y	que	aquello	era	propaganda
de	 los	 traidores	a	 la	Unión	Soviética	 infiltrados	en	 la	ciudad.	«No,	Modesta,	no	—
decía	Obdulia—.	El	heroico	pueblo	de	Leningrado	resistirá	y	vencerá	a	los	nazis	sin
caer	 en	 semejante	 barbarie.»	 Como	 en	 tantas	 otras	 cosas,	 el	 socialismo	 real
decepcionó	 a	 la	 camarada-maestra.	 Volvió	 la	 cabeza	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 finca
destruida	de	 la	que	acababa	de	salir	y,	apoyado	en	el	dintel,	estaba	el	hombre	cuya
voz	la	había	guiado	hacia	las	tinieblas.	No	le	vio	la	cara	con	claridad;	solo	oyó	su	risa
mientras	se	fijaba	en	sus	manos.	En	una	sujetaba	el	cazo	de	hierro	donde	había	estado
el	guiso	y	en	la	otra	un	enorme	cuchillo	de	carnicero.	Modesta	salió	corriendo.	Desde
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aquel	día	no	soporta	el	olor	a	caramelo.
Vuelve	a	mirar	a	través	de	las	lunas	tintadas.	El	gentío	sigue	con	su	enloquecida

danza	de	compras	de	cosas	que	no	necesitan	en	absoluto.	Hacen	bien.	A	ella	también
le	gusta	gastar.	Le	gustaba,	incluso,	cuando	en	la	Unión	Soviética	no	se	podía	gastar
en	casi	nada.	Durante	 la	noche	del	hedor	a	golosina	carbonizada	aprendió	más	que
todo	lo	que	la	camarada-maestra	le	había	enseñado.	Aprendió	que	la	única	cosa	a	la
venta	que	siempre	tendrá	compradores	es	la	carne.	Para	comérsela	o	para	follársela.	Y
que	la	carne,	animal	o	humana,	es	el	material	con	el	que	está	hecha	la	única	palanca
que	puede	mover	el	mundo	entero.

Nota	sus	84	años	pesados	como	vigas	atadas	a	sus	piernas	varicosas	cuando,	por
fin,	llegan	al	Hotel	Las	Arenas.	Solo	el	pequeño	pasillo	de	acceso	a	la	habitación	ya
es	 más	 grande	 que	 la	 pieza	 que	 Obdulia	 y	 ella	 compartían	 en	 la	 kommunalka	 de
Leningrado.	 Piotr	 se	 dirige	 a	 la	 caja	 fuerte	 y,	 tras	 abrirla,	 saca	 de	 ella	 un	 teléfono
móvil.	Es	un	modelo	antiguo,	obsoleto	y	bien	distinto	al	aparato	con	el	que	ha	estado
jugando	durante	todo	el	 trayecto.	Se	sienta	en	una	de	las	ocho	sillas	que	bordean	la
mesa	de	la	sala	de	reuniones	que	incluye	la	suite.	Modesta	se	ha	derrumbado	en	uno
de	los	sillones.	Piotr	le	muestra	el	móvil	negro:

—Bab,	hay	que	mandar	el	mensaje.
—Sí,	Piotr.	Hay	que	hacerlo.

***

La	 comida,	 como	 siempre	 aquí,	 ha	 sido	 magnífica.	 Adora	 este	 minúsculo
restaurante	donde	hacen	la	mejor	pasta	alla	carbonara	de	toda	Roma.	Los	espaguetis
estaban	cocidos	al	dente	a	la	perfección	y	la	salsa	cremosa	de	huevo	sin	cuajar	había
atrapado	en	su	untuosa	textura	el	recio	sabor	del	queso	pecorino	romano,	el	delicado
aroma	del	 aceite	de	oliva	virgen,	 el	 perfume	de	 la	pimienta	negra	y,	 sobre	 todo,	 el
exquisito	sabor	de	los	trozos	de	guanciale	que	brillaban	blancos	y	rojos	sobre	el	lecho
anaranjado	 del	 plato.	 Le	 encanta	 esta	 chacina	 típica	 de	 la	 Italia	 central,	 hecha	 con
carrillos	o	con	careta	de	cerdo	y	curada	con	sal	y	pimentón	durante	tres	semanas.	En
este	local,	el	Da	Enzo	al	29,	en	la	Via	dei	Vascellari,	todavía	preparan	la	carbonara	a
la	antigua,	con	los	ingredientes	que	tenían	a	mano	las	clases	humildes	de	la	Ciudad
Eterna	y	no	la	bazofia	caldosa	de	nata	líquida	e	insípido	beicon	que	se	hace	por	ahí.
Como	tenía	hambre	a	causa	de	la	noche	con	el	cura	norteamericano,	antes	del	plato
principal,	 se	 ha	 deleitado	 con	 un	 par	 de	 entrantes:	 un	 carciofo	 alla	 giudia,	 una
alcachofa	frita,	crujiente	y	dulce	como	la	tradición	romana	proclama	que	se	la	comían
los	 judíos	 que	 vivían	 en	 el	 cercano	 gueto,	 así	 como	 una	 fior	 di	 zucca,	 una	 flor	 de
calabaza	rebozada	y	rellena	de	requesón.	El	pan	de	masa	madre	y	el	vino	de	la	casa
han	 redondeado	 el	 temprano	 almuerzo	 que	 ya	 ha	 terminado	 y	 que	 se	 dispone	 a
coronar	 con	 un	 delicioso	 caffè	 corretto	 alla	 sambuca	 que	 la	 camarera	 le	 acaba	 de
dejar	sobre	la	pequeña	mesa.	«No	seas	goloso.	Hoy	no	hay	postre	—piensa—,	que	ya
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hizo	de	tal	el	padre	James.»
Le	encanta	este	sitio.	Como	ha	llegado	pronto,	no	ha	tenido	que	hacer	la	habitual

cola	 de	 romanos	 que	 abarrotan	 el	 local	 casi	 a	 diario	 y	muy	 en	 especial	 un	 sábado
como	hoy.	Aquí,	casi	en	el	extremo	oriental	del	Trastévere,	no	hay	turistas,	y	eso	que
la	casa	de	comidas	está	a	menos	de	cuatrocientos	metros	en	línea	recta	de	la	Boca	de
la	Verdad,	justo	al	otro	lado	del	Tíber,	donde	las	manadas	de	visitantes	aguardan	para
hacerse	 la	 foto	 emulando	 a	Gregory	Peck	 ante	 la	 espantada	Audrey	Hepburn	 en	 la
película	Vacaciones	en	Roma.	Aunque	hoy	no	se	ha	dado	el	caso,	de	un	tiempo	a	esta
parte	ha	ido	notando	en	cada	visita	al	Da	Enzo	al	29	un	sutil	aumento	de	voces	que	no
hablaban	 en	 romanesco	 (el	 particular	 dialecto	 del	 Lacio)	 o	 en	 italiano	 estándar.
«Empiezo	 a	 estar	 harto	 de	 Internet	—bromea	 consigo	 mismo	 mientras	 paladea	 el
potente	 expreso	 reforzado	 con	 el	 licor	 anisado—	 y	 las	 reseñas	 de	 Google	 y
TripAdvisor.	A	este	paso	no	van	a	quedar	 lugares	exclusivos	en	ninguna	parte.»	La
burla	personal	tiene	una	especial	carga	irónica	porque	sin	las	redes	él	no	haría	lo	que
hace	ni	ganaría	 lo	que	gana.	«En	fin	—concluye	el	pensamiento—,	una	cosa	por	 la
otra;	no	se	puede	tener	todo.»

El	 teléfono	 móvil	 vibra	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón.	 El	 móvil	 es	 un	 modelo
antediluviano,	un	Nokia	8910	de	los	de	tapa	deslizable.	Muy	poca	gente	consigue	este
número	 sin	 pagar	 una	 buena	 suma	 y,	 además,	 aquellos	 que	 lo	 tienen,	 saben	 con
exactitud	 cuáles	 son	 las	 normas	 de	 uso.	 Sus	 interlocutores	 han	 de	 contactar	 con	 él
mediante	otro	terminal	de	semejantes	características,	es	decir,	aparatos	sin	conexión	a
Internet	y	con	 tarjetas	prepago	como	 la	 suya.	 Jamás	se	habla,	 sino	que	se	envía	un
anacrónico	SMS	con	un	número	de	teléfono	(por	supuesto,	fijo)	de	un	local	público
como	 un	 hotel	 o	 un	 restaurante,	 si	 bien	 es	 siempre	 preferible	 el	 segundo	 de	 los
establecimientos.	Allí	llamará	él	desde	una	cabina.	En	teoría,	hace	cuatro	años	que	se
deberían	haber	retirado	estas	instalaciones	de	toda	Italia,	casi	en	desuso	a	causa	de	los
móviles.	 Sin	 embargo,	 todavía	 hay	más	 de	 90.000	 repartidas	 por	 todo	 el	 país	 y	 él
tiene	localizadas	media	docena	en	el	centro	de	Roma.

Recuerda	la	cara	de	estupor	que	le	puso	su	último	cliente	—un	banquero	milanés
que	quería	borrar	determinados	rastros	sobre	determinadas	actividades	que,	con	toda
determinación,	 le	 hubieran	 llevado	 a	 la	 cárcel—	cuando	 le	 explicó	 las	 condiciones
para	contactar	con	él.	A	aquel	cretino	de	trajes	a	medida	y	corbatas	de	seda	le	 tuvo
que	 explicar	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 problemas	 los	 tenía	 por	 olvidar	 que	 un
teléfono	móvil	de	última	generación,	como	el	que	estaba	encima	de	la	mesa,	era	un
pequeño	ordenador,	 con	 todo	 lo	que	ello	 supone.	Le	contó	 lo	que	 suele	decir	Gene
Spafford,	uno	de	los	popes	globales	en	seguridad	informática,	quien,	en	1988,	analizó
el	 famoso	 Gusano	 Morris.	 Aquel	 software	 fue	 el	 primer	 código	 maligno	 que	 se
propagó	por	 Internet	 cuando	aún	 se	 llamaba	ARPANET	y	que	 infectó	6.000	de	 los
60.000	 servidores	 que	 existían	 entonces	 en	 Estados	 Unidos,	 entre	 ellos	 los	 de	 la
NASA.	Tal	y	como	suele	decir	Spaf	(el	apodo	de	Spafford	en	el	ámbito	digital):	«El
único	ordenador	seguro	es	aquel	que	está	apagado	y	desconectado,	enterrado	en	un
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refugio	 de	 cemento	 rodeado	 por	 gas	 venenoso	 y	 custodiado	 por	 guardias	 bien
pagados	y	muy	bien	armados.	Aun	así,	yo	no	apostaría	mi	vida	por	él.»	Por	eso	toma
tantas	 precauciones.	 Y	 porque	 a	 lo	 que	 él	 se	 dedica	 viola	 los	 códigos	 penales	 de
medio	mundo.

El	SMS	muestra	un	número	español	con	prefijo	de	Valencia	más	un	guion	y	una
cifra	 con	 tres	 dígitos	 que	 interpreta	 como	 el	 indicativo	 de	 una	 habitación	 de	 hotel.
Pide	la	cuenta	y,	tras	pagar,	sale	a	la	calle.	El	cielo	sigue	encapotado,	aunque	en	las
noticias	 han	 dicho	 que	 lo	 peor	 del	 temporal	 ya	 ha	 pasado	 y	 que	 el	mal	 tiempo	 se
marcha	de	Italia	rumbo	al	Mediterráneo	occidental.	Siente	el	estómago	pesado	tras	la
contundente	 pasta	 alla	 carbonara	 y	 decide	 que	 una	 larga	 caminata,	 mientras	 no
llueva,	 le	 ayudará	 a	 hacer	 la	 digestión.	 Su	 destino	 está	 en	 el	 centro,	 en	 el	 muro
exterior	del	Conservatorio	de	Santa	Cecilia,	en	la	Via	dei	Greci,	donde	aún	sobrevive
un	teléfono	público.	Es	un	paseo	de	algo	más	de	tres	kilómetros	que,	a	buen	ritmo,
podrá	 salvar	 en	 poco	más	 de	media	 hora.	 Sale	 al	 Lungotevere	 degli	Alberteschi	 y
cruza	el	Cestio,	el	primero	de	los	puentes	que	conectan	ambas	riberas	del	río	con	la
isla	Tiberina	que	queda	en	el	medio.	A	su	derecha	ve	la	basílica	de	San	Bartolomeo
all’Isola,	que	se	levanta	en	el	mismo	sitio	donde	estaba	el	antiguo	templo	romano	de
Esculapio,	 el	 dios	 de	 la	medicina.	 Salva	 los	 escasos	 cincuenta	metros	 que	mide	 el
islote	 hasta	 llegar	 al	 segundo	 puente,	 el	 Fabricio,	 que	 une	 la	 isla	 con	 la	 orilla
izquierda	 del	Tíber	 y	 el	 corazón	 de	 la	 ciudad.	 Se	 para	 un	momento	 apoyado	 en	 el
pretil	 de	 piedra	 para	 contemplar	 el	 curso	 colérico	 del	 agua.	 El	 río	 baja	 crecido	 y
salvaje,	alimentado	por	las	últimas	lluvias	y	golpea	con	sus	puños	de	espuma	turbia
los	 pilares	 del	 puente	 más	 antiguo	 de	 Roma:	 su	 favorito.	 Los	 viejos	 pilares	 que
soportan	 el	 tablero	 de	 piedra	 cumplen	 con	 el	 cometido	 que	 ideó	 para	 ellos	 el
constructor	que	 le	dio	su	nombre,	Lucio	Fabricio,	hace	2.065	años.	Aguas	abajo,	el
único	arco	superviviente	de	otro	paso	sobre	el	cauce,	el	puente	Emilio,	o	Ponte	Rotto,
muestra	su	lastimera	ruina	entre	la	furia	rojiza	y	blanca	del	torrente.

Aprieta	el	ritmo	de	la	caminata,	pues	es	consciente	de	que	queda	bastante	camino
por	recorrer.	Deja	a	su	izquierda	la	iglesia	de	San	Nicola	in	Carcere	y	el	fortín	en	el
que	quedó	convertido	en	la	Edad	Media	el	Teatro	Marcelo,	nombrado	así	en	honor	al
querido	 yerno	 de	Augusto,	 envenenado,	 según	 se	 cree,	 por	 la	 emperatriz	 Livia.	 El
número	de	turistas	que	abarrotan	las	aceras	aumenta	conforme	avanza	hacia	la	colina
Capitolina,	que	queda	a	su	derecha.	Grupos	de	visitantes	se	reparten	por	la	escalinata
que	lleva	hasta	el	espacio	superior	diseñado	por	Miguel	Ángel,	donde	está	la	copia	de
la	estatua	ecuestre	de	Marco	Aurelio,	custodiada	por	las	esculturas	de	Cástor	y	Pólux
que	flanquean	la	entrada	de	la	plaza.	Los	viajeros,	con	sus	gorras	de	béisbol	chillonas
y	sus	pantalones	multibolsillos,	sonríen	ante	sus	teléfonos	fijados	al	extremo	de	palos
de	 aluminio,	 tan	 felices	 de	 fotografiarse	 en	 lo	 que	 ellos	 creen	 que	 es	 un	 rincón
pintoresco	 de	 Roma	 como	 ignorantes	 de	 que	 aquí	 mismo	 estaba	 la	 siniestra	 roca
Tarpeya,	 el	peñasco	desde	el	 cual	 se	 arrojaba	a	 los	 reos	de	 traición	al	Estado.	Tras
superar	el	Campidoglio,	 la	mole	del	Altare	della	Patria,	el	monumento	al	mal	gusto
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del	rey	Víctor	Manuel	II,	ofende	su	vista	a	causa	del	brillante	mármol	blanco	de	las
canteras	de	Botticino	con	el	que	está	construido.	Gira	a	la	izquierda	dejando	atrás	la
silueta	de	la	columna	de	Trajano,	cuya	estilizada	silueta	albina	destaca	ante	el	fondo
rojizo	oscuro	de	 los	 ladrillos	de	 las	 ruinas	del	 foro	que	hizo	construir	el	emperador
hispano.	 La	 Piazza	 Venezia	 es	 un	 guirigay	 de	 autobuses,	 coches	 y	 peatones.	 Pasa
justo	por	debajo	del	balcón	desde	el	que	Mussolini	daba	sus	histriónicos	discursos	y
se	mete	en	el	maremágnum	de	la	siempre	ruidosa	Via	del	Corso.

La	 principal	 arteria	 del	 casco	 histórico	 de	 Roma	 suena	 a	 gentío	 y	 huele	 a
carburante	 quemado.	 Las	 estrechas	 aceras	 apenas	 contienen	 la	 riada	 humana,	 entre
romanos	y	turistas,	que	caminan	por	ellas.	Avanza	hacia	el	norte	hasta	que	alcanza	el
cruce	 con	 la	 Via	 dei	 Greci	 y	 gira	 a	 la	 derecha.	 Comprueba	 el	 reloj.	 Tal	 y	 como
pensaba,	 le	ha	costado	poco	menos	de	cuarenta	minutos	 llegar	hasta	aquí.	Chicos	y
chicas	con	 todo	 tipo	de	 fundas	de	 instrumentos	a	 la	 espalda	o	en	 la	mano	entran	y
salen	 del	 conservatorio;	 sus	 ojos	 de	 músico	 se	 desvían	 hacia	 los	 estuches	 en	 un
intento	vano	de	averiguar	cómo	será	el	contenido	que	guardan.	A	pocos	metros	de	la
puerta,	el	pequeño	tejadillo	de	resina	sintética	protege	el	teléfono	de	la	ligera	llovizna
que	empieza	a	 espesar	 el	 aire.	El	 aparato	parece	un	escarabajo	de	acero	 inoxidable
que	trepa	por	la	pared.	Descuelga	el	auricular	de	plástico	rojo	y	se	asegura	de	tener	un
buen	puñado	de	monedas	de	un	euro	para	introducir	por	la	ranura,	también	carmesí,
por	si	la	conversación	se	alarga.

Está	 justo	 a	 mitad	 de	 camino	 entre	 la	 Via	 del	 Corso	 y	 su	 paralela,	 la	 Via	 del
Babuino.	 El	 ruido	 que	 provoca	 el	 tráfico	 y	 la	 gente	 en	 ambas	 calles	 le	 llega
asordinado	por	 la	distancia,	pero	es	 lo	bastante	 intenso	como	para	 tener	que	prestar
toda	su	atención	en	lo	que	le	están	diciendo.	Memoriza	con	cuidado	el	nombre:	Juan
Sanahuja;	y	también	a	qué	se	dedica:	notario.	El	encargo	le	queda	claro	y,	al	otro	lado
del	teléfono	y	del	Mediterráneo,	toman	nota	de	la	tarifa	que	cobrará	por	el	servicio.

Ya	camina	hacia	la	Via	del	Babuino.	Nada	más	girar	a	la	izquierda,	se	topa	con	la
fuente	que	da	nombre	a	la	calle	que	conecta	la	Piazza	del	Popolo	con	su	hermana	la
de	España	y	su	atestada	escalinata.	Una	pila	de	piedra	recibe	el	agua	de	dos	surtidores
agujereados	en	una	falsa	roca.	Sobre	ella,	la	estatua	de	algo	parecido	a	un	simio	con
cabeza	 de	 anciano,	 peludo	 y	 deforme,	 se	 recuesta	 con	 cierta	 indolencia	 mientras
parece	mirar	 el	 ir	 y	 venir	 de	 los	 transeúntes.	 En	 realidad,	 la	 escultura	 representa	 a
Sileno,	 el	 dios	menor	 de	 las	 borracheras.	 A	 los	 ocurrentes	 habitantes	 de	 Roma,	 la
imagen	del	padre	de	los	sátiros	les	recordaba	más	a	un	mono	que	a	una	persona,	y	de
ahí	que	lo	rebautizaran	como	Il	Babbuino	y	lo	convirtieran,	además,	en	una	de	las	seis
estatuas	 parlantes	 de	Roma	 junto	 a	 Il	 Pasquino,	Madama	Lucrezia,	 Il	 Facchino,	 Il
Abbate	Luigi	y	Marforio.	Todas	ellas	amanecían	de	vez	en	cuando	empapeladas	de
panfletos	 con	 versos	 satíricos	 donde	 el	 pueblo	 de	 Roma	 ajustaba	 cuentas	 con	 los
poderosos.

El	 viejo	 y	 velludo	 Sileno	 es	 el	 guardián	 de	 uno	 de	 los	 cafés	 más	 famosos	 de
Roma,	 el	 Canova-Tadolini,	 en	 el	 que	 se	 interna.	 El	 camarero	 le	 lleva	 a	 una	 mesa
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situada	 justo	a	 los	pies	del	modelo	en	yeso	de	 la	escultura	del	papa	León	XIII	que
adorna	 la	 tumba	del	pontífice	en	 la	basílica	de	San	Juan	de	Letrán.	Conoce	bien	el
lugar.	En	tiempos	fue	el	taller	de	dos	escultores	y	réplicas	de	sus	obras	—y	algunas
originales	 que	 quedaron	 inacabadas—	 atestan	 el	 establecimiento	 por	 donde	 se
reparten	las	mesas	y	sillas	para	aquellos	que	estén	dispuestos	a	pagar	los	desorbitados
precios	de	las	consumiciones	de	una	de	las	ciudades	de	Europa	donde	es	más	caro	un
simple	café.

El	 sitio	 le	gusta	porque	es	 fácil	pasar	desapercibido.	Los	 turistas,	que	 tienden	a
confundir	el	local	con	un	museo,	no	suelen	pasar	del	vestíbulo	y	solo	chinos	ricos	y
rusos	pudientes	se	aventuran	a	sentarse	en	un	velador	para	quemar	unas	decenas	de
euros	por	algo	que	valdría	la	mitad	en	cualquier	otra	parte.	Una	familia	oriental	está
sentada	justo	enfrente	de	él	y,	al	ver	al	hijo	adolescente	completamente	ajeno	a	todo
el	arte	y	cultura	que	 tiene	alrededor	porque	está	enfrascado	con	la	 tableta	que	 tiene
entre	 las	 manos,	 no	 puede	 reprimir	 una	 sonrisa	 lobuna.	 De	 la	 mochila	 saca	 su
ordenador	portátil	y,	mientras	saborea	su	segundo	caffè	corretto	alla	sambuca	de	hoy,
se	pone	a	trabajar.

Con	el	 rabillo	del	ojo	vigila	al	desgarbado	muchacho	que	 intensifica	muecas	de
disgusto	y	resoplidos	de	creciente	cólera.	Sabe	que	aún	se	enfadará	más	porque	le	ha
dejado	con	 la	décima	parte	de	 la	 conexión	a	 Internet	por	 la	que,	 a	buen	 seguro,	 su
padre	estará	pagando	una	tarifa	indecente.	No	pasarán	ni	diez	minutos	y	el	juego	on-
line	con	el	que	se	entretenía	hasta	ahora	dejará	de	funcionar.	No	 importa.	Tampoco
necesitará	mucho	más	tiempo.	Busca	en	Internet	el	nombre	de	Juan	Sanahuja,	notario.
Y	 lo	que	encuentra	no	 le	gusta.	Alguna	mención	en	 las	noticias	de	 sociedad	de	 los
periódicos	locales	y	poco	más.	No	tiene	perfil	en	ninguna	red	social	y	la	página	web
de	la	notaría	es	de	lo	más	simple	y	deprimente	que	ha	visto:	una	serie	de	fotografías
fijas	de	la	sede,	la	dirección,	números	de	teléfono,	los	horarios	de	atención	al	público
y	un	correo	electrónico.	Nada	más.	El	tal	Sanahuja	vive	fuera	del	mundo	digital	y	eso
le	 complica	 las	 cosas.	 Bastante,	 de	 hecho.	 Para	 cumplir	 el	 encargo	 encomendado
tendrá	que	estar	mucho	más	cerca.	Si	 lo	que	le	han	contado	por	 teléfono	hace	unos
minutos	es	cierto,	el	escribano	público	tendrá	un	teléfono	móvil	con	acceso	a	Internet,
pero	no	puede	 intervenirlo	desde	Roma.	No.	Tendrá	que	 ir	a	Valencia.	No	hay	otro
remedio.

Valencia.	No	ha	estado	allí	desde	hace	más	de	dos	décadas.	Ha	vuelto	a	España	en
alguna	ocasión,	pero	no	se	ha	acercado	a	la	ciudad	de	sus	años	de	estudiante.	Por	un
momento	considera	la	posibilidad	de	rechazar	el	encargo,	pero	sabe	que	los	clientes
son	 de	 los	 que	 no	 aceptan	 negativas.	Además,	 ha	 pasado	mucho	 tiempo.	 Será	 una
visita	corta.	Un	par	de	días	o	tres,	como	mucho.	Entrar	y	salir.

Tras	 un	 par	 de	 tecleos	 rápidos,	 devuelve	 la	 conexión	 a	 la	 red	 a	 su	 legítimo
propietario,	 el	 chico	 de	 ojos	 rasgados	 en	 cuyo	 rostro	 desaparece	 el	 rictus	 de
frustración	 que	 se	 iba	 intensificando	 conforme	 el	 juego	 iba	 fallando.	 Con	 toda	 la
banda	 ancha	 de	 nuevo	 para	 él	 solo,	 vuelve	 la	 expresión	 idiotizada	 que	 tenía	 antes.
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Paga	la	consumición	—abusiva,	tal	y	como	pensaba—	y	sale	a	la	calle.
Camina	por	la	Via	del	Babuino	hacia	la	Piazza	del	Popolo.	Su	intención	es	coger

allí	 un	 taxi	 para	 regresar	 a	 su	 casa	 en	 el	 Trastévere.	 Justo	 en	 medio	 del	 enorme
espacio	abierto,	la	humedad	que	flotaba	en	el	aire	se	convierte	en	una	lluvia	intensa
que	no	oculta	su	intención	de	convertirse	en	otro	fiero	aguacero.	Aunque	el	ordenador
portátil	 va	protegido	 en	 el	 interior	de	 su	mochila,	 decide	no	 correr	 riesgos	y	busca
refugio,	mezclado	entre	unos	turistas	norteamericanos,	en	la	basílica	de	Santa	Maria
del	Popolo.	Para	 su	 sorpresa,	 el	 grupo	 se	 arremolina	 junto	 a	 la	 capilla	Chigui.	Los
estadounidenses	 muestran	 casi	 devoción	 ante	 la	 escultura	 de	 Bernini	 del	 profeta
Habacuc	y	el	ángel	mientras	comentan	que	es	allí	donde,	en	la	novela	de	Dan	Brown
Ángeles	 y	 demonios,	 se	 encuentra	 el	 cadáver	 de	 un	 cardenal.	 Reprime	 un	 bufido,
porque	 se	 acaba	de	dar	 cuenta	de	que	prefiere	 a	yanquis	 como	el	padre	 James	que
buscan	 en	 Scott	 Fitzgerald	 o	 Ernest	 Hemingway	 sus	 referentes	 literarios	 sobre
Europa.

Se	 separa	del	grupo	y	 llega	hasta	 la	 capilla	Cerasi.	Dos	 cuadros	de	Caravaggio
flanquean	el	mural	central.	Se	queda	prendado	de	la	pintura	de	la	 izquierda:	una	de
las	obras	maestras	del	pintor	asesino.	Es	la	Crucifixión	de	San	Pedro	y	en	el	óleo	no
hay	 nada	 ejemplar,	 ni	 heroico,	 ni	 siquiera	 santo.	 El	 apóstol	 es	 un	 hombre	 viejo,
semidesnudo	 y	 ya	 clavado	 en	 una	 cruz	 que	 está	 empezando	 a	 ser	 izada.	No	 es	 un
martirio	glorioso,	sino	una	ejecución	repugnante	llevada	a	cabo	no	por	verdugos,	sino
por	 tres	 hombres	 que	 parecen	 simples	 peones	 que	 intentan	 hacer	 un	 trabajo	 vulgar
con	posturas	casi	ridículas.	Cuando	se	fija	en	el	rostro	de	Pedro,	se	da	cuenta	de	que
el	primer	papa	no	tiene	la	expresión	del	dolor	aceptado	con	gozo	que	se	le	supone	a
los	mártires	del	Señor	como	le	contaban	los	profesores	del	seminario	de	Moncada;	ni
ve	en	esa	cara	ajada	la	convicción	de	que	el	suplicio	será	recompensado	por	la	Gloria
y	la	Vida	Eterna.	Ni	por	asomo.	Solo	ve	a	un	anciano	aterrorizado,	que	no	puede	creer
que	 lo	 que	 le	 está	 pasando	 sea	 real	 y	 que	 ignora	 la	 razón	 por	 la	 que	 ha	 de	morir.
Aunque	 no	 ha	 encontrado	 ninguna	 imagen	 en	 Internet	 de	 Juan	 Sanahuja,	 está
convencido	de	que,	en	unos	días,	al	notario	valenciano	se	le	va	a	poner	una	cara	muy
parecida.
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«Lo	mejor	será	que	me	centre	en	esto.»	Roma	Besalduch	reflexiona	con	la	cabeza
gacha	mientras	 espera	 a	 que	 sus	 compañeros	 se	 sienten	 alrededor	 de	 la	mesa	de	 la
sala	de	reuniones	para	poner	en	común	sus	gestiones	de	hoy.	La	inspectora	apenas	ha
podido	concentrarse	durante	toda	la	mañana.	A	la	monumental	bronca	que	tuvo	con
su	madre	el	sábado	por	la	tarde	por	no	haber	recogido	a	la	niña	a	la	hora	pactada,	le
siguió	la	angustia	con	la	que	Remedios	la	obsequió	ayer	domingo.	Cuando	Roma	se
despertó,	 a	 eso	 de	 las	 ocho	y	media,	 su	madre	 ya	 había	 salido	 de	 casa.	 Supuso,	 al
principio,	que	había	ido	a	por	el	periódico	o	a	comprar	«algo	rico	para	desayunar»,	tal
y	como	le	suele	pedir	Morgana	a	su	abuela	durante	los	fines	de	semana.	Sin	embargo,
el	tiempo	pasaba	y	Remedios	no	volvía.

No	 contestaba	 al	 teléfono	móvil	 porque	 estaba	 donde	 lo	 había	 dejado	 la	 noche
anterior:	 cargándose	 en	 la	mesilla	 de	 noche	 de	 su	 habitación.	A	 la	 hora	 de	 comer,
Remedios	seguía	sin	dar	señales	de	vida	y	Roma	hacía	lo	que	podía	para	reprimir	el
impulso	de	llamar	a	su	tía	Pilar	para	ver	si	su	hermana	estaba	con	ella	o	alguna	de	sus
amigas.	No	quería	parecer	una	histérica,	y	menos	aún	delante	de	su	hija	de	diez	años,
por	no	hablar	 de	 lo	que	podía	pensar	 su	 familiar	 o	 las	 amigas	de	 su	progenitora	 si
hubiera	podido	telefonear	a	alguna.	A	la	preocupación	por	no	saber	dónde	estaba	se
unió	la	vergüenza	por	sentir	que	su	propia	madre	era	una	desconocida.	Le	sonaban	de
oídas	algunos	nombres	de	colegas	del	instituto,	así	como	del	partido	y	del	sindicato
donde	Remedios	militaba,	pero	no	tenía	el	teléfono	de	ninguna	de	las	amistades.	No
se	sabía	el	código	para	desbloquear	el	móvil	y	aunque	Morgana	sí	que	lo	conocía	—
demonio	de	niña	que	se	maneja	con	todos	los	aparatos	electrónicos	como	si	fuera	una
ingeniera	de	la	NASA—	la	lista	de	contactos	no	le	decía	nada.	«¿Cómo	es	posible	—
se	 pregunta—	 que	 no	 sepa	 cosas	 así	 de	 ella	 si	 vivimos	 juntas?»	 Se	 promete	 a	 sí
misma	que	eso	debe	cambiar.	El	problema	es	que	la	vida	no	le	da	para	tanto.

La	clave	del	permanente	agobio	en	el	que	vive	es	este	trabajo	que,	como	si	fuera
una	aspiradora,	se	lo	traga	todo:	lo	bueno	y	lo	malo.	Se	está	engañando.	El	curro	es
como	 uno	 quiera	 tomárselo	 y	 Roma	 ha	 querido	 tomárselo	 en	 serio,	 desarrollarse
como	 una	 buena	 policía	 y	 ascender	 en	 el	 escalafón	 y	 en	 responsabilidad	 por	 sus
propios	méritos	y	capacidades.	Y	también	ser	madre	y	hacerlo	igual	de	bien.	Lo	malo
es	que,	en	su	afán	de	conseguir	ambas	cosas,	tiene	la	sensación	de	que	se	está	dejando
jirones	 de	 sí	 misma	 por	 el	 camino.	Mira	 a	 sus	 compañeros,	 pero	 no	 encuentra	 en
quién	 compararse	 para	 buscar	 en	 la	 experiencia	 ajena	 una	 guía	 que	 le	 sirva	 para
encauzar	su	propia	vida.	No.	Ninguno	de	ellos	vale.	El	más	joven,	el	brillante	Carlos
Ramos,	sigue	viviendo	con	sus	padres,	sin	más	preocupaciones	que	las	que	se	busca
con	 sus	 aficiones	 y	 gustos,	 por	 extraños	 que	 a	 Roma	 le	 parezcan,	 como	 el	 de
disfrazarse	con	sus	amigos,	tan	talludos	y	raros	como	él,	para	ir	a	ver	una	película	de
superhéroes.	 Ni	 siquiera	 tiene	 novia,	 al	 menos	 conocida,	 ni	 parece	 necesitarla.
Patricia	tampoco	tiene	hijos	y	la	envidia	porque	su	compañera	está	disfrutando	a	tope
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de	su	treintena	con	la	vida	laboral	resuelta	como	funcionaria	con	destino	definitivo	y
su	carácter	resuelto	e	independiente.	A	Roma	le	asombra	como	su	compañera	define
sus	 relaciones	 íntimas.	 «Los	 hombres,	 Romi	—le	 dice—	 tienen	 que	 ser	 como	 los
zapatos:	monos,	bien	de	precio	y	que	no	te	duelan.»	La	inspectora	no	puede	evitar	ver
a	su	compañera	del	Grupo	de	Homicidios	como	una	imagen	de	ella	misma	reflejada
en	 un	 espejo	 que	 le	 muestra	 tal	 y	 como	 era	 hace	 diez	 años,	 aunque	 con	 alguna
diferencia,	sobre	todo	respecto	a	su	pasión	por	el	calzado	y	su	comportamiento	con
los	ligues.	Hace	una	década,	Roma	acababa	de	cumplir	los	treinta	y,	tras	su	paso	por
la	Brigada	de	Seguridad	Ciudadana	de	la	comisaría	de	Teruel	—su	primer	destino—
había	 currado	 de	 lo	 lindo	 para	 entrar	 en	 el	 Grupo	 de	 Homicidios	 de	 la	 Brigada
Provincial	 de	 Policía	 Judicial	 de	 su	 Valencia	 natal.	 Fue	 aquí	 donde	 terminó	 por
contagiarse	de	la	misma	enfermedad	que	hacía	estragos	entre	sus	amigas	de	toda	la
vida:	la	maternidad.	Todo	el	mundo	a	su	alrededor	pareció	conjurarse	para	recordarle
que,	pasados	los	31,	no	podía	entretenerse	mucho,	porque	—odia	la	coletilla—	«a	la
que	te	des	cuenta	se	te	ha	pasado	el	arroz».	La	única	que	no	le	decía	esas	cosas	era,
precisamente,	Remedios.	Y	ahora	lo	entiende	mejor.	Quiere	a	Morgana	con	locura	y
la	pequeña	a	la	que	le	puso	el	nombre	de	la	reina	de	las	hadas	es	lo	mejor	que	le	ha
pasado	en	su	vida.	No	obstante,	también	le	gustaría	tener	un	poco	de	su	propia	vida
para	sí	misma	al	tiempo	que	atiende	a	su	hija	como	querría	hacerlo.	Es	una	ecuación
imposible	que	se	hace	aún	más	irritante	al	tener	que	convivir	con	la	sensación	de	que
todo	el	mundo	parece	resolverla.	Excepto	ella.

Javier	Pando,	el	más	veterano	de	sus	compañeros,	revisa	su	cuaderno	de	notas	con
las	gafas	de	vista	cansada	encaramadas	en	el	borde	de	la	nariz.	Quizá	sea	él,	si	no	un
ejemplo	exacto,	sí	una	suerte	de	premonición	de	lo	que	le	puede	pasar	a	ella	misma
dentro	de	otros	diez	o	doce	años.	No	obstante,	desecha	la	idea.	Pando	es	el	padre	de
una	sola	hija,	ya	mayor	y	universitaria.	Pero	es	un	hombre,	casado	hace	treinta	años.
De	lo	gordo	de	la	crianza	de	su	niña	se	encargó	su	esposa,	no	porque	sea	un	machista
—que	no	lo	es—,	sino	porque	eran	otros	tiempos.	No.	No	es	lo	mismo.	Con	todo,	los
maridos	de	sus	amigas	y	de	sus	primas	no	son,	para	nada,	como	la	generación	de	sus
padres.	Ellos	también	cambian	pañales,	bañan	a	los	niños,	hacen	la	cena,	los	llevan	al
parque	 y	 ponen	 lavadoras.	 Sin	 embargo,	 Roma	 no	 puede	 evitar	 verlas	 a	 ellas	más
agobiadas,	 asumiendo	 tareas	 y	 responsabilidades	 que	 podrían	 compartir	 con	 sus
compañeros,	que	a	menudo	estarían	dispuestos	a	hacer	más	de	lo	que	ellas,	celosas	en
el	 fondo	 de	 su	 papel	 de	 madres	 tradicionales,	 les	 permiten,	 pero	 que	 no	 lo	 hacen
porque	no	quieren,	no	porque	ellos	rehúsen	hacerlas.	Ha	 llegado	a	 la	conclusión	de
que	 pertenece	 a	 una	 generación	 de	 mujeres	 que	 temen	 ser	 malas	 progenitoras	 al
tiempo	que	se	desloman	para	ser	buenas	profesionales	en	sus	respectivos	ámbitos	y,
por	ese	motivo,	han	terminado	por	cargar	sobre	sus	hombros	mucho	más	peso.

«Al	menos	—piensa	Roma—	en	algo	sí	que	he	sido	consecuente	como	mujer	del
siglo	XXI,	y	es	que	decidí	tener	descendencia	yo	sola,	sin	marido	ni	novio.»	Morgana
llegó	por	inseminación	artificial	y	aún	recuerda	la	incrédula	expresión	de	Remedios
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cuando	le	explicaba	los	pormenores	del	proceso,	tales	como	la	selección	del	esperma
en	el	banco	de	semen	o	 las	 inyecciones	de	hormonas	para	 incrementar	 la	calidad	y
cantidad	de	 óvulos	 de	 sus	 ovarios.	 «¡Hija	 de	mi	 vida	—le	 decía	 su	madre—,	 tanta
complicación	para	una	cosa	que	se	ha	hecho	toda	la	vida	de	una	forma	mucho	más
natural	y	divertida!»	La	incredulidad	se	tornó	en	estupor	cuando	Roma	le	contó	a	su
madre	 el	 exorbitante	 precio	 del	 tratamiento.	 «No	 te	 entiendo,	 nena,	 de	 veras	—le
espetó—.	 Si	 quieres	 un	 bebé,	 sales	 un	 par	 de	 sábados	 por	 la	 noche,	 eliges	 a	 un
maromo	que	te	guste,	 te	vas	a	su	casa	y	ya	está.	Si	no	sale	a	la	primera,	saldrá	a	la
segunda;	 si	 no	 te	 apaña	 el	 primero,	 pues	 el	 segundo.	 Y	 no	 solo	 te	 lo	 pasas	 bien.
También	es	gratis.»	Esa	es	Remedios.

«¿Cuánto	la	conozco?	—se	pregunta	Roma	a	sabiendas	de	que	no	quiere	saber	la
respuesta—.	¿Por	qué	no	me	he	llevado	tan	bien	con	ella	como	lo	hacen	mis	amigas
con	sus	respectivas	madres?	Quizás	es	que	me	parezco	demasiado,	como	dice	ella,	al
criminal	de	mi	padre	y	le	recuerdo	a	él.»	Al	final	Remedios	apareció	en	casa	cuando
Roma	estaba	 a	punto	de	hacer	 el	 ridículo	profesional	más	grande	de	 su	 carrera;	 ya
estaba	dispuesta	a	levantar	los	teléfonos	de	toda	la	Brigada	para	localizar	a	su	madre.
Justo	 entonces	 entró	 por	 la	 puerta,	 cargada	 de	 bolsas	 con	 trapitos	 para	Morgana	 y
para	sí	misma.	Y	también	con	un	frasco	de	Noah,	el	perfume	de	Cacharel	que	Roma
utiliza	«porque	 se	 te	 estaba	 acabando,	 ¿no,	nena?».	Ni	una	palabra	de	dónde	había
estado	—más	allá	de	lo	obvio,	o	sea,	de	compras—	ni	por	qué	no	había	avisado	de
que	no	iría	a	comer	a	casa.	Además,	actuó	en	todo	momento	como	si	la	gresca	de	la
víspera	no	hubiera	existido	nunca.	Cuando	le	recordó	que	se	había	dejado	el	móvil,
Remedios	ni	se	inmutó.	«Total,	no	me	llama	nadie.»	Y	ahí	quedó	todo.	Roma	no	se
atrevió	a	mencionar	nada	sobre	la	espantosa	mañana	de	nervios	que	había	sufrido.	No
porque	pensara	que	a	su	madre	le	hubiera	pasado	nada	grave,	sino	por	el	temor,	tan
absurdo	como	irracional,	de	que	la	profesora	jubilada	no	quisiera	vivir	con	ellas	dos
nunca	más.	 «¿Por	 qué	 coño	 pensé	 algo	 así?	—se	 reprocha	 a	 sí	 misma—.	 ¡Ni	 que
fueras	una	adolescente!	¡Por	Dios	bendito!»

Un	educado	carraspeo	la	saca	de	su	ensimismamiento.	Roma	levanta	la	cabeza	y
se	da	cuenta	de	que	sus	compañeros	aguardan,	en	un	comprensivo	silencio,	a	que	dé
por	iniciada	la	reunión.

—Bueno	—dice	la	inspectora—,	¿qué	es	lo	que	tenemos	hasta	ahora	del	caso	del
ahorcado?

—Pues	—es	Javier	Pando	el	que	habla	primero—	la	verdad	es	que	nada.	Podría
decirse	que	hemos	tirado	las	redes	y	ahora	toca	esperar	a	ver	si	entra	algún	pez.	De	la
muestra	de	ADN,	tal	y	como	pensábamos,	no	podemos	sacar	nada	porque	en	el	SAID
—el	policía	pronuncia	seguido	el	acrónimo	del	Sistema	Automático	de	Identificación
donde	 se	 guardan	 las	 fichas	 de	 aquellos	 a	 los	 que	 se	 les	 ha	 tomado	 una	 muestra
biológica—	 no	 aparece.	 Eso	 quiere	 decir	 que	 nuestro	 hombre	 no	 ha	 sido	 nunca
fichado	 por	 ser	 sospechoso	 o	 imputado	 por	 un	 delito	 grave.	 Ya	 sabéis:	 ni	 por
homicidio,	violación,	tráfico	de	seres	humanos	ni	delincuencia	organizada.	Si	era	de
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los	malos	—concluye—,	por	el	ADN	no	lo	podremos	saber	nunca.
—Ya	me	lo	temía	—suspira	Roma—.	Y	como	no	le	dejaron	las	huellas	dactilares,

probar	con	los	de	Extranjería	es	perder	el	tiempo.
—Mujer	—interviene	Patricia	Esquibel—,	por	 intentarlo	no	perdemos	nada.	Yo,

de	 momento,	 he	 comprobado	 todos	 los	 datos	 de	 la	 ficha	 que	 hicieron	 los	 de	 la
Científica	 y	 he	 hecho	 un	 par	 de	 llamadas	 a	 viejos	 colegas	 de	 la	 academia.	 Igual
tenemos	suerte	y	un	compañero	de	alguna	jefatura	de	Murcia,	Canarias	o	Andalucía
lo	 reconoce.	También	 se	distribuirá	 a	 la	Guardia	Civil	por	 si	 acaso.	Además,	había
pensado	darme	una	vuelta	por	la	Casa	de	la	Caridad	y	por	un	par	de	parroquias	que
ayudan	 a	 los	 inmigrantes	 subsaharianos	 por	 si	 alguien	 lo	 vio	 por	 ahí	 alguna	 vez.
Aunque	tampoco	te	puedes	fiar	mucho.	Esta	pobre	gente	suele	usar	nombres	falsos,
incluso	entre	los	suyos,	sobre	todo	si	no	tienen	papeles.	Así	dificultan	todo	lo	posible
su	identificación	para	que	no	los	deporten.

Roma	asiente.	Patricia	ha	dado	el	primer	paso	de	cualquier	investigación	criminal,
aunque	 no	 tiene	 demasiadas	 esperanzas	 en	 que	 funcione.	Cada	 vez	 que	 aparece	 un
cadáver	sin	documentación	y	que	los	forenses	no	pueden	identificar,	 lo	poco	que	se
sepa	de	él	se	envía	a	la	UTI,	que	extienda	la	ficha.	También	se	incluye	lo	que	se	sepa
de	 él	 en	 la	Base	 de	Datos	 de	 Personas	Desaparecidas	 y	Restos	Humanos.	A	 veces
suena	la	flauta,	pero,	lamentablemente,	en	el	caso	de	los	inmigrantes	no	suele	hacerlo,
y	más	aún	con	los	que	aparecen	en	alguna	playa	o	flotando	a	un	par	de	millas	de	la
costa.	 Para	 ellos	 solo	 queda	 la	 fosa	 común	 y	 un	 fichero	 informático	 con	 más
preguntas	 que	 respuestas	 grabado	 en	 los	 archivos	 de	 los	 servidores	 de	 la	 Policía
Nacional.	Una	información	que	nadie	leerá.

—Pues	—Carlos	Ramos	 titubea,	un	 tanto	 avergonzado—	yo	he	hecho	algo	que
parece	muy	 tonto,	 pero	 lo	 que	 he	 encontrado	 creo	 que	 nos	 puede	 ser	muy	 útil.	Al
menos	para	empezar.

—¿Qué	has	hecho?	—pregunta	Roma	con	una	pizca	de	sorna	en	la	voz—.	¿Has
llamado	a	un	vidente	o	qué?

—Pues	casi	casi	—contesta	el	joven	policía—.	Lo	he	buscado	en	Google.
—¿Cómo	dices?	—inquiere	Patricia	con	los	ojos	abiertos	como	platos—.	¿Y	qué

ponemos	luego	en	el	informe	para	la	jueza?	¡Google	dice	que	se	llama	Fulanito	y	que
lo	mató	Sotanito	porque	puso	una	foto	en	su	página	de	Facebook!

—¡Estaba	 harto	 de	 ver	 fotos	 de	 fichas	 de	 negritos!	 —se	 defiende—,	 y,	 para
descansar	la	cabeza	un	rato,	me	he	metido	en	Internet.	Entonces	se	me	ha	encendido
la	 bombilla	 y	 he	 puesto	 en	 el	 buscador	 «subsahariano»,	 «horca»	 y	 «barrio	 del
Carmen»	 y,	 claro,	 me	 ha	 salido	 lo	 que	 han	 sacado	 todos	 los	 periódicos,	 radios	 y
televisiones	del	mundo	mundial.	Sin	embargo,	debajo	del	mogollón	de	noticias,	en	la
cuarta	o	quinta	página,	ya	no	me	acuerdo	bien,	he	dado	con	un	blog	sobre	historia	de
la	Valencia	medieval.	Por	pura	desesperación	y	 aburrimiento,	me	he	metido	dentro
para	ver	qué	había.

—¿Y?	—En	la	pregunta	de	Javier	Pando	no	hay	ni	rastro	de	burla	y	sí	verdadero
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interés,	al	igual	que	en	las	miradas	de	Roma	y	Patricia—.	¿Qué	ponía?
—Pues	mirad	—Carlos	saca	de	una	carpeta	de	cartulina	varias	páginas	impresas

—,	 resulta	 que	 en	 Valencia,	 entre	 los	 siglos	 XIV	 y	 XVIII,	 había	 un	 barrio	 entero
dedicado	a	la	prostitución	dentro	de	un	recinto	amurallado.	Se	llamaba	la	Pobla	de	les
Fembres	Pecadrius	y	se	instauró	en	1325	cuando	el	rey	Jaime	II	de	Aragón	ordenó	el
traslado	 de	 todas	 las	 putas	 a	 un	 arrabal	 conocido	 como	 la	 Pobla	 de	 Bernat	 Villa,
situada	al	noroeste	de	la	ciudad	y	que	quedaba	entre	la	muralla	árabe	y	el	Turia.	Más
o	menos	—Carlos	raya	con	un	rotulador	rojo	el	fragmento	impreso	de	un	plano	del
centro	 histórico—	 era	 esta	 zona,	 o	 sea,	 el	 polígono	 comprendido	 por	 las	 actuales
calles	de	Salvador	Giner,	Alta,	Ripalda	y	Guillem	de	Castro.

—Continúa	—dice	Roma.
—Resulta	que	después…	—Carlos	consulta	el	papel—.	Aquí	está:	en	la	llamada

guerra	de	los	Dos	Pedros	que	enfrentó	al	rey	de	Castilla	Pedro	I	el	Cruel	contra	Pedro
IV	de	Aragón,	se	inició	la	construcción	de	otra	muralla	que	dejó	el	burdel	dentro	de	la
ciudad.	Como	resulta	que	no	se	podía	consentir	que	las	putas	y	las	mujeres	honradas
se	mezclaran,	 se	 decidió	 cerrar	 del	 todo	 el	 barrio	 y	 regular	 la	 actividad	 que	 allí	 se
ejercía.

—¡No	me	jodas	que	legalizaron	la	prostitución!	—exclama	Patricia—.	¡Para	que
luego	vayan	por	ahí	los	modernos	diciendo	que	es	la	solución!

—Tal	 cual,	 Patty,	 tal	 cual	—ríe	Carlos—.	Aquello	 era	 una	 ciudad	 dentro	 de	 la
ciudad	 que	 se	 regía	 por	 su	 propio	 reglamento	 y	 que	 fue,	 os	 leo:	 «Ampliándose	 y
perfeccionándose	 con	 los	 años.	 En	 1453,	 el	 rey	 Juan	 II	 (el	 padre	 de	 Fernando	 el
Católico)	 hacía	 público	 un	 privilegio	 llamado	 salvaguarda	 del	 bordell	 por	 el	 que
declaraba	 el	 recinto	 bajo	 protección	 real	 y	 encomendaba	 al	 justícia	 criminal	 (una
especie	de	concejal	 con	 funciones	 judiciales	y	penales)	 la	 seguridad	del	barrio	y	el
nombramiento	 del	 regent	 del	 públich	 o	 “regente	 del	 público”	 como	 máximo
responsable.	Entre	las	obligaciones	de	este	funcionario	estaba	el	cumplimiento	de	los
horarios	y	los	días	de	cierre,	el	mantenimiento	del	orden,	la	custodia	de	las	armas	y	el
dinero	de	los	que	accedían	a	la	mancebía	y	la	escolta	de	las	prostitutas	cuando	eran
recluidas	en	un	convento	durante	la	Semana	Santa.»

—¡Vaya!	—dice	Roma—.	Lo	tenían	todo	previsto.
—Y	tan	previsto.	Mira	lo	que	pone	en	el	blog,	que	por	cierto,	cuenta	cosas	muy

curiosas.	Dice	que	Valencia	era	famosa	en	toda	Europa	por	su	gigantesco	puticlub	y
por	lo	bien	organizado	que	estaba.	Dice	que	en	1502,	el	noble	flamenco	Antoine	de
Lalaing,	cronista	de	Felipe	el	Hermoso,	viajó	a	Valencia	y	se	quedó	maravillado	por
la	 eficacia	 y	 pulcritud	 de	 aquella	 peculiar	 barriada	 que,	 como	 es	 lógico,	 también
visitó,	 aunque,	 como	 suele	 pasar	 en	 estos	 casos,	 atribuyó	 la	 experiencia	 a	 terceros.
Escuchad	esto.	—Carlos	se	aclara	la	garganta	antes	de	empezar	a	leer—:	«Después	de
cenar,	fueron	los	dos	conducidos	por	algunos	caballeros	de	la	ciudad	a	ver	el	lugar	de
las	 mujeres	 públicas,	 el	 cual	 es	 grande	 como	 un	 pueblo	 pequeño,	 y	 cerrado	 todo
alrededor	 con	 muros	 y	 una	 sola	 puerta.	 Y	 delante	 de	 la	 puerta	 hay	 levantada	 una
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horca	para	los	malhechores	que	pudieran	entrar.	En	la	puerta,	un	hombre	encargado
de	ello	quita	 los	bastones	de	 los	que	vayan	a	entrar	dentro,	y	 les	dice	 si	 le	quieren
entregar	su	dinero,	si	lo	tienen,	que	se	les	devolverá	a	su	salida,	sin	pérdida	alguna.	Y
si,	 por	 casualidad,	 si	 teniéndolo	 no	 lo	 entregan	 y	 se	 lo	 roban	 durante	 la	 noche,	 el
portero	 no	 es	 responsable	 de	 ello.	 En	 este	 sitio	 hay	 tres	 o	 cuatro	 calles	 llenas	 de
pequeñas	casas	en	cada	una	de	las	cuales	hay	muchachas	muy	ricamente	vestidas	de
terciopelo	y	de	seda,	y	habrá	de	doscientas	a	trescientas	mujeres.	Tienen	sus	casitas
adornadas	y	provistas	de	buena	ropa.	Allí	hay	tabernas	y	casas	de	comidas.	Hacen	de
la	 noche	 día:	 porque	 están	 sentadas	 en	 sus	 entradas,	 con	 una	 hermosa	 lámpara
colgada	encima	de	ellas,	para	verlas	con	más	facilidad.	Hay	dos	médicos	encargados
y	pagados	por	la	ciudad	para	visitar	todas	las	semanas	a	las	mujeres,	para	saber	si	hay
algunas	enfermas,	con	pústulas	u	otras	enfermedades	secretas	y…»

—¡Joder!	—interrumpe	Patricia—.	¿Y	duró	mucho	el	barrio	ese?	Porque,	digo	yo,
que	a	la	Iglesia	no	le	debía	hacer	mucha	gracia	aquello,	¿no?

—Pues	la	verdad	es	que	no	se	cerró	hasta…	hasta…	espera	—el	policía	pasa	el
dedo	sobre	los	renglones	a	toda	velocidad—,	aquí	está:	eso	es.	No	se	clausuró	hasta
1677,	 casi	 dos	 siglos	 después.	 Entonces,	 las	 furcias	 se	 desperdigaron	 por	 toda	 la
ciudad,	para	disgusto	de	las	autoridades	locales,	y	los	muros	que	cercaban	el	burdel
fueron	derribados.	Mientras	 duró	 era	 una	 especie	 de	Las	Vegas,	 porque	 además	 de
putas	y	sitios	para	comer,	se	organizaban	bailes	y	rifas.	Fijaos	que	hasta	se	extendió
un	dicho	por	toda	España	que	aseguraba	que,	para	admirar	el	 trabajo	bien	hecho,	el
del	rufián	cordobés	y	el	de	la	puta	valenciana.	¿Qué	os	parece?

—La	historieta	mola	mucho,	Carlos	—dice	Roma—,	pero	no	veo	en	qué	puede
tener	relación	con	el	caso.

—¡Coño!	 —exclama	 Ramos—.	 ¡Si	 seré	 burro!	 ¡No	 os	 he	 contado	 lo	 más
importante!	En	 sus	 buenos	 tiempos,	 el	 burdel	 amurallado,	 como	dice	 el	 escrito	 del
cronista	 de	 Felipe	 el	 Hermoso,	 tenía	 una	 única	 entrada.	 Ahí	 estaba	 esa	 especie	 de
guardarropía	 y,	 además,	 una	 horca	 para	 recordar	 a	 todo	 el	mundo	 la	 necesidad	 de
portarse	 bien.	 ¿No?	 Pues	 vale.	—Carlos	 hace	 una	 pausa	 mientras	 desenvaina	 una
sonrisa	de	triunfo—.	¿Sabéis	dónde	estaba	ese	portal	y	ese	cadalso?

—¡No	me	lo	puedo	creer!	—exclama	Roma—.	Seguro	que	estaba…
—Justo	ahí,	 jefa.	Justo	ahí.	En	el	cruce	de	 las	calles	Gutenberg	y	Horts.	Donde

estaba	colgado	nuestro	pobre	negrito	sin	nombre.

***

—¡Hola,	Manuela!	 ¿Ya	habéis	 vuelto?	 ¿No	os	quedabais	 todas	 las	 fiestas	 en	 el
campo?

—¡Uy!	¿Qué	tal,	Charo?	Solo	yo	y	me	voy	luego	a	la	tarde.	Es	que	hoy	lunes	me
tocaba	ir	al	médico	a	renovar	la	receta	para	las	pastillas	de	la	tensión.	Mi	marido	se
ha	quedado	en	el	 terreno,	pero	a	mí	me	ha	venido	bien,	porque	yo	ya	no	aguantaba
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más	 allí.	 Ha	 llovido	 todos	 los	 días.	 ¡Toda	 la	 semana	 sin	 salir	 de	 casa!	Me	 estaba
volviendo	loca.	¿Y	tú,	vienes	de	comprar?	Vas	cargada	como	una	burra.

—Si	es	que	siempre	pasa	lo	mismo.	Bajas	al	Mercadona	a	por	cuatro	cosas	que	te
faltan	 y	 subes	 como	 si	 fueran	 a	 volver	 las	 cartillas	 de	 racionamiento	 de	 cuando
éramos	crías.	¿Te	acuerdas?

—¿Que	si	me	acuerdo?	Ya	lo	creo	que	me	acuerdo.	En	especial	de	la	del	petróleo.
¡La	de	horas	que	me	pasaría	yo	haciendo	cola!	Mare	meua!

—¡Ya	te	digo!	Lo	peor	son	las	dos	garrafas	de	agua.	¡Estoy	más	harta!
—¿Y	eso?	El	agua	de	Valencia	es	malísima,	pero	yo	ya	estoy	acostumbrada.
—Es	por	mi	Rogelio.	Es	que	va	fatal	del	riñón.
—¡Vaya	por	Dios!
—Sí,	 hija,	 sí.	Como	 te	 decía.	 El	médico	 le	 ha	 dicho	 que	 debe	 beber	 solo	 agua

mineral,	así	que,	aquí	me	tienes,	de	aguadora.
—Pero	¿es	grave	lo	suyo?
—Chica,	aún	no	es	muy	grave.	Aunque	 lo	será.	Le	han	dado	una	 lista	de	cosas

que	no	puede	comer,	las	pastillas	y	agua	mineral.	Y	a	ver	cómo	anda.	Y	que	se	olvide
de	la	cerveza	y	el	anís,	claro.

—A	mi	Pepe	le	dio	una	vez	por	decir	que	el	agua	del	grifo	le	sentaba	mal	y	me
hacía	comprarle	la	de	Solán	de	Cabras,	que	era	carísima	en	aquella	época.	Pero	yo	le
rellenaba	la	botella	en	el	cuarto	de	baño,	la	metía	en	la	nevera	y,	oye,	no	notó	nunca
la	diferencia.

—¡Menuda	mala	pécora	estás	 tú	hecha,	Manuelita!	Ya	 se	 lo	diré	yo	a	don	 José
cuando	lo	vea,	ya.

—Ni	se	acordará.	Más	tarde	se	le	quitó	la	tontería	y	ahí	lo	tienes,	tan	campante,	si
no	 fuera	 porque	 tiene	 el	 colesterol	 por	 las	 nubes	 y	 sé	 que	 se	 hincha	 a	 embutido	 y
panceta	cuando	no	lo	veo.	Y	cuando	se	va	almorzar	con	los	de	la	colla	que	recogen
las	naranjas,	¡ni	te	cuento!	Luego	dice	que	le	ha	sentado	mal	lo	que	yo	le	haya	hecho
para	cenar…	¡Menudo	pajarito!

—Rogelio	hace	igual.	Se	supone	que	no	puede	comer	ni	plátanos,	ni	naranjas	ni,
por	supuesto,	salazones.	Y,	en	cuanto	me	descuido,	ale.	¡Pero	bueno!	¡La	que	tuvimos
aquí	el	día	de	Navidad!	Estuve	a	punto	de	llamarte	y	todo.	¡Qué	barbaridad!	¡En	el
sexto!

—¿Qué	ha	pasado?	¿En	el	sexto?…	¿La	señora	Fina?	¿Le	ha	pasado	algo?	¿No	se
habrá	caído?	¿O	no	se	habrá	muerto?

—¡No,	mujer!	Los	de	la	otra	puerta.	Los	que,	además,	compraron	la	portería	de
arriba	 y	 juntaron	 los	 dos	 pisos	 para	 hacerse	 un	 dusples	 de	 esos	 modernos.	 Si
estuvieron	 de	 obras	 ni	 sé	 el	 tiempo	 y	 tuvimos	 el	 patio	 hecho	 unos	 zorros	 durante
meses.

—¡Ya	me	 acuerdo!	 ¡Es	 verdad!	 ¿La	 chica	 rubita	 guapa?	 ¿La	 que	 tiene	 las	 dos
gemelitas	tan	monas?

—Esa…	esa.
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—Y	¿qué	le	ha	pasado?
—Pues	que	su	marido	casi	la	mata	de	una	paliza.
—¡Madre	de	Dios	soberano!	¿Qué	me	dices?
—Lo	 que	 oyes.	 Vino	 la	 Policía,	 los	 bomberos.	 Bueno,	 bueno,	 bueno.	 La	 calle

parecía	una	película.
—Pero	¿ella	como	está?
—Fatal,	según	me	dijo	la	señora	Fina,	fíjate.
—Pero	si	él	es…	¿Es?
—Él	trabaja	en	un	banco	o	algo	así.	Como	siempre	iba	tan	trajeado	y	arreglado.

Yo	diría	que	no	lo	he	visto	nunca	sin	corbata.
—Es	verdad.	Me	parece	que	mi	Pepe	me	dijo	que	era	el	director	de	una	sucursal

de	un	banco.	O	subdirector.	No	lo	sé.	Pero	vamos,	que	no	era	de	los	que	está	en	la
ventanilla,	vaya.

—Desde	 luego,	 se	 notaba	 que	 ganaba	 un	 buen	 sueldo.	Alguna	 vez	 los	 vi	 en	 el
garaje	 y	 tenían	un	 cochazo	hasta	 allá.	Y	 el	 piso	 lo	 compraron	 a	 tocateja	 al	 hijo	 de
Carmen,	que	en	gloria	esté.

—Bueno,	bueno.	Lo	del	piso	parece	ser	que	no	está	del	todo	claro.
—¿Cómo	que	no	está	claro?
—Pues	creo	que	el	hijo	de	Carmen	estaba	hasta	las	cejas	de	deudas	e	hipotecó	el

piso	de	su	madre	para	tapar	no	sé	cuántos	agujeros.	Y	como	al	banco	le	debía	lo	que
no	está	en	los	escritos,	se	ve	que	se	lo	quedó	por	cuatro	perras.

—¿Quién?
—¡Ay,	Charo!	¡El	del	dusples	ese	que	dices	tú!	Pero	bueno…	¿qué	pasó?
—¡Ah,	es	verdad!	Pues	el	jueves,	ya	ves	tú.	El	mismo	día	de	Navidad.	Después	de

comer,	la	señora	Fina,	como	su	salita	de	estar	da	pared	con	pared	con	el	dormitorio	de
ellos,	empezó	a	escuchar	voces	primero,	y	eso	que	cada	día	está	más	sorda.	Parece
que	estaban	discutiendo	a	base	de	bien	y	luego	empezó	a	sentir	golpes.	Fíjate	que	la
señora	Fina	me	dijo	que	pensó	que	estarían	colgando	cuadros	o	montando	muebles.
Luego,	cuando	la	oyó	gritar	«no	me	mates,	no	me	mates»	y	a	las	niñas	llorar	como
poseídas,	llamó	a	la	Policía.

—Y	lo	que	pasaba	era	que	la	estaba	moliendo	a	palos.
—Tal	cual.	Primero	con	 la	correa	y,	después,	 rompió	una	silla	y	con	una	de	 las

patas	 le	 empezó	 a	 dar	 en	 la	 cabeza.	 Está	 ingresada	 en	 Cuidados	 Intensivos	 con
traumatismo	encelofa…	enceloencefa…	enfaloce…	¡Bueno!	Que	no	saben	si	saldrá	de
esta	y,	si	sale,	si	se	quedará	bien.

—¿Y	las	niñas?
—Con	la	madre	de	ella,	creo.
—¿Y	él?
—¡Uh!	Eso	es	lo	más	fuerte	del	todo.	Cuando	llegó	la	Policía,	intentó	escaparse	o

suicidarse.	No	lo	saben.
—¿Desde	el	ático?
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—Sí.	Se	conoce	que	intentó	saltar	al	edificio	de	al	lado.	Habrá	metro	y	medio,	o
un	poco	más,	pero	no	lo	consiguió	y	se	cayó	por	el	patio	interior.

—¿Y	no	se	mató?
—No,	porque	rebotó	en	los	tendederos.	Se	lo	llevaron	en	una	ambulancia	hecho

una	piltrafa.	No	sé	si	con	las	dos	piernas	rotas,	la	cadera	hecha	migas…	De	todo.
—Ya	podía	haberlo	hecho	al	revés,	joder.	Tirarse	primero	y	luego,	si	eso,	intentar

darle	la	paliza	a	la	pobre	chica.
—El	caso	es	que	esto	yo	lo	veía	venir.
—¿Cómo	dices?
—Pues	que	vi	un	par	de	veces	a	la	chica,	la	rubita,	con	las	gafas	de	sol	puestas	en

el	ascensor	cuando	ya	era	de	noche	y	con	el	pelo	así	muy	tirado	hacia	la	cara…	no	sé
si	me	entiendes.

—Sí.	Sí.	¿Y	no	le	dijiste	nada?
—¡Mujer!	¿Qué	le	iba	a	decir?	En	estas	cosas	nunca	se	sabe	si	haces	bien	o	mal.

Yo,	 a	 veces,	 voy	 por	 casa	 con	 las	 gafas	 de	 sol	 puestas	 cuando	 vengo	 de	 la	 calle,
porque	como	son	graduadas,	no	me	doy	cuenta	hasta	que	mi	marido	me	lo	dice.

—Tienes	razón.	Pero	¿no	oíste	nunca	nada?	Como	tu	piso	está	debajo	del	suyo.
—¡Es	 que	 no	 caes!	 Ahora	 sí,	 claro.	 Había	 discusiones	 y	 gritos,	 pero	 ¿qué

matrimonio	no	discute?	Anda	que	no	he	tenido	peloteras	yo	con	mi	Rogelio.	Y	de	las
de	campeonato.

—¡Y	yo	con	mi	Pepe!	Gracias	a	Dios	que	hemos	tenido	suerte	con	los	maridos	y
no	nos	han	dado	mala	vida.

—En	eso	tienes	razón,	Manuela.	Si	hubieran	ganado	más	dinero	o	no	estuvieran
ya	tan	viejos	y	feos,	habría	sido	mejor.

—¡Es	 que	 nosotras	 no	 somos	 jovencitas	 tampoco,	Charo!	Que	 las	 dos	 tenemos
nietos.

—¡Ay!	¡Sí	que	es	verdad,	sí!	La	verdad	es	que	yo,	con	que	mi	marido	hablara	un
poco	más,	ya	me	daría	por	satisfecha.

—Y	yo	también.	Ya	que	lo	otro	ya	no	pueden	como	antes,	qué	menos	que	darnos
conversación,	¿no?

—¡Pero	bueno!	¿Cómo	eres	 tan	descarada?	¡Ja,	 ja,	 ja!	¡Cualquiera	que	nos	oiga
pensará	que	somos	un	par	de	abuelas	descocadas!

—¡A	ver	qué	vamos	a	hacer	a	nuestros	años!	Cuando	estábamos	recién	casadas,
estos	dos	no	nos	quitaban	las	manos	de	encima	y	no	hablaban.	Y	ahora	ni	manos	ni
charla.	¡Es	lo	que	hay!

—Pues	sí.	Bueno.	Me	voy	para	arriba	a	ver	si	ordeno	la	compra	y	hago	la	comida.
—Muy	bien.	Yo	iba	a	la	farmacia	a	por	la	receta	de	las	pastillas	para	la	tensión.
—Ale,	Charo.	Hasta	luego.
—Hasta	luego,	Manuela.

***
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Don	Agustín	 se	 levanta	de	 la	banqueta.	La	pieza	que	acaba	de	 interpretar	 en	el
teclado	electrónico	de	su	celda	no	ha	hecho	sino	incrementar	la	angustia	con	la	que	se
ha	 sentado	 hace	 poco	menos	 de	 cinco	minutos.	 Está,	 o	 estaba	 hasta	 hace	 un	 rato,
convencido	de	que	es	 el	mismo	Dios	el	que	guía	 sus	viejos	dedos	cada	vez	que	 se
sienta	 ante	 el	 sucedáneo	 electrónico	 de	 piano	 que	 tiene	 en	 su	 celda	 del	 Real
Monasterio	de	la	Trinidad.	Sin	embargo,	ahora	piensa	que	o	el	Señor	está	enfadado	o
ha	delegado	en	el	demonio	la	tarea	de	sugerirle	que	tocara	hoy	la	obra	más	famosa	de
Serguéi	Rajmáninov,	el	Preludio	en	do	sostenido	menor	Op.	3	n.º	2.	¿Por	qué,	entre
todas	las	partituras	que	ha	encerrado	en	la	memoria	de	sus	manos	ha	surgido	esta?	¿Y
por	 qué	 hoy?	Sabe	 que,	 como	buen	 sacerdote,	 no	 debe	 plantearse	 los	 designios	 de
Dios,	pero	eso	no	quiere	decir	que	deba	renunciar	a	formularse	preguntas	gracias	al
intelecto	que	el	Todopoderoso	también	le	dio.	Aunque	no	tenga	ninguna	respuesta.

Aún	resuena	en	sus	oídos	y	percibe	en	los	músculos	de	su	mano	derecha	el	rastro
sonoro	de	la	segunda	inversión	del	acorde	de	do	sostenido	menor	reforzado	con	otro
sol	sostenido	una	octava	más	aguda	con	la	que	ha	terminado	la	pieza.

Han	 sido	 62	 compases	 de	 lúgubre	 dulzura,	 como	 el	 sabor	 de	 la	 miel	 en	 un
cementerio,	 desde	 los	 primeros	 tres	 acordes	 iniciales	 que	 introducen	 la	 siniestra
tonalidad	 de	 do	 sostenido	 menor.	 Decía	 Dani	 que	 con	 esa	 armadura	 de	 cuatro
sostenidos	—en	las	notas	fa,	do,	sol	y	re—	hablan	los	fantasmas	de	los	muertos,	pero
la	interpretación	que	acaba	de	terminar	—tocada	de	memoria—	le	sugiere	al	anciano
religioso	otra	cosa	mucho	más	inquietante:	el	compositor	ruso	—que	llegó	a	odiar	la
creación	 que	 le	 hizo	 famoso—	 encerró	 en	 la	 forma	 ternaria	 de	 la	 pieza	 no	 a	 unas
almas	 en	 pena	 cualquiera,	 sino	 a	 los	 espectros	 de	 la	 venganza.	 No	 pensaba	 que
pudiera	recordar	cómo	tocar	los	vertiginosos	tresillos	cromáticos	de	la	segunda	parte,
el	 agitato,	 en	 sforzando,	 que	 le	 evocan	 los	 gritos	 de	 las	 sombras	 furiosas	 que
reclaman	justicia.

Desde	los	tres	acordes	iniciales	—esos	tres	toques	de	una	campana	oscura—	hasta
el	 último	 compás	 de	 la	 coda	 —con	 la	 inversión	 del	 do	 sostenido	 menor	 en	 una
redonda	 alargada	 con	 un	 calderón	 hasta	 la	 extinción	 del	 sonido—	 todo	 el	 universo
sonaba	 a	 la	 lectura	de	una	 sentencia	de	muerte	que	hubiera	 sido	 escrita	 con	versos
delicados.

Don	Agustín	se	pone	la	gruesa	bata	para	salir	al	claustro.	Aunque	ya	no	llueve,	el
ambiente	en	el	 recinto	 interior	del	monasterio	es	húmedo	y	gélido.	Sabe	que,	a	 sus
muchos	 años,	 no	 puede	 arriesgarse	 ni	 a	 un	 simple	 resfriado.	 Arrebujado	 entre	 los
pliegues	de	la	lana,	contempla	el	jardín	que	Dios,	piensa,	le	ha	reservado	como	vista
para	sus	últimos	años.	El	ruido	de	las	sillas	de	tijera	al	desplegarse	capta	su	atención.
A	su	izquierda,	delante	de	la	tumba	de	la	reina	María,	están	las	cuatro.	Hace	mucho
tiempo	 que	 no	 las	 ve	 juntas	 en	 su	 rincón	 favorito.	 Doña	 Elvira	 emana	 poder	 y
autoridad,	al	igual	que	la	Tía	Sol,	si	bien	el	aura	de	la	anciana	gitana	es	distinta	a	la
de	la	jueza;	doña	Elvira	extrae	su	fortaleza	del	orden	y	la	Tía	Sol,	del	caos.	Cristina,
con	su	aspecto	frágil,	como	si	estuviera	hecha	de	porcelana,	saca	de	su	bolso	un	par
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de	 carpetas.	 Conchín,	 por	 su	 parte,	 es	 la	 única	 que	 permanece	 de	 pie.	 Su	 oronda
figura	destaca	 frente	 a	 la	 extrema	delgadez	de	 la	psiquiatra	y	 al	 anciano	cura	 se	 le
antoja	que	 la	vocación	de	 servir	 y	de	 ayudar	de	 la	 enfermera	 se	nota	hasta	 en	 este
nimio	detalle:	 sigue	de	pie	por	 si	alguna	de	sus	 tres	compañeras	necesita	algo.	«La
servicial	Conchín»,	piensa	don	Agustín.

El	cura	vuelve	a	 su	celda.	Ya	sospecha	por	qué	su	memoria	musical	ha	elegido
hoy	 el	 Preludio	 en	 do	 sostenido	 menor	 de	 Rajmáninov.	 A	 esta	 pieza,	 entre	 otras
muchas	cosas,	la	llaman	también	El	día	del	juicio	final.	Y	el	tribunal	ya	está	reunido.

www.lectulandia.com	-	Página	171



15

—No	me	vas	a	convencer,	Marcela.	Yo	controlo,	¿sabes	 lo	que	 te	quiero	decir?
Yo	controlo.

—¿Controlas	el	qué,	mi	amor?	Tú	no	controlas	nada.
—¡Eso	es	lo	que	tú	dices!	—Amaliji	eleva	la	voz—.	Me	gusta	como	vivo	y	lo	que

hago.	Me	quedan	cuatro	o	cinco	años,	como	máximo,	y	luego	lo	dejo	del	todo.
—Si	llegas.
—Pues	claro	que	llego.
—¿Cada	cuánto	te	picas?
—¡Casi	nunca!	—La	rubia	bielorrusa	cruza	los	brazos	para	tapar	con	las	manos	la

parte	interior	de	los	codos—.	Solo	media	chutita	de	vez	en	cuando	para	relajarme.	Ya
te	digo	que	lo	tengo	controlado.

El	gesto	de	cubrirse	las	articulaciones	no	ha	pasado	desapercibido	para	Marcela.
Por	 eso	 sabe	 que	Amaliji	miente.	Lo	 de	 la	media	 chuta	 no	 se	 lo	 cree	 ni	 ella.	 Pasa
siempre.	 Todos	 los	 yonquis	 creen	 que	 dominan	 su	 adicción,	 pero	 no	 es	 cierto.	 Da
igual	 cuál	 sea	 la	 sustancia	 a	 la	 que	 te	 has	 aficionado	hasta	 depender	 de	 ella.	En	 el
caso	de	Amaliji	—o	Amali,	 como	 se	hace	 llamar—	es	 la	heroína	y	 el	 dinero	 fácil,
aunque	 sea	 a	 costa	 de	 vender	 su	 cuerpo.	 Para	 otros	 —piensa	 Marcela—	 es	 la
pornografía,	el	tabaco,	la	comida,	el	puterío,	la	cocaína,	los	tranquilizantes,	el	fútbol,
el	 alcohol,	 la	 envidia	 hacia	 quien	 parece	 que	 le	 va	mejor	 o	 pisar	 el	 acelerador	 del
coche.	 O	 un	 poco	 de	 todo	 lo	 anterior,	 todo	 junto	 o	 por	 separado,	 según	 las
circunstancias.	A	fin	de	cuentas,	 todo	el	mundo	necesita	alguna	de	estas	cosas	para
soportar	la	existencia	de	mierda	que	les	ha	tocado	en	suerte,	con	trabajos	de	mierda	y
familias	 de	mierda.	Hay	gente,	 como	Amali,	 que	 lleva	más	 lejos	 las	 cosas,	 aunque
crea	 que	 está	 al	 mando.	 «Todos	 creemos	 que	 controlamos	 nuestras	 vidas,	 y	 no	 es
verdad.	En	un	despacho	que	está	a	trescientos	kilómetros	de	tu	casa	y	del	que	jamás
has	oído	hablar	deciden	que	cierran	tu	empresa;	tu	hijo	llega	a	la	conclusión	de	que	es
una	idea	cojonuda	subirse	de	paquete	a	una	moto	sin	casco,	se	queda	parapléjico	y	te
jode	la	vida;	un	lumbrera	del	Gobierno	ordena	cualquier	sandez	que	manda	al	paro	a
millones	de	pringados	que	no	entienden	qué	les	está	pasando;	haces	caso	a	una	amiga
de	una	amiga,	tan	harta	del	Período	Especial	como	tú,	que	te	dice	que	en	España	hay
trabajo	y	terminas	de	puta.	Y	todos	ellos,	yo	incluida,	cinco	minutos	antes,	creían	que
controlaban.	Como	Amali.»

Marcela	mira	por	encima	del	hombro.	El	bar	no	está	lleno,	pero	el	primer	turno	de
los	 almuerzos	 se	 desarrolla	 a	 buen	 ritmo.	 Todas	 las	 mesas	 están	 atendidas.	 Los
clientes	 dan	 buena	 cuenta	 de	 sus	 bocadillos	 de	media	mañana	 regados	 con	 vino	 o
cerveza	y	acompañados	de	olivas	y	cacachuetes.	Calcula,	a	ojo,	que	tiene	entre	cinco
y	 diez	minutos	 antes	 de	 que	 terminen	 los	 bocadillos	 y	 empiecen	 a	 pedir	 cafés.	 La
conversación	con	Amali	no	durará	mucho	más	porque	sabe	que	su	antigua	compañera
del	club	Mermaids	de	Alicante	sigue	presa	de	los	hierros	que	otros	le	forjaron,	pero
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que	ahora	es	ella	misma	la	que	no	quiere	quebrar.
—A	ver,	mi	amor.	—Realiza	otro	intento—.	¿Cuántos	años	tienes?	¿34,	35?	Aún

estás	 bien,	 pero	 en	 nada	 no	 podrás	 competir	 con	 las	 chicas	 de	 veinte	 años	 que	 no
dejan	de	traer	a	los	clubes.	Entonces,	con	40	palos,	¿qué	harás?	No	tendrás	las	tetas
tan	altas	ni	el	culo	tan	duro.	Ya	no	te	querrán	y	tendrás	que	irte	a	hacer	la	calle	con	las
negras	o,	peor	aún,	con	las	viejas	de	la	calle	Viana.	Y	lo	que	te	metes	por	ahí	—señala
la	 mano	 que	 oculta	 la	 parte	 interior	 del	 codo	 de	 su	 amiga—	 vale	 mucho	 dinero.
¿Quieres	terminar	dejándote	encular	por	un	pico?	¿De	verdad	es	eso	lo	que	quieres?

Amali	baja	la	cabeza.	Sabe	que	la	cubana	tiene	razón,	aunque	no	quiera	asumirlo.
Contempla	a	su	interlocutora	y	la	desnuda	con	esa	mirada	despiadada	que	las	mujeres
solo	dedican	a	otras	mujeres,	 en	 especial	 cuando	evalúan	el	 físico	de	 la	que	 tienen
enfrente.	Marcela	es	mayor	que	ella	y,	bien	entrada	ya	en	los	cuarenta,	conserva	las
curvas	de	vértigo	que	tanto	éxito	tenían	entre	los	puteros	que	sudaban	en	el	seno	de	la
oscuridad	sofocante	del	Mermaids.	Sin	embargo,	ahora	se	ha	ensanchado.	Su	trasero
es	 más	 amplio	 y	 rotundo,	 enfundado	 en	 unas	 mallas	 oscuras	 donde,	 aquí	 y	 allá,
aparecen	 manchas	 y	 rozaduras	 más	 claras	 que	 delatan	 las	 muchas	 horas	 que	 pasa
entre	 la	cocina,	 la	barra	y	 las	mesas.	Sus	pechos	siguen	siendo	tan	espectaculares	y
grandes	como	siempre	 lo	 fueron,	aunque	no	 lucen	como	antes	debajo	del	 suéter	de
cuello	vuelto,	de	un	tono	negruzco	indefinible,	al	que	ha	acortado	las	mangas	de	un
tijeretazo	hasta	 la	mitad	de	sus	antebrazos	para	que	no	 le	estorben	en	el	 trabajo.	El
pelo,	 azabache	 y	 ondulado,	 está	 recogido	 en	 una	 cola	 de	 caballo	 que,	 a	 su	 vez,	 se
enrosca	sobre	sí	misma	alrededor	de	la	horquilla	que	lo	sujeta.	Un	delantal	mugriento
y	 unas	 zapatillas	 de	 deporte	 baratas	 y	 llenas	 de	 lamparones	 de	 grasa	 completan	 el
atuendo.	Amali	libera	los	brazos	cruzados	y	echa	un	vistazo	rápido	a	sus	largas	uñas,
decoradas	con	filigranas	plateadas,	y	 las	compara	con	 los	dedos	blanqueados	por	 la
lejía	de	su	compañera	de	burdel.	Entonces,	le	contesta:

—Lo	 que	 no	 quiero	 es	 eso.	—Señala	 las	manos	 de	Marcela—.	Ni	 esto	—dice
mientras	indica	el	mandil	manchado—.	Ni	esto	—proclama	mientras	abre	los	brazos
con	las	palmas	hacia	arriba	para	incluir	en	su	explicación	el	bar	entero—.	¿Cuánto	te
sacas	aquí,	Marcela?	¿600,	700…	1.000	al	mes	como	mucho?	Eso	lo	hago	yo	en	un
fin	 de	 semana	 bueno	 y,	 si	me	 apuras,	 en	 una	 sola	 noche	 loca.	Además,	 si	 lo	 dejo,
¿dónde	voy,	qué	hago?	Ya	no	sé	hacer	nada,	salvo	chupar	y	follar.	Y	nadie	me	va	a
contratar	más	que	para	pasar	la	fregona	o	limpiar	culos	de	abuelos.	No	he	pasado	por
tanto	para	acabar	así.	Para	acabar	como	tú.	Prefiero	seguir.	Cuatro	o	cinco	años	más
y,	con	lo	que	ahorre,	me	vuelvo	a	Minsk	a	cuidar	de	mi	madre	hasta	que	la	pobre	se
muera	y	luego,	a	vivir	yo.	Para	mí	sola	no	necesito	mucho	y	la	casa	allí	está	pagada.
Lo	tengo	todo	controlado,	amiguita,	todo.

«Pobre	 tonta	 —piensa	 Marcela—	 y	 pobre	 desesperada.	 Lo	 malo	 de	 los
desesperados	es	que,	en	su	desesperación,	se	mienten	a	sí	mismos	y	ni	siquiera	se	dan
cuenta.	La	misma	Amali	lo	ha	dicho:	“Con	lo	que	ahorre.”	O	sea,	que	no	tiene	nada.
Les	pasa	a	todas	las	putas	que	van	más	o	menos	por	su	cuenta.	Ganan	dinero	rápido	y
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se	lo	gastan	aún	más	rápido,	porque	piensan	que	el	próximo	fin	de	semana	habrá	más
igual	de	fácil	e	igual	de	rápido.	Y	si,	como	Amali,	además	le	dan	a	la	aguja,	aún	es
peor.»

—¡Mientras	 esto	—Amali	 se	 sujeta	 los	 pechos	 con	 ambas	 manos—	 siga	 aquí
arriba	unos	años	más,	Marcelita,	todo	va	bien!	¡Antes	de	que	nos	demos	cuenta	estoy
en	Minsk	haciéndole	el	té	a	mi	madre	y	como	una	señora!

Marcela	 no	 es	 capaz	 de	 ubicar	 la	 ciudad	 natal	 de	 su	 compañera	 de	mesa	 en	 el
inmenso	 espacio	 en	 blanco	 que,	 para	 ella,	 es	 el	 territorio	 de	 lo	 que	 fue	 la	 Unión
Soviética	 y	 que	 le	 contaban	 que	 era	 el	 paraíso	 en	 la	 tierra.	 Entre	 las	 cosas	 que	 le
enseñaron	 en	 la	 escuela,	 allá	 en	Matanzas,	 y	 que	 agradece	 haber	 olvidado,	 está	 la
geografía	rusa.	Aun	así,	se	sorprende	del	perfecto	castellano	de	Amali.	Ambas	llevan
casi	 dos	 décadas	 en	 España	 y	 mientras	 Marcela	 mantiene	 su	 español	 caribeño	 de
formas	suaves	y	melosas,	a	la	bielorrusa,	cuando	habla,	solo	el	sonido	sibilante	de	las
eses	delata	su	origen	extranjero.

—Pero	mi	amor,	¿tú	no	eras	maestra	en	tu	país?
—Sí	—la	nostalgia,	en	forma	de	 lágrima	cautiva,	brilla	en	 las	pupilas	azules	de

Amali—,	 de	 música.	 Tocaba	 la	 flauta,	 ¿sabes?	 Y	 algo	 el	 piano.	 También	 cantaba.
Ahora,	 ya	 ves.	 —La	 melancolía	 en	 la	 voz	 se	 torna	 en	 amargo	 sarcasmo—.	 No,
Marcela,	 no.	Me	 ha	 costado	 mucho	 estar	 donde	 estoy	 y,	 ya	 te	 digo,	 ahora	 quiero
ahorrar	 y,	 en	 cuatro	 o	 cinco	 años,	 a	 casa.	 Ya	 vendrás	 a	 verme,	 ya.	 ¡Y	 verás	 qué
dranikis	hace	mi	madre	más	ricas!

—¿Y	eso	qué	es,	mi	amor?
—¡Uy!	¡Unas	tortitas	hechas	con	patata!	¡Buenísimas!
Marcela	vuelve	a	mirar	a	 la	clientela.	De	algunos	bocadillos	no	quedan	sino	 las

migas.	No	obstante,	aún	no	parece	que	los	comensales	quieran	café	para	redondear	el
recio	tentempié	valenciano	de	media	mañana	habitual	en	los	bares	de	currantes	como
en	el	que	ella	trabaja.

—Amali,	cariño.	—Marcela	quema	su	último	cartucho—.	De	verdad	te	digo	que
se	 puede	 salir.	Trabajar	 es	 una	mierda,	 lo	 sé,	 pero,	 al	menos,	 te	 permite	 abrirle	 las
piernas	a	quien	tú	quieras	y	cuando	tú	quieras,	si	es	que	quieres.	Y	eso	—señala	de
nuevo	el	lugar	del	brazo	de	su	amiga	por	donde	entra	la	paz	y	la	muerte	a	través	de
agujas	huecas—	te	reventará	mucho	antes.

—Marcela,	no	insistas.	Eres	una	buena	amiga,	pero	incluso	tú	sabes	qué	somos	y
la	única	manera	de	salir	es	del	brazo	de	un	hombre.	¿O	no	sigues	tú	con	ese	tío?	¿El
que	era	policía	 en	Alicante?	Y,	 aun	así,	 no	 te	puedes	 fiar	nunca.	Por	 confiar	 en	un
cabrón	acabé	yo	aquí.

La	cubana	duda	en	silencio.	No	le	piensa	decir	a	Amali	nada	sobre	 lo	que	se	 le
pregunta.	Se	limita	a	cerrar	los	ojos	y	a	amagar	un	asentimiento	de	cabeza	para	que	la
bielorrusa	piense	lo	que	le	dé	la	gana.

—Fíjate	en	lo	que	me	pasó	a	mí.	Tenía	21	años	y	mi	título	de	maestra	colgado	en
la	pared.	Un	sueldo	de	mierda	en	un	colegio	y	un	novio	que	decía	que	me	quería.	Fue
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aquel	cabrón	el	que	me	propuso	entrar	en	España	como	turista	y	trabajar	de	asistenta
para	la	familia	con	la	que	él	pasaba	los	veranos	aprendiendo	español.	Lo	que,	según
él,	 me	 iban	 a	 pagar	multiplicaba	 por	 diez	 lo	 que	 yo	 ganaba	 dando	 clase.	 «Yo	me
encargo	de	todo	el	papeleo»,	me	decía.	Llegamos	a	Madrid	y	a	la	supuesta	casa	de	la
familia.	Él	tenía	el	dinero,	mi	pasaporte,	mis	papeles,	todo.

Marcela	 escucha.	Ha	 oído	 la	 historia	muchas	 veces	 contada	 con	 acento	 eslavo,
rumano,	nigeriano,	brasileño	o	cubano.	Los	detalles	cambian	de	una	a	otra,	pero,	en
esencia,	siempre	es	la	misma:	el	novio	que	prometía	un	futuro	brillante	en	la	próspera
Europa;	la	vecina	que	tenía	los	contactos;	el	conocido	de	no	sé	quién	que	se	paseaba
por	el	pueblo	o	el	barrio	con	un	cochazo	ganado,	decía,	trabajando	en	España,	donde
se	 ataban	 los	 perros	 con	 longanizas.	 Y	 luego,	 la	 realidad.	 Ni	 novio	 ni	 trabajo	 ni
papeles	ni	dignidad.	Solo	miedo,	vergüenza	y	desesperación	en	lo	alto	de	tacones	de
aguja,	perfume	barato,	lubricante	vaginal	y	cocaína.

—Me	llevó	a	un	chalet	a	las	afueras,	Marcela,	nada	más	bajar	del	avión.	Ya	no	me
acuerdo	dónde,	y	esa	fue	la	última	vez	que	lo	vi.	Se	suponía	que	iba	a	hacer	un	recado
y	llevaba	un	sobre	en	las	manos	que	le	había	dado	el	que	yo	pensé	que	era	el	padre	de
la	familia.	Lo	que	llevaba	era	lo	que	le	habían	pagado	por	mí.	Después	me	enteré	de
que	se	había	comprado	un	coche	con	aquel	dinero.	¡Me	vendió,	Marcela,	me	vendió
por	un	puto	BMW	de	segunda	mano!	—Las	lágrimas	se	amontonan	ante	las	pestañas
cargadas	de	rímel—.	No	iba	a	ser	la	criada	de	nadie.	Me	hicieron	puta,	a	30	euros	la
hora	mientras	el	dueño	del	chalet	cobraba	300	a	los	clientes.	No	sabía	hablar	español,
ni	siquiera	sabía	dónde	estaba.	Cuando	aprendí	algunas	palabras	les	pedía	ayuda	a	los
que	 venían	 a	 follarme	 y	 algunos,	 pocos,	 me	 decían	 «pobrecita»	 y	 me	 dejaban	 un
billetito	 de	 cinco	 euros	 de	 propina.	 Y	 quince	 días	 después,	 volvían.	 Y	 ya	 no	 se
acordaban	de	la	pobrecita	rubia	hasta	que	no	se	habían	corrido.

Marcela	sigue	en	silencio.	Amali	se	estira	hasta	las	muñecas	las	mangas	francesas
del	suéter	de	punto	para	que	la	cubana	no	vea	los	besos	rojizos	de	la	heroína	en	la	piel
blanquísima	de	la	prostituta.

—Las	otras	chicas	del	chalet	esnifaban	para	soportar	aquello.	Así	me	enganché.	Y
del	perico	me	pasé	al	caballo,	que	me	gusta	más	porque	me	hace	olvidar.	Estuve	muy
mal.	Cinco	años	después	me	marché	de	allí.	Pensé	en	volver	a	Minsk,	pero	¿qué	le
iba	a	decir	a	mi	madre?	Ella	piensa	que	estoy	con	aquella	familia	y	que	aquel	novio
se	mató	en	un	accidente	de	tráfico.	Me	pareció	la	mejor	mentira.	Le	he	contado	que,
además	de	ayudar	a	la	señora,	le	enseño	música	a	sus	niños.	Le	mando	dinero	todos
los	meses	y	cree	que,	en	cuatro	o	cinco	años,	volveré	con	todo	lo	que	se	supone	que
he	 ahorrado.	 Tiene	 setenta	 años	 ahora,	Marcela,	 y	 está	 muy	 bien,	 según	 me	 dice.
Llego	a	tiempo,	amiguita,	llego	a	tiempo.	Lo	tengo	todo	controlado.	Todo.

Marcela	se	levanta.	Amali	empieza	a	buscar	el	monedero	en	el	interior	del	bolso
para	pagar	 la	consumición,	pero	un	gesto	de	 la	cubana	 indica	a	 la	bielorrusa	que	el
café	con	leche	va	por	cuenta	de	la	casa.	Una	mano	de	piel	canela	en	el	hombro	sirve
de	despedida	muda	antes	de	que	Marcela	vaya	a	la	barra	a	buscar	la	libreta	para	tomar
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nota	de	los	cafés	que	van	a	pedir	los	clientes	de	la	mesa	número	ocho,	la	primera	en
la	que	ya	se	han	terminado	los	bocadillos.	Cuando	se	dirige	hacia	ellos,	los	ve	en	la
calle.	Son	dos	hombres.	Los	dos	africanos.	Uno,	el	más	joven	y	musculoso,	va	con	un
chándal	 amarillo.	 El	 otro,	 mayor	 y	 cuya	 cara	 parece	 una	máscara	 de	 arcilla	 negra
moldeada	a	cuchillazos,	se	tapa	el	cráneo	con	un	bonete	bordado	de	hilos	y	piedras	de
vivos	colores.	Ambos	se	la	quedan	mirando	a	través	del	cristal.

***

En	 verano,	 el	 claustro	 del	 Real	Monasterio	 de	 la	 Trinidad	 siempre	 está	 fresco
gracias	 a	 sus	 gruesos	 muros	 de	 piedra	 y	 a	 la	 lujuriosa	 vegetación	 de	 plátanos	 de
sombra,	 palmeras,	 rosales	 y	 arbustos	 de	 boj	 que	 lo	 invaden.	 Entonces,	 resulta	 una
delicia	estar,	 incluso	en	 los	días	de	ponentà,	 el	 temible	viento	cálido	que	viene	del
oeste,	 el	 cual	 provocó	 que	 los	 valencianos	 acuñaran	 aquello	 de	 que	 «de	ponent,	 ni
vent	ni	gent».	Sin	 embargo,	 en	 invierno,	 da	 la	 sensación	de	que	 la	 temperatura	 allí
dentro	es	tres	o	cuatro	grados	más	baja	que	en	el	resto	del	mundo.	La	humedad	gélida
repta	por	las	patas	de	las	sillas	plegables	hasta	alcanzar	a	sus	cuatro	ocupantes	para
hacerlas	 temblar	 de	 frío.	 A	 pesar	 del	 cielo	 encapotado,	 hoy	 no	 ha	 llovido	 de
momento.	Sin	embargo,	se	espera	que	las	nubes	blancas	que	se	amontonan	sobre	ellas
descarguen	 agua	 conforme	 avance	 la	 tarde.	Las	 cuatro	mujeres	 se	 arrebujan	 en	 sus
gruesos	abrigos.	Todas	menos	Cristina	Llorens	mantienen	los	guantes	puestos,	pero	la
psiquiatra	 se	 los	ha	quitado	para	poder	manipular	 la	 carpeta	que,	 con	el	 logo	de	 la
Conselleria	de	Sanitat	en	su	portada,	ha	sacado	del	bolso-maletín	que	traía	consigo.
Despliega	un	par	de	papeles	en	su	regazo,	poniendo	extremo	cuidado	en	que	no	caiga
ninguno	al	suelo	empedrado	y	brillante	por	el	agua.	La	médica	sujeta	los	documentos
con	 el	 antebrazo	 izquierdo;	 mira	 el	 reloj	 y	 es,	 como	 de	 costumbre,	 la	 primera	 en
hablar:

—Será	mejor	que	nos	demos	prisa	—señala	hacia	arriba	con	la	mano	que	le	queda
libre—,	no	sea	que	aún	nos	caiga	un	chaparrón.

—No	me	gustan	las	prisas	con	estas	cosas,	Cristina	—dice	Elvira	Quirós—.	Esto
es	muy	 serio	y	 lo	 sabes.	Quizás	 este	 asunto	podía	haber	 esperado,	 al	menos,	 a	que
mejore	el	tiempo	antes	de	reunirnos	aquí,	¿no?

La	psiquiatra	ignora	el	tono	de	reproche	que	gotea	entre	las	palabras	de	la	jueza.
No	le	preocupa	que	Elvira	esté	más	o	menos	enfadada.	Sin	embargo,	hay	algo	en	su
compañera	de	reunión	junto	al	sepulcro	de	la	reina	María	de	Castilla	que	empieza	a
inquietarla.	Está	acostumbrada	a	analizar	lo	que	pasa	por	la	cabeza	de	sus	pacientes,
principalmente,	hablando	con	ellos.	En	la	magistrada	percibe	cada	vez	más	dudas	y
unas	 inseguridades	 que	 no	 existían	 hace	 casi	 una	 década,	 cuando	 empezaron	 a
juntarse	algunas	 tardes	para	 lamentar	su	suerte	y,	sobre	 todo,	cuando	decidieron	 las
cuatro	que	había	que	hacer	algo	más	que	quejarse.

—No	nos	va	a	llevar	mucho	tiempo,	doña	Elvira.	El	caso	es	clarísimo	y	lo	único
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que	tenemos	que	decidir	aquí	hoy	es	qué	es	lo	que	hay	que	hacer	con	él.	Una	cosa	o
la	otra.

—¡Por	Dios,	qué	frío!	—tercia	 la	Tía	Sol—.	Esperemos,	niña,	que	 la	cosa	vaya
rápida,	porque	yo	ya	no	estoy	para	quedarme	al	relente	en	pleno	invierno.	Por	lo	que
Cristina	me	ha	dicho,	doña	Elvira,	el	tema	está	clarito	como	el	agua	clara.	Yo,	si	hay
que	votar,	pues	lo	que	diga	la	doctora	y	arreando.

—Aguarde	 un	 poco,	 Tía	—responde	 la	 jueza—,	 un	 poquito	 nada	 más.	 A	 ver,
Cristina,	¿qué	dice	el	atestado	de	la	Policía?

—Pues	que	—la	psiquiatra	lee	el	primero	de	los	papeles	que	sujeta	en	el	regazo—
Pedro	José	Márquez,	de	45	años	y	vecino	de	Valencia	con	domicilio	en	 la	calle	 tal
número	cual	—Cristina	se	salta	con	impaciencia	los	datos	rutinarios	de	identificación
—	 presuntamente	 agredió	 a	 su	 esposa,	 doña	 Sonia	 Torreval,	 también	 vecina	 de
Valencia,	de	39	años	y	esposa	del	anterior.	Primero,	a	tenor	del	informe	del	forense,
fueron	golpes	realizados	con	los	puños,	pero	a	continuación	el	sospechoso	utilizó,	al
parecer,	 un	 cinturón	 según	 se	 desprende	 de	 las	 laceraciones	 y	 contusiones	 que	 la
víctima	 presentaba	 en	 brazos,	 piernas	 y	 parte	 alta	 de	 la	 espalda.	 Después,	 el
sospechoso	—al	que	aún	no	se	le	ha	podido	tomar	declaración	porque	está	ingresado
y	sedado—	arrancó	la	pata	de	una	silla	y,	con	ella,	propinó	no	menos	de	una	docena
de	golpes	a	la	víctima	en	la	cabeza,	produciéndole	un	traumatismo	craneoencefálico
que	ha	sido	clasificado	como	grave.

Conchín	 suelta	 un	 bufido	 al	 tiempo	 que	 aprieta	 los	 puños	 recubiertos	 por	 los
guantes	de	cuero	fino.	Ella	y	Cristina	—ambas	son	profesionales	sanitarias—	saben
muy	bien	qué	significa	eso.	Es	la	Tía	Sol	la	que	pregunta:

—¿Y	eso	cómo	de	malo	es,	niña?
—Mucho,	Tía,	mucho	—contesta	 la	psiquiatra—.	La	mujer	está	en	coma,	en	 la

Unidad	 de	 Cuidados	 Intensivos,	 con	 ventilación	 asistida	 y	 ya	 la	 han	 operado	 dos
veces	para	intentar	frenar	las	hemorragias	cerebrales	internas.	En	el	caso	de	que	salga
de	esta,	le	queda	una	recuperación	larga	y,	sin	duda	alguna,	incompleta.	Aunque	todo
vaya	bien,	no	volverá	a	ser	la	misma	nunca	más.	Y,	además,	el	setenta	por	ciento	de
las	víctimas	de	una	lesión	de	este	calibre	no	sobrevive	al	primer	año.

—¡Jesús,	María	y	José!	—dice	la	Tía	mientras	se	santigua—.	¡Pobre	muchacha!
Y	con	dos	criaturas	que	tenía.	Es	que	no	hay	justicia	en	este	mundo.

—¿Y	 el	 agresor?	 —Elvira	 asume	 un	 tono	 monótono	 con	 el	 que	 pretende	 ser
imparcial—.	Tengo	entendido	que	también	está	ingresado	en	un	hospital,	¿no?

—Así	es,	doña	Elvira.	Así	es.	No	está	claro	si	se	quiso	suicidar	arrojándose	por	la
barandilla	de	la	azotea	de	la	finca	o	intentaba	escapar	al	edificio	contiguo.	Sea	como
fuere,	se	precipitó	al	vacío	del	patio	interior.	Sin	embargo,	los	tendederos	de	ropa	y
los	 toldos	 amortiguaron	 la	 caída.	 El	 caso	 es	 que	 está	 ahora	 en	 el	 Hospital	 Doctor
Moliner,	con	la	cadera	y	las	dos	piernas	rotas,	además	de	varias	costillas	fracturadas	y
múltiples	 laceraciones	 y	 contusiones	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 Pero	—la	 voz	 de	Cristina
surge	aún	más	helada	que	el	ambiente	que	la	rodea—	sigue	vivo.
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—Supongo	 —dice	 la	 magistrada,	 que	 se	 dirige	 a	 la	 psiquiatra	 pero	 mira	 a
Conchín—	que	no	ha	sido	casualidad	que	haya	terminado	en	ese	centro	sanitario,	¿no,
Cristina?

—Por	 supuesto	que	no,	 doña	Elvira.	De	 todas	 formas,	 no	ha	habido	que	 forzar
demasiado	 la	maquinaria	 del	 Servicio	Valenciano	 de	Salud.	El	 doctor	Moliner	 está
especializado	 en	 enfermos	 de	 larga	 estancia	 para	 rehabilitaciones	 prolongadas.	 Fue
operado	en	el	Hospital	Clínico	y,	después,	se	realizó	el	traslado	con	el	visto	bueno	de
los	cirujanos	tal	y	como	consta	en	el	informe…	naturalmente.

La	 jueza	 mantiene	 el	 rictus	 impasible	 ante	 la	 efímera	 y	 pícara	 sonrisa	 que	 la
psiquiatra	exhibe	para	malévolo	regocijo	de	las	otras	dos	mujeres	que	tiritan	frente	a
ella	en	la	esquina	sudeste	del	venerable	claustro	monacal.	Su	alma	de	jurista,	sensible
como	 quizá	 debería	 serlo	 a	 la	 protección	 de	 derechos	 y	 libertades,	 se	 estremece	 al
pensar	 lo	 que	 se	 puede	 hacer	 con	 un	 ordenador.	 Cristina,	 en	 su	 condición	 de
facultativa,	tiene	acceso	a	enormes	cantidades	de	información	privada	de	todo	aquel
que	 tenga	una	 tarjeta	sanitaria	o	que	haya	 ido	alguna	vez	a	un	ambulatorio,	aunque
sea	a	que	 le	pongan	una	 tirita.	Si	bien	Elvira	no	 tiene	ni	 idea	de	cómo	 funciona	el
procedimiento,	la	psiquiatra	infantil	ya	le	ha	dado	muchas	muestras	de	que	hay	pocas
cosas	 que	 no	 estén	 a	 su	 alcance:	 averiguar	 domicilios,	 teléfonos,	 dolencias	 y
necesidades	 farmacológicas.	 El	 personal	 sanitario,	 con	 un	 par	 de	 clics	 de	 ratón,	 es
capaz	de	hacer	tantas	cosas	que	asusta	pensar	en	las	consecuencias	de	qué	pasaría	si
este	poder	cayera	en	malas	manos.	Por	fortuna,	solo	hay	una	Cristina	Llorens	entre
los	más	de	25.000	profesionales	de	la	sanidad	pública	valenciana.	Y	además	está	ella,
Elvira	Quirós	Garrido,	para	controlarla.

—Bien	—concluye	la	jueza—.	El	caso	lo	llevará	el	Juzgado	de	Violencia	sobre	la
Mujer	número	4.	Conozco	bien	a	la	jueza	que	lo	instruirá:	Nieves	Molins	es	una	gran
jurista	que	hará	caer	todo	el	peso	de	la	ley	sobre	el	hombre	si	es	declarado	culpable.
Parece	ser	que	no	había	habido	denuncias	previas	de	maltrato	ni…

—Comprobé	 también	 el	 historial	 médico	 de	 ella,	 doña	 Elvira	 —interrumpe
Cristina—.	Debe	ser	la	mujer	más	torpe	de	todo	el	hemisferio	norte,	a	tenor	de	las	dos
docenas	de	veces	que,	 en	 los	últimos	cinco	años,	 acudió	a	urgencias	 lastimada	con
todo	tipo	de	caídas,	golpes	y	accidentes	domésticos,	según	decía	a	los	sanitarios.

—El	problema	—continúa	la	magistrada—	de	que	no	se	denuncie	desde	el	primer
momento	es	que	la	cosa	va	a	más	y…

—Es	culpable	—corta	Conchín	en	su	primera	y	única	intervención	en	la	charla—.
Ha	leído	el	atestado	policial;	hay	testigos	y	está	donde	tiene	que	estar.	No	le	dé	más
vueltas,	doña	Elvira.	Diga	qué	hacemos	y	se	hará.

—Conchín	tiene	razón	—tercia	la	Tía	Sol—,	es	de	las	veces	que	lo	hemos	tenido
más	claro.	Yo,	por	lo	menos.

—Sabe	tan	bien	como	yo,	doña	Elvira	—interviene	Cristina—	que	en	estos	casos
no	 todo	 es	 como	 dicen	 los	 anuncios	 de	 la	 tele.	 Que	 hay	 que	 llamar	 al	 016	 y	 se
soluciona	todo.	Sin	duda,	si	no	se	denuncia	no	se	puede	hacer	nada	y	no	seré	yo	quien
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diga	 que	 las	 campañas	 de	 concienciación,	 la	 educación	 y	 las	 denuncias	 no	 sirven.
Pero	 también	 ha	 habido	 errores	 garrafales,	 asesinos	 de	mujeres	 que	 se	 han	 ido	 de
rositas	por	fallos	 judiciales	o	policiales;	salvajes	que	no	han	recibido	el	castigo	que
recibían;	 grietas	 de	 la	 ley	 por	 donde	 se	 escapan	 los	 culpables.	 ¡Doña	 Elvira,	 por
favor!	Solo	desde	1999	hasta	hoy	mismo	han	matado	en	este	país	a	980	mujeres.	Eso
son	más	víctimas	que	las	que	causó	ETA	en	toda	su	sangrienta	historia.	Cada	año	se
registran	más	de	140.000	denuncias	por	delitos	o	faltas	de	violencia	de	género.	Están
muy	bien	las	palabras	bonitas,	las	velas	y	las	flores	junto	a	la	casa	de	la	víctima	y	los
minutos	de	 silencio	de	 condena	 con	 los	políticos	 con	 cara	de	 funeral.	No	obstante,
hace	tiempo	que	nosotras	decidimos,	usted	también,	que	íbamos	a	hacer	algo	más	que
todo	eso.	Y	es	lo	que	estamos	haciendo.

—Lo	 sé,	 Cristina.	 —La	 magistrada	 baja	 la	 cabeza,	 como	 si	 entre	 las	 piedras
mojadas	pudiera	hallar	un	argumento	que	sabe	que	no	existe—.	Lo	que	pasa	es	que	lo
del	negro	del	barrio	del	Carmen	ha	sido…	ha	sido…

—Si	quiere	—interrumpe	Conchín—	hablamos	de	eso	luego.	Ahora,	doña	Elvira,
es	 necesario	 que	 decida,	 que	 para	 eso	 es	 usted	 la	 jueza.	 ¿Qué	 hago?	 Digo,	 ¿qué
hacemos	con	él?

La	magistrada	nota	 la	 responsabilidad	como	una	 tenaza	helada	que	 le	oprime	el
pecho.	Eligió	la	instrucción,	entre	otras	cosas,	por	momentos	como	este.	A	la	hora	de
dictar	 sentencia,	 los	 jueces	 tienen	más	 herramientas	 de	 las	 que	 ella	 dispone	 aquí	 y
ahora.	 Están,	 por	 supuesto,	 los	 códigos.	 Pero	 también	 los	 antecedentes,	 las
circunstancias	 y	 la	 manoseada	 frase	 de	 Concepción	 Arenal	 de	 odiar	 el	 delito	 y
compadecer	al	delincuente	para	distinguir	entre	la	justicia	y	la	venganza.	No	obstante,
¿qué	pasa	con	las	víctimas?	¿Cuál	es	la	reparación	justa	para	aquel	que	ha	padecido	la
agresión	 de	 un	 semejante?	Con	 las	 cosas	materiales	 es	 fácil.	A	 fin	 de	 cuentas,	 los
objetos	pueden	ser	restituidos;	las	pérdidas,	compensadas;	los	estragos,	reparados.	Se
repite	como	un	mantra	que	hay	que	reinsertar	al	felón	para	que	pueda	volver	a	ser	un
miembro	de	la	sociedad,	pero	¿qué	pasa	con	aquellos	que	han	sufrido	sus	fechorías?
Para	aquel	que	 le	dieron	una	paliza	para	 robar	en	su	negocio,	¿le	compensa	que	su
agresor	pase	dos	años	en	la	cárcel?	¿La	familia	del	guardia	civil	que	ETA	hizo	saltar
por	los	aires	vive	en	paz	sabiendo	que	el	responsable	estará	veinte	años	entre	rejas,	o
quizá	menos	si	resulta	que	un	buen	día	se	arrepiente	y	se	convierte	en	un	«hombre	de
paz»	porque	a	algún	politicastro	así	le	conviene?	¿Se	sentirán	satisfechos	los	padres
de	aquellas	tres	niñas	que	fueron	salvajemente	violadas	y	asesinadas	cuando	el	único
condenado	por	aquel	 triple	crimen	salió	de	 la	prisión	de	Herrera	de	 la	Mancha	 tras
dos	décadas	encerrado?	¿Es	eso	justicia?	Ella,	mejor	que	las	otras	tres,	sabe	que	los
vericuetos	 del	 derecho	 pueden	 terminar	 en	 callejones	 sin	 salida;	 en	 vergonzantes
situaciones	donde	los	errores,	la	incompetencia	o	la	pura	maldad	humana	hacen	más
verdad	 aquello	 de	 Rousseau	 que	 decía	 que	 las	 leyes	 son	 siempre	 útiles	 para	 las
personas	 que	 tienen	 bienes	 y	 dañinas	 para	 los	 desposeídos.	 A	 veces.	 Demasiadas
veces,	 las	 leyes	parecen	ser	dañinas	para	 todos,	en	especial	para	 todo	aquel	que	era
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inocente	y	tuvo	la	mala	suerte	de	pasar	por	el	sitio	equivocado	en	el	peor	momento
posible.

—¿Pensáis	que	es	necesario	que	Daniel	 intervenga?	—La	pregunta	es	más	bien
una	súplica—.	Solo	para	estar	seguras	del	todo.

—Con	todo	esto	de	aquí	—Cristina	 levanta	 la	carpeta	 llena	de	papeles	para	que
las	demás	lo	vean—	no	es	necesario.	Además,	no	está	demasiado	estable	estos	días.
Le	hemos	sometido	a	demasiadas	emociones	y	ya	sabe	que	no	las	gestiona	bien.

—¡Ay,	 angelito!	—exclama	 la	 Tía—.	 ¡Es	 que	 es	 demasiado	 sensible	 mi	 pobre
niño	artista!	Me	pasaré	a	verle	y	le	llevaré	alguna	cosita	para	que	se	mejore.

Elvira,	Conchín	y	Cristina	saben	muy	bien	a	qué	cositas	se	refiere	la	Tía,	a	pesar
de	 que	 las	 ha	mencionado	 como	 si	 fueran	 un	 plato	 de	 croquetas.	Ninguna	 de	 ellas
quiere	apostillar	nada.	Se	nota	que	quieren	acabar	con	aquella	reunión	cuanto	antes
porque	el	frío	se	está	haciendo	insoportable.

—Sea,	 pues,	 Conchín	 —proclama	 Elvira	 con	 la	 voz	 temblorosa—,	 que	 tenga
tiempo	para	pensar	en	lo	que	hizo.	Que	tenga	todo	el	tiempo	del	mundo.	Con	dolor.

Conchín	asiente.	Solo	ella	sabrá	los	detalles	y	no	los	compartirá	con	ninguna	de
sus	 compañeras.	A	 partir	 de	 aquí,	 camina	 sola	 en	 la	 oscuridad.	Como	 siempre.	De
esta	 forma,	en	el	 supuesto	de	que	algo	salga	mal,	 las	otras	 tres	no	sabrán	nada.	No
obstante,	la	Tía	le	pregunta:

—¿Necesitarás	algo	de	mis	chicos,	niña?
—No,	 Tía.	 Nada	 en	 absoluto	 —contesta	 mientras	 levanta	 con	 dificultad	 sus

muchos	 kilos	 de	 la	 silla	 plegable—.	 Está	 en	mi	 hospital	 y	 con	 la	 cadera	 rota.	 No
puede	irse	a	ninguna	parte.

Cristina	y	la	Tía	Sol	también	se	han	puesto	en	pie.	Elvira	sigue	sentada,	mirando
absorta	 las	águilas	de	piedra	esculpidas	en	 la	 tumba	de	 la	mujer	del	 rey	Alfonso	el
Magnánimo.	Sin	apartar	los	ojos	del	sepulcro	pregunta:

—¿Y	lo	del	barrio	del	Carmen?	¿El	ahorcado?
—No	hay	de	qué	preocuparse,	doña	Elvira	—dice	Cristina	mientras	se	pone	 los

guantes	y	frota	las	manos	para	entrar	en	calor—.	La	Policía	nunca	va	a	saber	quién
es.	¿Verdad,	Conchín?

—Verdad.
—¡Por	Dios,	vamos	a	tomarnos	un	café	con	leche	calentito!	—exclama	la	Tía—.

¡Es	que	no	me	siento	los	pies!

***

La	 sala	 de	 espera	 tiene	 el	 mismo	 aire	 aburrido	 y	 cutre	 que	 el	 vestíbulo	 de	 la
notaría,	 con	 su	mostrador	 chapado	 de	madera	 sintética	 y,	 sobre	 todo,	 con	 la	 gorda
recepcionista	detrás	del	mueble	con	cara	de	dolor	de	muelas.	La	señora,	con	el	desdén
propio	de	quien	está	acostumbrado	a	tratar	con	desprecio	a	todo	aquel	que	se	le	pone
enfrente,	 le	ha	dicho	que	iba	a	ser	«muy	complicado»	que	le	atendieran	esta	misma
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tarde	porque	la	agenda	del	señor	notario	estaba	«muy	complicada».	Cada	vez	que	la
auxiliar	de	la	notaría	ha	utilizado	una	variante	del	adjetivo	—y	han	sido	unas	cuantas,
no	 solo	 con	 él,	 sino	 con	 el	 par	 de	 conversaciones	 telefónicas	 que	 ha	 mantenido
mientras	 aguardaba	 a	 que	 le	 atendiera—	 ha	 notado	 un	 pellizco	 en	 el	 hígado.	 Le
repatea	la	gente	que	dice	que	algo	es	«complicado»	para	decir	que	es	incuestionable,
inoportuno,	 imposible,	 irrelevante	 o	 inconveniente,	 por	 ejemplo.	 Se	 regodea	 en	 su
propia	 soberbia	 intelectual:	 «Cinco	calificativos	más	precisos	y	 los	 cinco	 empiezan
por	i	latina.	No	es	tan	complicado.»

Con	la	decoración	de	la	habitación	donde	espera	—en	vano,	según	la	mujer—	a
que	le	atienda	el	notario	tampoco	se	han	«complicado»	la	vida	en	exceso.	O	lo	han
hecho	para	concentrar	en	treinta	metros	cuadrados	toda	la	vulgaridad	posible.	Nota	el
cuero	falso	de	las	butacas,	que	se	parecen	al	famoso	modelo	Barcelona	de	Mies	van
der	Rohe.	Enseguida	nota	que	es	una	imitación	—y	además,	de	las	malas—,	porque
en	 la	 que	 él	 está	 sentado	 tiene	 travesaños	 entre	 las	 patas	 curvadas	 de	 acero.	 Las
originales,	inspiradas	en	la	sella	curulis,	la	silla	curul	de	marfil	de	los	cónsules	de	la
antigua	Roma,	no	necesitan	tal	refuerzo.	En	medio,	sobre	una	mesa	baja	a	juego	con
los	asientos,	se	desparrama	un	triste	muestrario	de	revistas	atrasadas.	La	mayoría	son
suplementos	dominicales	de	periódicos	de	hace	más	de	 tres	o	cuatro	meses	y	algún
boletín	del	Ilustre	Colegio	de	Notarios	de	Valencia	aún	más	manoseado	que	las	otras
publicaciones.	 En	 las	 paredes	 pintadas	 de	 blanco	 hay	media	 docena	 de	 láminas	 de
cuadros	 de	 Sorolla	 en	 el	 interior	 de	marcos	 baratos	 de	 plástico	 oscuro.	 «Todos	 los
notarios	son	ricos	—piensa—,	pero	este	debe	ser	de	los	muy	ricos,	porque	es	de	los
más	 tacaños,	 al	menos,	 en	 lo	que	ofrece	 a	 su	 clientela.	Quizá	por	 eso	 tiene	mucho
dinero.»

De	 camino	 hacia	 aquí,	 ha	 pasado	 por	 dos	 salas	 de	 reuniones	 donde	 un	 par	 de
grupos	esperaban	al	escribano	público.	En	la	primera	había	una	pareja	joven,	cogida
de	la	mano	y	sonriente,	acompañada	de	otros	dos	matrimonios	mayores	que,	supone,
serían	sus	respectivos	padres,	además	de	por	otro	señor	trajeado:	el	del	banco.	Todo
estaba	dispuesto	ahí	para	la	firma	de	la	hipoteca	de	su	primera	casa	y,	con	ella,	soldar
el	último	eslabón	de	la	cadena	que,	felices,	están	a	punto	de	ponerse	al	cuello.	En	la
segunda	estancia,	idéntica	a	la	primera,	aguarda	otro	matrimonio.	Ambos	ya	superan
los	setenta	y	se	ignoran	el	uno	a	la	otra	con	la	naturalidad	que	otorga	haberlo	hecho
durante	décadas,	y	 el	 convencimiento	de	que,	 al	 final,	 el	 cura	 tenía	 razón	y	 será	 la
muerte	la	que	los	separe,	porque	ellos	no	han	tenido	el	valor	o	las	ganas	de	hacerlo.	A
estas	alturas,	es	evidente	que	estos	dos	han	venido	a	hacer	el	testamento.	Los	jóvenes
que	 esperan	 en	 la	 primera	 sala	 irradian	 esa	 felicidad	 que	 solo	 las	 promesas	 sin
fundamento	 son	 capaces	 de	 brindar;	 los	 ancianos	 de	 la	 segunda	 pieza	 destilan	 la
convicción	de	que	 las	mismas	esperanzas,	pasadas	por	el	 tamiz	de	 los	años,	 se	han
convertido	en	haber	hecho	lo	que	se	ha	podido.	Tanto	en	una	mesa	como	en	la	otra,
justo	en	el	medio,	hay	sendos	botes	de	plástico	con	media	docena	de	bolígrafos;	sin
capuchón	 la	 mayoría	 y	 algunos,	 incluso,	 con	 publicidad	 impresa	 en	 sus	 costados.
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Ambos	recipientes	parecen	un	tótem	que	invoque	a	los	espíritus	de	la	realidad	que	se
harán	 presentes	 cuando	 el	 notario	 aparezca	 para	 firmar	 los	 documentos:	 con	 una
pluma	de	oro.

En	 la	 mochila	 que	 carga	 a	 su	 espalda,	 además	 del	 ordenador	 portátil,	 lleva	 su
coartada.	 Ni	 por	 un	 momento	 ha	 pensado	 que	 el	 notario	 Juan	 Sanahuja	 fuera	 a
recibirle	sin	cita	previa.	Solo	necesitaba	una	excusa	para	estar	un	rato	en	el	despacho
de	 la	calle	Colón.	 Junto	a	 la	computadora	 trae	unos	papeles	que	contienen	 la	única
verdad	que	aún	le	queda.	El	motivo	de	la	visita	—según	le	ha	explicado	a	la	gorda	de
la	 recepción	 que	 lo	 veía	 todo	 «complicado»—	 era	 redactar	 un	 testamento.	 En	 la
carpeta	de	cartón	azul	y	gomas	negras	está	 la	escritura	de	 la	casa	de	sus	padres:	el
piso	de	su	infancia,	en	el	número	12	de	la	calle	de	Sant	Llorenç	de	Alcoy.	Hace	más
de	 treinta	 años	 que	 no	 ha	 puesto	 un	 pie	 allí.	 Una	 agencia	 inmobiliaria	 gestiona	 la
propiedad	desde	hace	décadas	e	ingresa	los	importes	del	alquiler	en	la	única	cuenta
corriente	que	tiene	a	su	nombre	en	España.	Si,	por	alguna	fatal	casualidad,	resulta	que
el	notario	hubiera	tenido	la	posibilidad	de	atenderle,	necesitaba	algo	real	para	que	no
sospechara	el	verdadero	motivo	de	 su	presencia	en	 la	oficina.	Por	esa	 razón,	no	ha
tenido	más	remedio	que	exponer	lo	poco	cierto	que	aún	conserva	de	aquella	vida	que
ahora	se	le	antoja	tan	irreal	como	el	resto	de	las	falsedades	que	ha	construido	con	los
años.	Está	aquí	con	su	nombre	real:	Miquel	Corella	Feliu	y	con	una	escritura	de	una
propiedad	 heredada	 que	 dice	 lo	 siguiente:	 calle	 de	 San	 Lorenzo,	 12,	 primero-2.
Alcoy,	Alicante.

No	 le	 importa	 lo	que	ocurra	con	sus	posesiones	cuando	esté	muerto.	Si	de	algo
sirvió	 todo	 el	 tiempo	 que	 pasó	 en	 el	 seminario	 de	 Moncada	 mientras,	 a	 la	 vez,
estudiaba	Ciencias	Exactas	en	la	Universidad	de	Valencia	es	que	no	hay	más	paraíso
que	el	que	uno	es	capaz	de	construirse	y,	sobre	todo,	de	disfrutar.

Lleva	 poco	más	 de	 24	horas	 en	Valencia	 y	 los	 recuerdos	 y	 sensaciones	 ya	 casi
olvidadas	que	le	brinda	la	ciudad	de	su	juventud	se	le	amontonan	en	la	cabeza.	Está
en	un	sitio	muy	diferente	al	que	vio	por	primera	vez	en	aquel	 septiembre	de	1978.
Entonces,	 la	 capital	 del	Turia	 hervía	—como	 el	 resto	 de	España—	en	 la	 olla	 de	 la
Transición,	 con	manifestaciones,	 broncas	 sobre	 la	 identidad	 y	 sueños	 que	 parecían
que	 iban	a	cumplirse	al	día	 siguiente,	pero	que	no	 llegaron	nunca.	Aquella	era	una
urbe	con	el	centro	histórico	casi	en	ruinas	y	descampados	en	todos	los	barrios	de	la
periferia	 donde	 se	 habían	 levantado,	 a	 toda	 prisa,	 horrendos	 edificios	 para	 que	 las
oleadas	de	inmigrantes	del	interior	tuvieran	un	sitio	donde	vivir.	Ahora,	las	calles	del
corazón	urbano	se	adornan	con	los	carteles	de	las	franquicias	que	pueden	encontrarse
en	 cualquier	 otra	 ciudad	 del	 mundo;	 aquellas	 esperanzas	 están	 encerradas	 en	 los
libros	de	historia	que	nadie	lee	y	la	gente	que	abarrota	las	aceras	cargada	con	bolsas
de	 grandes	 almacenes	 no	 parece	 tener	 ni	 un	 minuto	 que	 perder	 en	 arqueologías
sentimentales.	No	obstante,	sí	están	dispuestos	a	despilfarrar	horas	de	espera	en	colas
para	hacerse	con	el	último	modelo	de	teléfono	móvil	con	una	manzana	en	su	reverso;
comprar	 diez	 veces	 más	 cara	 una	 camiseta	 de	 fútbol	 con	 el	 nombre	 de	 un
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multimillonario	impreso	en	la	espalda	o	un	colgante	de	una	aleación	barata	con	forma
de	osito	de	peluche	pagado	a	precio	de	metal	noble.

Ha	atravesado	el	barrio	del	Carmen	en	su	camino	hacia	la	notaría	desde	el	hotel
en	el	que	se	ha	alojado,	a	pocos	metros	de	las	Torres	de	Serranos.	Aquellos	callejones
un	tanto	lóbregos	donde	abrían	sus	puertas	todo	tipo	de	comercios	tienen	ahora	cierto
aire	 de	 parque	 temático.	 Todo	 son	 bares,	 cafeterías,	 heladerías	 y	 hasta	 tiendas	 de
recuerdos.	Eso	es	lo	más	chocante.	Aunque	está	más	que	acostumbrado	a	los	turistas
de	 Roma,	 la	 presencia	 de	 estos	 en	 Valencia	 le	 asombra.	 En	 la	 Valencia	 de	 sus
recuerdos,	 un	 grupo	 de	 japoneses	 con	 sus	 descomunales	 cámaras	 fotográficas
colgadas	del	cuello	como	con	el	que	se	ha	cruzado	le	hubiera	sorprendido	tanto	como
toparse	con	un	rinoceronte.

Aun	así,	ha	disfrutado	del	paseo,	aunque,	a	ratos,	algunos	elementos	urbanos	de
nuevo	 cuño	 le	 han	 irritado.	 «Quizás	 es	 que,	 de	 verdad,	me	 estoy	 haciendo	 viejo	 y
añoro	aquella	Valencia	que,	según	se	dice	ahora,	pasaba	del	blanco	y	negro	al	color.
No	es	cierto.	Lo	que	añoro	son	los	18	veranos	recién	cumplidos	que	tenía	entonces.»

«Tampoco	 estuvo	 mal	 —piensa—,	 nada	 mal.	 Aquellos	 tiempos	 fueron	 un
verdadero	reto.	Compaginaba	las	clases	en	la	Facultad	de	Ciencias	Matemáticas	con
el	Seminario	Metropolitano	en	Moncada,	donde	vivía	y	estudiaba	con	otros	aspirantes
a	sacerdote.	Y,	además,	tenía	la	guitarra	y	el	piano.	Entonces,	al	menos	los	primeros
años,	 casi	 todo	parecía	 tener	 sentido:	 todo	 era	 lo	mismo:	 los	 números,	 la	música	y
Dios.»	 En	 aquella	 secuencia	 perfecta,	 no	 obstante,	 había	 un	 error,	 una	 nota
discordante,	una	cifra	que	no	encajaba	y	provocaba	un	resultado	falso:	lo	que	sentía
en	 tres	 momentos	 muy	 concretos.	 Le	 pasaba	 siempre	 que	 resolvía	 un	 problema
matemático	complejo;	 cuando	dominaba	el	 instrumento	en	una	pieza	muy	difícil	 y,
especialmente,	cuando	veía	a	Enrique,	su	compañero	de	habitación,	salir	de	la	ducha
con	la	breve	toalla	blanca	enroscada	a	la	cintura.

Nunca	 ha	 sido	 —ni	 lo	 era	 entonces—	 un	 ingenuo	 ni	 un	 imbécil.	 Sabía	 con
exactitud	que	ese	impulso	en	el	corazón,	ese	reclamo	espiritual,	esa	«vocación»	de	la
que	su	abuela	—Desamparados,	se	 llamaba—	estaba	 tan	orgullosa	era	 incompatible
con	lo	que	sentía	en	las	entrañas	ante	unos	muslos	masculinos	bien	torneados,	unos
brazos	musculosos	o	un	vientre	plano	y	definido;	por	no	hablar	de	lo	que	ocurría	si
podía	 ver	 algo	más	 abajo.	Del	mismo	modo,	 sus	 propias	 capacidades	 intelectuales
contradecían	 el	 mandato	 divino	 de	 la	 humildad.	 ¿Por	 qué	 no	 deleitarse	 con	 uno
mismo	cuando	ha	superado	una	dificultad?	¿Qué	hay	de	malo	en	ser	mejor	que	 los
demás?	¿Por	qué	compartir	 los	 logros	de	uno	con	 los	que	no	hacen	nada	o,	 lo	que
hacen,	 lo	hacen	mal?	¿Qué	hay	de	bueno	o	noble	en	ser	pobre,	 ignorante,	cobarde,
sumiso	o	débil?	Las	preguntas	se	fueron	sucediendo	unas	a	otras	hasta	formar	en	su
interior	una	masa	líquida	que	acumulaba	fuerza	destructora	frente	a	sus	convicciones
juveniles	como	un	río	crecido	empuja	la	compuerta	de	una	presa	mal	construida.	Al
final,	tras	tres	años	en	el	seminario,	el	dique	cedió.	Gracias	a	Nietzsche.

El	profesor	de	Filosofía	del	criadero	de	futuros	sacerdotes	se	esmeraba	en	intentar
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refutar	al	pensador	alemán	—en	especial	en	 lo	referente	a	 la	muerte	de	Dios—	con
toda	 su	 erudición.	 Aquel	 cura,	 cuyo	 nombre	 ha	 olvidado,	 además	 de	 pasar	 de
puntillas	 por	 la	 obra	 del	 intelectual	 germano,	 intentaba	 explicar	 los,	 a	 su	 juicio,
errores	del	ensayo	La	genealogía	de	la	moral.	Sin	embargo,	a	sus	ojos,	lo	que	aquel
pobre	 hombre	 pretendía	 con	 sus	 pobres	 argumentos	 era	 matar	 el	 mar	 con	 un
abrecartas.

Todo	 lo	 que	 había	 estudiado	 hasta	 ese	 momento	 reveló	 su	 falsedad	 ante	 la
simpleza	 y	 brillantez	 de	 la	 comparación	 entre	 la	 moral	 de	 los	 amos	 y	 la	 de	 los
esclavos.	 Los	 amos,	 según	Nietzsche,	 valoraban	 la	 fuerza,	 las	 capacidades	 de	 uno
mismo,	la	singularidad,	el	valor	y,	sobre	todo,	las	consecuencias	de	estas	cualidades,
o	sea,	la	excelencia,	el	poder	y	la	dominación.	Para	los	amos,	lo	que	es	bueno	viene
del	 «sentimiento»	 que	 ellos	 mismos	 experimentaban	 en	 su	 condición	 de	 seres
humanos.	No	obstante,	los	esclavos,	como	no	tenían	más	remedio	que	obedecer	ante
los	 mejores	 que	 ellos,	 hicieron	 de	 la	 sumisión,	 la	 humildad	 y	 la	 vulgaridad	 las
virtudes	 para	 construirse	 un	 mundo	 soportable.	 Lo	 que	 en	 los	 amos	 era	 el
«sentimiento»,	en	los	siervos	se	convirtió	en	«resentimiento»,	es	decir,	denigrar	todos
aquellos	rasgos	que	hacen	que	cualquiera	destaque	y	pueda	convertirse	en	un	amo.	Y,
para	más	seguridad,	se	inventaron	dos	religiones:	el	judaísmo	y	el	cristianismo,	para
imponer	 como	 admirables	 las	 características	 de	 los	 débiles	 como	 la	 paciencia,	 la
resignación	o	el	servicio.	Su	verdadera	epifanía	no	vino	de	 los	 interminables	 textos
sagrados	 que	 había	 leído	 buscando	 respuestas,	 sino	 de	 una	 sola	 frase	 de	Nietzsche
que	determinó	que	no	sería	un	esclavo,	sino	un	amo,	un	hombre	noble,	porque	como
decía	el	chiflado	genio	alemán:	«Los	hombres	nobles	experimentan	por	sí	mismos	la
determinación	de	los	valores;	no	necesitan	aprobación;	juzgan,	“lo	que	es	dañino	para
mí	es	dañino	en	 sí	mismo”.»	Y	pensó	—y	 todavía	piensa—	que	 la	última	 razón	 se
puede	 aplicar	 igual	 para	 lo	 benigno:	 si	 es	 bueno	 para	 mí,	 es	 que	 es	 bueno	 en	 sí
mismo.

Nietzsche	 hizo	 reventar	 la	 presa	 y	 la	 riada	 posterior	 arrasó	 todo	 lo	 que	 había
regido	 su	 comportamiento	 hasta	 entonces.	 Aquella	 agua	 filosófica	 se	 llevó	 por
delante	barreras	éticas,	inhibiciones,	hipocresías	y	convencionalismos	y,	al	final,	todo
cobró	 verdadero	 sentido.	 Abandonó	 su	 propósito	 de	 ser	 sacerdote,	 se	 cambió	 por
primera	vez	el	nombre	(del	Miguel	con	el	que	lo	bautizaron	a	Miquel,	en	valenciano,
para	ir	a	la	moda	de	los	primeros	años	ochenta),	terminó	la	carrera	de	Matemáticas	y,
de	paso,	el	Grado	Profesional	de	Guitarra.	Luego	llegó	la	Informática,	los	cursos	de
especialización,	el	 trabajo	como	profesor,	 las	noches	gozosamente	 interminables	de
sexo	y	música.	Valencia	y	sus	alrededores	fueron,	durante	casi	una	década,	un	edén
en	 el	 que	 reinaban	 las	 sombras	 y	 donde	 podía	 jugar	 a	 lo	 que	 quisiera	 y	 comer	 las
frutas	 prohibidas	 del	 pecado	 como	 se	 le	 antojara;	 como	 un	 amo.	 Hasta	 que	 pasó
aquello.	Sí.	También	pasó	por	aquí.	A	menos	de	una	hora	en	coche.	Su	mayor	error	y
su	mayor	acierto.

El	 recuerdo	 le	 desasosiega,	 a	 pesar	 de	 que	 ha	 pasado	 tanto	 tiempo.	 «¿Cuántos
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años	tendrá	ahora?	—se	pregunta—.	Andará	por	los	treinta	y	pocos,	más	o	menos.»
No	tiene	ninguna	razón	para	pensar	que	viva	en	la	ciudad	o	en	algún	pueblo	cercano.
Ni	 tampoco	 lo	contrario.	Fue	 la	persona	más	 importante	de	su	vida,	a	pesar	de	que
ahora	no	es	más	que	un	recuerdo	deliciosamente	perverso.	Una	cosa	sí	sabe:	no	existe
en	 Internet:	 no	 tiene	 perfil	 de	 Facebook,	 ni	 cuenta	 en	 Twitter	 ni	 siquiera	 correo
electrónico	gratuito	de	ningún	buscador.	Todo	 lo	que	hay	de	él	en	 las	 redes	son	 las
iniciales	D.	L.	M.	con	las	que	lo	identificaban	los	medios	de	comunicación:	tres	letras
separadas	por	puntos	enterradas	en	las	hemerotecas	digitales.	Es	lo	que	pasa	siempre
con	 las	 víctimas:	 de	 ser	 el	 centro	 en	 el	 altar	 del	 sacrificio	 para	 conmoción	 del
respetable	 público	 al	 olvido	 más	 negro	 mientras	 el	 mundo	 sigue	 girando,	 tan
indiferente	 al	 sufrimiento	 como	 un	 ruiseñor	 que	 canta	 en	 un	 entierro.	Más	 de	 dos
décadas	después,	el	recuerdo	de	aquella	criatura	angelical	le	sigue	perturbando	con	la
inocencia	que	tuvo	el	placer	de	devorar	a	dentelladas.	Buena	prueba	de	ello	es	que,
conforme	el	 rostro	del	cura	americano	que	 leía	a	Scott	Fitzgerald	se	difumina	entre
las	nieblas	de	su	memoria,	aquella	carita	infantil	sigue	viva	y	fresca	como	si	acabara
de	entrar	por	la	puerta	de	la	sala	de	espera	de	la	notaría	donde	está	sentado.

Sin	 embargo,	 es	 la	 gorda	 recepcionista	 la	 que	 puede	 aparecer	 en	 cualquier
momento	 en	 el	 umbral	 para	 decirle	 que,	 en	 efecto,	 está	 «complicado»	 que	 el
escribano	pueda	atenderle	hoy.	Le	van	a	pagar	un	buen	dinero	—gastos	aparte—	por
hacer	lo	que	ha	venido	a	hacer	aquí,	así	que	se	pone	manos	a	la	obra.

Enciende	su	portátil	y	abre	el	navegador	de	Internet.	Teclea	una	dirección	de	un
periódico	 y	 minimiza	 la	 pantalla	 para,	 en	 el	 caso	 de	 que	 entrara	 alguien,	 poder
desplegarla	y	 fingir	que	está	 leyendo	 las	noticias	mientras	espera.	El	programa	que
ejecuta	tiene	una	finalidad	bien	distinta.	Al	igual	que	hizo	en	Roma,	se	cuela	en	la	red
wifi	de	la	notaría,	pero	esta	vez	no	pretende	usarla	para	acceder	a	la	red,	sino	crear
una	máscara.	Con	unos	cuantos	comandos	en	Linux	hace	caer	la	red	y,	unos	minutos
después,	 la	 reinicia.	Tal	 y	 como	pensaba,	 solo	 unos	 pocos	 dispositivos	 empiezan	 a
conectarse.	Son	muy	pocos.	La	tacañería	del	notario	Juan	Sanahuja	se	nota	hasta	en
esto.	 En	 el	 pequeño	 recuadro	 blanco	 que	 destaca	 sobre	 el	 abismo	 negro	 que	 es	 la
pantalla	de	 su	ordenador	comprueba	que	un	par	de	 teléfonos	con	sistema	operativo
Android	se	van	enganchando.	Supone	que	corresponden	a	los	oficiales	del	despacho
de	mayor	rango	o	confianza	del	notario.	Por	la	información	que	tiene	de	su	víctima,
no	parece	probable	que	ninguno	de	los	móviles	que	ya	tiene	identificados	sea	el	que
le	interesa.	No	pasa	mucho	rato	hasta	que	aparece	lo	que	busca:	«iPhone	de	Juan	S.»
Es	el	suyo.	Sin	duda.	«Bendita	por	siempre	sea	la	manzanita	—se	congratula—	que
en	su	afán	por	personalizarlo	todo	para	halagar	la	vanidad	de	sus	usuarios	permite	a
gente	como	yo	identificar	a	las	presas	tan	fácilmente.»	Aunque	el	sistema	operativo
es	más	correoso	que	su	competidor	más	económico,	no	le	pagan	lo	que	le	pagan	por
arrugarse	ante	una	cosa	así.	Entre	su	arsenal	informático	cuenta	con	un	par	de	trucos
que	revientan	 las	protecciones	 informáticas	del	aparato.	El	notario	—que,	sin	duda,
estará	 entretenido	 ahora	 firmando	 algún	 documento—	 ni	 siquiera	 es	 consciente	 de
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que	el	juguete	de	última	generación	con	el	que	no	desentona	con	sus	amigos	del	Club
de	Tenis	ya	no	es	suyo.

A	partir	 de	 aquí	no	hay	 tiempo	que	perder.	Del	bolsillo	 interior	 de	 su	 chaqueta
saca	un	pequeño	estuche	que	contiene	un	lápiz	de	memoria	USB.	Lo	introduce	en	la
ranura	correspondiente	de	su	ordenador	y,	en	un	instante,	el	flamante	móvil	de	Juan
Sanahuja	tiene	una	carpeta	con	pornografía	infantil	en	su	interior.	Le	ha	cargado	dos
docenas	de	 imágenes	y	un	vídeo	de	cuatro	minutos	cuya	dureza,	como	suelen	decir
los	 telediarios	 en	 estos	 casos,	 le	 provocaría	 arcadas	 al	 mismísimo	 demonio.	 En
algunas	 fotos	 sale	 el	 notario	 en	 fofa	 carne	 e	 invisible	 hueso,	 perfectamente
reconocible	y	con	sus	manos	regordetas	sobando	a	un	querubín	de	ébano.	Redondea
el	 trabajo	 creando	 una	 copia	 de	 seguridad	 de	 todo	 el	 contenido	 del	 teléfono	 en	 el
sistema	 de	 almacenamiento	 en	 la	 nube	 que	 Sanahuja,	 como	 todos	 los	 usuarios	 de
estos	teléfonos	de	alta	gama,	tiene	y	que	no	sabe	usar.	Así,	no	servirá	de	nada	que	el
buen	escribano	borre	el	teléfono	o	incluso	que	lo	arroje	al	fuego;	no	podrá	librarse	del
veneno	 que	 le	 ha	 puesto	 en	 su	 interior.	 Además,	 en	 el	 iCloud	 Drive	 (del	 cual	 el
notario	también	ignora	su	existencia)	le	ha	copiado	otra	carpeta	con	más	cantidad	del
material	que	te	garantiza,	si	te	pillan,	una	larga	temporada	entre	rejas.

Con	el	trabajo	ya	realizado,	saca	el	pendrive	de	la	ranura	y,	como	siempre,	ejecuta
el	kill	switch	que	hará	caer	la	red	interna	y	borrará	cualquier	rastro	del	ordenador	que
ha	utilizado.	La	wifi	de	la	notaría	ha	dejado	de	funcionar.

Recoge	el	portátil	y	lo	guarda	en	la	mochila.	Sale	de	la	sala	de	espera	y	se	dirige
de	nuevo	al	mostrador	donde	 la	 recepcionista	 le	 está	 contando	a	una	 compañera	 lo
«complicado»	que	lo	tiene	para	ir	a	comprar	el	regalo	de	Reyes	a	su	hijo,	porque	con
catorce	años,	está	en	esa	edad	tan	«complicada»	de	la	adolescencia	masculina	en	la
que	a	veces	es	un	crío	y	a	veces	es	un	hombre	y	con	las	hormonas	alborotadas.	Con	el
ordenador	 a	 la	 espalda	 y	 notando	 en	 la	 mano	 derecha	 enterrada	 en	 el	 bolsillo	 la
presencia	del	lápiz	de	memoria,	pone	su	mejor	cara	de	esclavo.	Quiere	que	la	falsa	y
obesa	ama	olvide	su	rostro	entre	los	tantos	otros	que	ha	maltratado	antes	y	los	que	le
quedan	por	humillar.

—Bueno…	—dice—.	Veo	que	no	podrán	atenderme	hoy.	Si	eso	ya	volveré.
—Ya	 le	he	dicho	antes	—contesta	 con	una	avinagrada	 sonrisa	de	 triunfo—	que

hoy	era	complicado.
—Llamaré	por	teléfono	para	pedir	cita.
—Si	quiere	se	la	tomo	yo	ahora.	Vamos	a	ver.	—La	recepcionista	consulta	en	la

pantalla	 del	 ordenador—.	 ¡Uy!	 Hasta	 después	 de	 Reyes	 está	 complicado,	 ¿eh?
Tendría	que	ser	para	el	11	de	enero,	como	pronto.

—¡Vaya!	 Es	 que	 no	 sé	 ahora	 cómo	 lo	 tengo.	 Bueno,	 no	 se	 preocupe.	 Ya
telefonearé.

—Como	quiera.
Ya	abajo,	nada	más	sale	del	ascensor,	dirige	un	vistazo	rápido	a	 la	 réplica	de	 la

escultura	 del	Apolo	 de	Pinedo	que	 adorna	 el	 vestíbulo.	El	 ujier	 que	 está	 detrás	 del
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mostrador	se	despide	de	él	con	la	amabilidad	servil	propia	de	los	esclavos,	solo	que
este	—al	contrario	que	la	gorda	de	arriba—	no	pretende	creerse	un	amo.	Y	solo	por
eso	le	cae	bien.	Ya	en	la	calle,	saca	la	mano	del	bolsillo	y	finge	que	se	agacha	para
anudarse	mejor	los	cordones	de	los	zapatos.	El	USB	es	tragado	por	la	oscuridad	del
imbornal	de	donde	surge	el	gorgoteo	del	agua	de	lluvia	conforme	es	evacuada	hasta	el
alcantarillado.	Cuando	se	levanta,	Valencia,	aunque	gris	y	húmeda,	tiene	un	algo	en	el
aire	que	parece	darle	la	bienvenida	como	al	hijo	pródigo	de	la	fábula	bíblica.	Trabajo
hecho.	Ahora	tiene	que	buscar	una	cabina	para	hacer	una	llamada.	Lo	que	haga	falta
ahora	 ya	 no	 es	 cosa	 suya.	 Es	 Juan	 Sanahuja,	 el	 notario,	 el	 que	 empieza	 a	 tenerlo
«complicado».
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Lunes,	29	de	diciembre	de	2014

Cada	año,	por	estas	fechas,	cambiamos	los	papeles.	La	Loquera	hace	de	yo	y	yo
hago	de	Loquera;	bueno,	en	este	caso,	de	 loquero.	No	suele	ser	un	día	 fijo,	porque
ella	 no	 es	 tan	 ordenada	 como	 yo	 para	 las	 crisis	 nerviosas.	 Tengo	 mis	 ataques
neuróticos	clasificados	y	ordenados	por	días	de	la	semana	(por	eso	no	me	gustan	los
sábados),	por	meses	(odio	el	mes	de	julio),	estaciones	del	año	(aborrezco	el	verano),
tonalidades	 (no	 aguanto	 el	 sol	mayor),	 piezas	musicales	 (me	 aterra	 la	 bossa	 nova),
tesituras	 de	 instrumentos	 (las	 guitarras	 me	 dan	 dentera),	 colores	 (el	 blanco	 me
provoca	náuseas)	y	hasta	según	está	la	disposición	de	las	libretas	y	los	bolígrafos	en
mi	estantería	(me	crispa	el	desorden).	No	pongo	en	duda	que,	gracias	al	Grandísimo
Hijo	de	la	Gran	Puta,	estoy	como	una	cabra,	pero	al	menos	me	considero	un	chiflado
con	método.

La	 Loquera	 no	 es	 así.	 Nadie	 es	 así.	 Solo	 yo.	 Claro	 que	 ella	 también	 tiene	 la
cabeza	bastante	más	saneada	que	un	servidor.	En	cualquier	caso,	sus	flipes	solo	le	dan
en	Navidad.	No	obstante,	incluso	en	el	rato	elegido	es	bastante	irregular,	cosa	que	me
irrita,	porque	lo	normal,	es	que	a	la	gente	le	den	las	rayadas	poco	antes	de	la	cena	de
Nochebuena	o	 el	 día	 de	Navidad	 cuando	 se	 acuerda	 del	 ser	 querido	muerto	 y	 que,
obviamente,	no	se	va	a	comer	el	 turrón,	ni	 le	va	a	dar	el	aguinaldo	ni	va	a	hacer	lo
que	pollas	hicieran	en	fechas	tan	señaladas,	como	dice	el	rey	en	el	discurso.	No.	A	la
Loquera	le	entra	el	sofoco	maníaco-depresivo	en	algún	momento	indeterminado	entre
el	23	de	diciembre	y	el	6	de	enero,	pero	sin	día	fijo.	Lo	bueno	es	que	solo	le	pasa	una
vez	al	 año.	Lo	malo	es	que	 le	 arrea	 fuerte	de	verdad.	Dado	que	a	mí	me	pasa	casi
todos	los	días,	pues	como	que	no	lo	noto	tanto.

El	 caso	 es	 que,	 en	 esta	 ocasión,	 le	 dio	 el	 sábado,	 y	 entonces	 vino	 a	 verme.	Yo
estaba	bastante	del	revés	y	ella,	mejor	que	nadie,	sabe	que	no	soporto	los	sábados	ni
el	color	blanco.	Aun	así,	se	presentó	en	mi	casa	hace	dos	días,	con	el	cielo	como	si
fuera	un	plato	de	bechamel	y,	encima,	vestida	como	si	fuera	el	papa	de	Roma.	Casi
me	da	algo	cuando	abrí	 la	puerta.	Lo	único	que	hacía	que	toda	ella	no	pareciera	un
muñeco	de	nieve	era	la	cara,	colorada	por	el	disgusto	y	con	los	ojos	enrojecidos	de
tanto	llorar.	No	me	dijo	nada.	Ni	yo	a	ella.	Estuvimos	mudos	apenas	un	suspiro,	como
el	 silencio	de	corchea	con	el	que	empieza	el	primero	de	 los	únicos	ocho	compases
que	mi	viejo	amigo	de	heroína	armónica	Wolfgang	Amadeus	Mozart	compuso	para	el
coro	Lacrimosa	 de	 su	 inacabada	Misa	 de	 réquiem	 en	 re	menor	K626.	 El	 resto	 del
coro,	y	de	la	obra,	por	cierto,	la	completó	un	alumno	suyo	clarinetista	que	se	llamaba
Franz	Xaver	Süssmayr.	Fue	este	tío	quien	estaba	con	su	maestro,	con	la	partitura	en	la
mano,	cuando	el	pobre	Wolfgang	la	estaba	palmando.	No	era	Antonio	Salieri,	como
sale	 en	 la	 película	Amadeus,	 el	 que	 andaba	 por	 allí	 ni	 quien	 le	 contrató	 para	 que
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compusiera	el	 réquiem;	de	hecho,	 la	obra	se	 la	encargó,	mediante	un	 intermediario,
un	 tal	 conde	Franz	 von	Walsegg,	 que	 pretendía	 decir	 a	 sus	 amistades	 que	 la	 había
compuesto	 él.	 Menudo	 cabrón.	 Odio	 esa	 película,	 por	 cierto.	 Sobre	 todo	 cuando
alguien	me	dice	 lo	mucho	que	 le	gusta	Mozart	gracias	 a	 ella	y	 remata	 la	 atrocidad
pidiéndome	 que	 toque	 al	 piano	 la	 «cancioncita	 esta	 de	 Amadeus,	 Dani».	 Siempre
pregunto	 a	 cuál	 se	 refiere,	 aunque	 sé	 de	 antemano	 que	 me	 van	 a	 tararear	 lo	 de
«quién…	ha	puesto…	el	compact	disc	de	Mozart…	dentro	de…	la	caja	de	galletas».
Lo	mío	es	puro	masoquismo	porque,	encima,	accedo	a	interpretarla.	Pero	que	conste
que	la	«cancioncita	de	Amadeus»	es	el	primer	movimiento,	el	allegro,	de	la	Serenata
n.º	13	para	cuerdas	K525	o	más	conocida	como	la	Pequeña	serenata	nocturna	que
encima	 está	 en	 sol	 mayor,	 tonalidad	 que	 no	 soporto,	 porque	 es	 con	 la	 que	 el
Grandísimo	Hijo	de	la	Gran	Puta	me	engañó.	Ya	lo	sé.	Lo	mío	es	puro	masoquismo.
Bueno.	Que	desbarro.	Sigo	con	lo	de	la	Loquera.

Decía	 que,	 en	 cuanto	 abrí	 la	 puerta,	 entre	 ella	 y	 yo	 se	 interpuso	un	 silencio	 de
corchea.	Era	lógico.	Mi	psiquiatra	está	casi	siempre	en	el	dorado	y	alegre	re	mayor,	al
igual	 que	mi	madre,	 tal	 y	 como	 la	 recuerdo.	Que	 sea	 así,	 entre	 otras	 cosas,	me	 ha
salvado	 la	vida,	porque	 si	hubiera	 sido	de	otro	modo,	hace	 tiempo	que	me	hubiera
arrojado	a	las	vías	del	tren.	Sin	embargo,	el	final	de	su	melodía	cae	en	ese	re	menor
que	sabe	a	lápida	de	granito	oscuro,	huele	a	grito	ahogado	de	desesperación	y	suena	a
las	cenizas	frías	de	la	hoguera	tras	un	aquelarre.	También	en	re	menor	están	esos	ocho
compases	 que	 Mozart	 tuvo	 tiempo	 de	 escribir	 mientras	 pensaba	 que	 estaba
componiendo	la	música	para	su	propio	entierro.	Tras	ese	silencio	que	ocupa	un	tercio
del	 primer	 tiempo,	 el	 violín	 llora	 en	 parejas	 de	 corcheas	 ligadas	 entre	 sí,	 pero
separadas	por	pausas	mudas	de	igual	duración:	do	sostenido5-re5;	la5-si	bemol5;	re5-
do	 sostenido5;	 do6-si	 bemol5;	 la5-mi6;	 si	 bemol5-sol5;	mi5-fa5;	 la5-la	 sostenido4.
Después,	entran	las	voces	del	coro	con	la	primera	sílaba	de	la	palabra	lacrimosa:	una
magnífica	nota	negra	con	puntillo	ligada	a	una	corchea.	Las	sopranos	hacen	gemir	el
la4	mientras	las	contraltos	lo	matizan	con	un	fa4.	Las	voces	femeninas	se	apoyan	en
la	 nota	 fundamental:	 un	 re3	 cimentado	 por	 los	 cantantes	 bajos	 mientras	 que,	 dos
octavas	más	 arriba,	 los	 tenores	 hacen	 brillar	 el	 re5.	Ahí	 está	 todo:	 el	 acorde	 de	 re
menor	 en	 toda	 su	 melancólica	 genialidad	 y	 en	 la	 cara	 desencajada	 de	 la	 doctora
Cristina	Llorens	García,	mi	psiquiatra	desde	hace	casi	dos	décadas.

Empezó	 a	 verme	 cuando	 tenía	 trece	 años,	 creo.	 Yo	 había	 pasado	 ya	 por	 tres
familias	 de	 acogida	 con	 las	 que	 había	 acabado,	 como	 era	 lógico,	mal.	Ninguna	 de
ellas	sabía	de	música	ni	estaba	interesada	en	ella,	así	que	la	cosa	no	podía	terminar	de
otro	modo.	Al	 final,	 la	 Conselleria	 de	Bienestar	 Social	me	mandó	 al	 centro	Reina
María	de	Castilla,	que	era	—y	sigue	siendo—	el	nombre	del	orfanato	que	está	en	el
Real	Monasterio	de	la	Trinidad.	Supongo	que	nunca	sabré	por	qué	acabé	ahí,	aunque
imagino	que	el	hecho	de	que	el	director	—o	sea,	el	Cura—	fuera	músico	y	supiera	de
mi	existencia	y	mi	desgracia	tuvo	algo	que	ver.	No	lo	sé.

Digo	yo	que	mi	talento	musical	y	mis	buenas	notas	en	el	conservatorio	de	la	plaza
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de	San	Esteban	me	salvaron	de	la	expulsión	del	centro	varias	veces.	Del	primer	año
entre	aquellos	muros	solo	recuerdo	las	peleas	y	las	pajas:	mi	relación	con	el	resto	de
los	chicos	que	estaban	allí	se	definía	por	una	de	las	dos	cosas.	O	me	daba	de	hostias
con	los	de	mi	edad	—o	más	pequeños,	claro—	o	masturbaba	a	los	mayores	a	cambio
de	algo,	normalmente	dinero,	pero	también	aceptaba	cigarrillos	o	golosinas.	No	soy
homosexual.	Ni	heterosexual	tampoco.	El	Grandísimo	Hijo	de	la	Gran	Puta	consiguió
hacerme	indiferente	al	ansia	general	de	los	seres	humanos	de	tocar	y	ser	tocados.	Sin
embargo,	 también	 me	 convirtió	 en	 un	 auténtico	 experto	 en	 ese	 trabajo	 manual	 en
concreto	 y	 determinados	 matices	 de	 las	 voces	 de	 mis	 potenciales	 «clientes»	 me
hacían	saber	con	exactitud	qué	era	lo	que	querían	de	mí.	Jamás	me	equivoqué.	Aún
hoy	soy	capaz	de	detectar	esa	expresión,	esa	leve	variación	de	la	frecuencia	sonora	de
las	cuerdas	vocales	de	un	pedófilo,	aunque	esté	con	su	mujer	y	sus	hijos	esperando
conmigo	en	la	misma	cola	del	supermercado	y	esté	hablando	de	la	película	que	verán
el	 próximo	 fin	de	 semana.	No	puedo	 saber	 si	 se	 ha	 atrevido	 a	 cruzar	 la	 raya	o	no,
pero,	 sea	quien	sea,	no	puede	ocultarme	que,	al	menos	en	su	 imaginación,	ya	 la	ha
atravesado	varias	veces.	Otras	víctimas	de	abusos	dicen	que	pueden	reconocer	para
siempre	 la	mirada	 del	 pederasta.	No	 es	mi	 caso.	Las	 caras	 y	 los	 ojos	 no	me	dicen
nada;	 pero,	 salvo	 el	 Grandísimo	 Hijo	 de	 la	 Gran	 Puta,	 nadie	 ha	 sido	 capaz	 de
engañarme	con	la	voz.	Nadie.

Tampoco	lo	pudo	hacer	Cristina.	La	primera	vez	que	la	oí	hablar,	en	mi	cabeza	se
dibujó	un	 lamento	de	clarinete	en	dorado	re	mayor,	 tranquilo	en	un	fa4	en	 redonda
que	subía	hasta	un	 la4	en	negra	con	puntillo	para	descender,	un	poco	bruscamente,
quizás,	 a	 un	 breve	 la3	 en	 corchea	mientras	 el	 acorde	 principal	moría	 tras	 dominar
todo	el	primer	compás.	Sonaba	bien,	como	lo	ha	de	hacer	el	re	mayor.	Sin	embargo,
después	modulaba,	o	 sea,	que	cambiaba	de	 tonalidad.	Y	hacia	donde	 iba	—y	sigue
yendo—	no	molaba	tanto.	La	homónima	de	re	mayor	es	re	menor	y	ese	si	bemol	de
su	armadura	hace	que	el	oro	se	vuelva	gris	negruzco.	Por	eso,	en	re	menor	lloran	las
madres	de	los	niños	asesinados.	Como	Cristina.

La	misma	noche	que	 la	conocí	compuse	en	mi	cabeza	una	pieza	que	fuera	para
clarinete	y	piano.	En	su	partitura,	el	instrumento	que,	según	Hector	Berlioz,	tiene	la
facultad	de	producir	la	lejanía	y	el	sonido	del	crepúsculo,	empieza	amable	y	sereno,
aunque	 no	 alegre	 como	 es	 el	 atardecer.	Y	 es	 que,	 tras	 el	 ocaso,	 viene	 la	 oscuridad
donde,	en	el	fondo,	vive	Cristina	con	su	dolor	y	su	rabia	encerrados	en	notas	agudas,
como	los	alaridos	de	las	mujeres	a	las	que	han	arrebatado	el	fruto	de	sus	entrañas.	Lo
supe	 el	 primer	 día.	 No	 sabía	 qué	 era	 lo	 que	 le	 había	 pasado	 a	 aquella	 treintañera
enfundada	en	una	espeluznante	bata	blanca,	pero	sí	percibí	que,	a	pesar	del	vestido
dorado	con	el	que	me	hablaba,	su	alma	desnuda	era	del	color	gris	del	asfalto.	Y	estaba
tan	rota	como	yo	mismo.

No	le	dejé	escuchar	su	propia	composición	musical	hasta	mucho	después.	Pasaron
años.	 Primero	 venía,	 como	 voluntaria,	 al	 Reina	 María	 y	 consiguió	 centrarme	 lo
suficiente	 como	 para	 que,	 gracias	 a	mi	 conducta	más	 aceptable	 y,	 sobre	 todo,	mis
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excelentes	notas	en	el	conservatorio,	me	mandaran	al	siempre	anhelado	«bloque»,	o
sea,	a	uno	de	los	pisos	tutelados.	Eran	unos	apartamentos,	en	la	misma	calle	Alboraya
donde	está	el	monasterio,	que	eran	propiedad	de	 la	 institución	y	allí	enviaban	a	 los
chicos	mayores	 que	 podían	 vivir	más	 o	menos	 solos	 gracias	 a	 su	 comportamiento
responsable	 y	 a	 su	 rendimiento	 académico.	 Gracias	 a	 la	 Loquera	 se	 acabaron	 las
peleas	y	las	pajas.	Aunque	otras	cosas	las	habían	reemplazado,	pero	nadie	las	notaba.
Una	 tarde,	en	mi	cuarto	del	piso,	 la	 toqué	para	ella	en	el	 teclado	electrónico	con	el
que	yo	estudiaba	en	casa.

Interpreté	solo	el	acompañamiento	mientras	sonaba	la	melodía	interpretada	por	un
colega	del	conservatorio	al	clarinete	y	grabada	en	una	cinta	de	casete.	La	pobre	flipó.
Cogió	tal	berrinche	que	no	me	atreví	a	contarle	que	la	había	compuesto	el	mismo	día
que	la	conocí.

Me	sé	toda	su	movida	porque	he	ido	juntando	los	trozos	que	ella	me	ha	contado	a
lo	 largo	de	 los	años.	Cristina	 tuvo	un	marido.	Y	también	una	hija.	Era	una	de	estas
personas	a	las	que	todo	parecía	irles	bien	y	que	no	tenían	razón	alguna	para	esperar
que	el	destino	les	aventara	una	hostia	con	la	mano	abierta,	como	así	fue.	Su	marido,
Toni,	 era	profesor	de	 instituto.	Ella	acababa	de	consolidar	 su	plaza	en	el	Centro	de
Especialidades	del	Grao	como	psiquiatra	infantil.	Su	niña,	que	se	llamaba	Alba,	tenía
cuatro	o	cinco	años,	nunca	me	ha	quedado	del	todo	claro.	De	todas	formas,	era	más
pequeña	 de	 lo	 que	 yo	 era	 cuando	me	 trincó	 el	 Grandísimo	 Hijo	 de	 la	 Gran	 Puta.
Cristina,	 su	marido	 y	 su	 hija	 vivían	 en	 un	 bonito	 adosado	 en	El	 Saler,	 desde	 cuya
terraza	se	veía	el	mar.	Lo	sé	porque	Cristina	me	dijo	que	no	soporta	ver	el	mar.	Sin
embargo,	una	mañana	de	domingo	—nunca	ha	sabido	si	fue	en	invierno	o	en	verano
—	todo	se	fue	a	la	mierda.

Aquel	capullo,	según	el	atestado	policial,	iba	hasta	las	trancas	de	todo	lo	que	se
había	 metido	 y	 no	 había	 dormido	 en	 las	 últimas	 setenta	 y	 dos	 horas.	 Cuando	 la
Guardia	Civil	 lo	 sacó	 del	 coche	 que	 había	 empotrado	 contra	 uno	 de	 los	 pinos	 que
bordeaban	 una	 de	 las	 carreteras	 de	 acceso	 a	 la	 playa,	 en	 plena	Devesa,	 ni	 siquiera
sabía	 dónde	 estaba.	 De	 hecho,	 estaba	 convencido	 de	 que	 conducía	 de	 vuelta	 a
Valencia	después	de	haber	dejado	a	su	novia	en	su	casa	tras	un	fin	de	semana,	como
él	decía,	destroy.	Desde	el	jueves	por	la	noche	iba	de	una	discoteca	a	otra	de	la	Ruta
del	Bakalao.	No	pudo	explicar	cómo	se	equivocó	de	camino;	ni	cómo	se	metió	en	el
camino	forestal;	ni	como	hizo	que	el	Renault	5	pasara	por	encima	de	Toni	y	de	Alba
«sin	darse	cuenta»,	según	dijo,	antes	de	estrellarse	contra	el	árbol.

Así.	Sin	más.	Hubo	un	momento	en	el	que	Cristina	leía	con	toda	tranquilidad	en
el	salón	de	su	casa	mientras	su	marido	y	su	hija	daban	una	vuelta	en	bicicleta	por	los
alrededores	 y,	 cinco	minutos	 después,	 el	 mundo	 entero	 se	 había	 ido	 al	 carajo.	 No
tengo	 ni	 puta	 idea	 de	 qué	 ocurrió	 justo	 después.	 He	 calculado,	 a	 ojo,	 que	 aquello
debió	pasar	dos	o	tres	años	antes	de	que	empezara	a	tratarme	en	el	Reina	María,	pero
nunca	me	lo	ha	dicho	con	exactitud	ni	yo	se	lo	he	preguntado.	El	caso	es	que,	como	la
Gorda,	Cristina	la	Loquera	empezó	a	colaborar	con	la	institución	como	voluntaria.	Y
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así	nos	conocimos.	Si	a	alguien	le	hacía	falta	la	ayuda	de	una	psiquiatra	infantil	era	a
mí.

Como	cada	semana	navideña,	Cristina	echaba	de	menos	a	su	marido	y	a	su	hija.
Por	eso	vino	a	mi	casa	para	que	tocara	la	pieza	que	compuse	para	ella.	Hace	ya	varios
años	que	tengo	el	acompañamiento	de	piano	grabado	e	interpreto	la	parte	del	clarinete
con	mi	Buffet	R13	Prestige,	un	primor	de	madera	de	granadillo	afinado	en	si	bemol
cuyo	sonido	puede	hacer	llorar	a	la	luna.	Ha	habido	veces	que	ha	pedido	escucharla
una	sola	vez;	en	otras	ocasiones	han	sido	cuatro	o	cinco.	Después,	sé	que	lo	que	ha
oído	 ha	 sido	 la	 aguja	 con	 la	 que	 he	 remendado	 los	 costurones	 abiertos	 del	 vestido
dorado	en	re	mayor	tapando,	hasta	el	año	que	viene,	las	varices	ennegrecidas	del	re
menor	que	agrietan	su	alma.	Luego,	se	marcha.

Mola	pensar	que	mi	música	es	la	medicina	que	requiere	su	corazón	roto.	Pero	no
es	 verdad.	Como	mucho,	 es	 un	 caramelo	 de	menta	 que	 alivia	 el	 picor	 de	 garganta
cuando,	 en	 realidad,	 tienes	 un	 cáncer	 de	 pulmón.	 El	 auténtico	 remedio	 se	 lo
proporcionó	ella	misma,	con	ayuda	de	la	Gorda,	la	Doña	y	la	Gitana	cinco	o	seis	años
después	de	que	aquel	cabrón	le	pasara	el	coche	por	encima	de	su	marido	y	de	su	hija.
Aún	 hoy	 en	 día,	 según	me	 explicó	 la	 Doña,	 que	 de	 leyes	 sabe	 un	 huevo,	matar	 a
alguien	atropellándolo	te	puede	mandar	a	la	cárcel,	como	mucho,	durante	cuatro	años.
El	cabrón	que	se	llevó	por	delante	a	Toni	y	a	Alba	no	llegó	al	año	y	medio	entre	rejas.
Después	se	casó	con	otra	chavala,	se	fueron	de	viaje	de	novios	a	un	todo	incluido	de
la	República	Dominicana	y,	a	la	vuelta,	se	olvidó	de	sus	juergas	locas	y	se	dedicó	a
vivir	su	vulgar	vida	de	mierda.	Tuvo	dos	niños	preciosos	y	siguió	adelante	sin	saber
que	cuatro	pares	de	ojos	 le	vigilaban	y	hablaban	de	él	 junto	a	 la	 tumba	de	 la	 reina
María	de	Castilla,	en	el	claustro	del	Monasterio	de	la	Trinidad.

Un	día,	unos	cuantos	años	después,	aquel	mascachapas	de	la	Ruta	del	Bakalao	se
fue	a	jugar	al	fútbol	con	sus	amigos	a	uno	de	los	campos	del	Jardín	del	Turia.	Tenía
menos	pelo,	más	barriga	y	 las	rodillas	más	flojas.	Un	mal	movimiento	acabó	en	un
esguince	 y	 él	 terminó	 en	 urgencias.	 Nada	 grave,	 le	 dijeron.	 Le	 inmovilizaron	 el
tobillo	y	le	prescribieron	una	inyección	de	antiinflamatorios	para	el	dolor.	Cuando	lo
llevaron	a	casa,	debió	de	quejarse	a	su	mujer	de	lo	mal	organizado	que	estaba	todo	en
el	Hospital	Clínico,	porque	además	de	que	lo	habían	tenido	esperando	no	sé	cuántas
horas,	había	faltado	muy	poco	para	que	le	hubieran	puesto	dos	veces	una	inyección.
«Menos	 mal	 que	 me	 di	 cuenta,	 cari	 —imagino	 que	 le	 dijo—.	 Primero	 vino	 una
enfermera	gorda	que	me	tuvo	un	buen	rato	con	la	aguja	en	el	culo	mientras	enchufaba
una	 ampolla	 tras	 otra.	 Y	 luego	 entró	 otra	 que	 decía	 que	 venía	 a	 lo	 mismo.»	 La
primera	gorda	era	mi	Gorda.	Y	lo	que	le	pinchó	no	fue	un	antiinflamatorio,	sino	un
cóctel	de	30	gramos	de	paracetamol	 líquido	mezclado	con	barbitúricos.	Doce	horas
después	 le	 dolía	 la	 tripa	 y	 pensaba	 que	 algo	 le	 había	 sentado	mal.	Un	 día	 después
cagaba	y	vomitaba	sangre	hasta	palmarla.	Aquí	completo	el	último	renglón.	Se	acabó.
Mañana	más.
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Roma	 y	 Victoria	 Rocafull	 se	 han	 buscado	 la	 una	 a	 la	 otra	 durante	 horas.	 Sin
conseguirlo.	 La	 jefa	 del	 Grupo	 de	 la	 Unidad	 de	 Familia	 y	 Mujer	 ha	 tenido	 una
mañana	 de	 locos,	 según	 le	 ha	 dicho	 uno	 de	 los	 administrativos	 a	 la	 oficial	 de
Homicidios.	La	inspectora	jefe	Rocafull,	aunque	no	debería	hacerlo	por	su	rango,	ha
acudido	a	dos	juicios	por	violencia	de	género	y,	además,	ha	tenido	que	lidiar	con	las
montañas	 de	 papeleo	 que	 supone	 el	 traspaso	 de	 la	 custodia	 de	 un	 detenido	 a	 los
«picos»	—como	 suelen	 llamarlos	 los	 nacionales—	 de	 la	 Guardia	 Civil.	 La	 mayor
parte	de	la	jornada	laboral	de	Roma	Besalduch	tampoco	ha	sido	un	camino	de	rosas,
pero	 por	 razones	 opuestas.	 Todo	 su	 equipo	 —y	 ella	 misma—	 se	 ha	 dejado	 las
pestañas	 frente	 a	 las	pantallas	de	 los	ordenadores	buscando	algo	que	 les	permitiera
identificar	 al	 subsahariano	ahorcado	en	el	barrio	del	Carmen.	Y	no	han	encontrado
nada.	La	ficha	no	ha	dado	el	menor	 resultado.	Al	cadáver	del	africano,	según	 le	ha
dicho	la	 jueza	Quirós,	 le	quedan	un	par	de	horas	en	el	Anatómico	Forense	antes	de
que	 se	 lo	 lleven	 a	 la	 fosa	 común	 del	 Cementerio	 General.	 «Pobre	 desgraciado	—
piensa	Roma—,	pasar	mil	penalidades	en	tu	pueblo,	arriesgar	la	vida	en	una	patera,
soportar	todas	las	putadas	que	se	encontró	cuando	llegó	aquí	y,	encima,	terminar	de
mala	manera	en	una	tumba	sin	nombre.»

En	su	conversación	con	la	magistrada	del	Juzgado	de	Instrucción	número	22	de
Valencia,	Roma	no	le	ha	mencionado	nada	de	la	línea	de	investigación	que	su	equipo
ha	 abierto	 para	 intentar	 averiguar	 quién	 demonios	 es	 el	muerto.	 Entre	 otras	 cosas,
porque	ni	siquiera	ella	está	segura	de	que	el	único	camino	que	 tienen	ahora	sea,	en
realidad,	 una	 verdadera	 pista.	 Además,	 doña	 Elvira	 no	 parecía	 estar	 de	 muy	 buen
humor.	De	hecho,	a	Roma	le	ha	parecido	que	el	aviso	de	la	inminente	inhumación	del
cadáver	anónimo	era	más	el	deseo	de	dar	carpetazo	al	asunto	que	una	advertencia	o
una	orden	para	que	se	dieran	prisa	en	saber	quién	era	la	víctima.	A	una	magistrada	de
la	reputación,	el	prestigio	y,	sobre	todo,	la	intimidante	personalidad	de	Elvira	Quirós
no	se	le	puede	decir	que	las	pesquisas	policiales	se	basan	hasta	ahora	en	pura	baraka,
o	sea,	un	resultado	extraído	de	una	búsqueda	de	Google	realizada	por	un	policía	harto
de	ver	fichas	de	posibles	sospechosos	que	no	le	aportaban	nada.

Por	eso	está	aquí	ahora.	Victoria	Rocafull	lleva	muchos	años	en	esto	y	sabe	bien
que,	en	ocasiones	—quizás	en	demasiadas—,	las	investigaciones	llegan	a	buen	puerto
por	pura	 chiripa.	Una	 intuición,	una	mirada	descuidada	por	donde	 se	ha	mirado	ya
mil	veces	o	 la	más	simple	casualidad	permiten	que	brille	 lo	que	Rotovátor,	 su	 jefe,
llama	baraka,	 o	 sea,	 suerte.	 A	 su	 compañera	 le	 puede	 contar	 con	 tranquilidad	 los
detalles	de	la	corazonada	o,	por	lo	menos,	que	lo	que	ella	le	diga	le	sirva	para	quitarle
de	 la	 cabeza	que	por	 ahí	 no	van	 a	 llegar	 a	ningún	 sitio.	De	 todos	modos,	 tampoco
tienen	una	idea	mejor.

Roma	se	levanta	de	la	silla	en	el	momento	en	el	que	la	inspectora	Rocafull	entra
en	 su	 minúsculo	 despacho	 donde,	 además	 de	 donde	 estaba	 sentada	 la	 subjefa	 de
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Homicidios,	apenas	cabe	la	mesa	y	un	par	de	archivadores.	Un	aroma	jabonoso,	a	aire
limpio	 adornado	 con	 guirnaldas	 invisibles	 de	 piel	 de	mandarina,	 limón	 y	 té	 verde
inunda	 las	 fosas	 nasales	 de	Roma	 cuando	Victoria	Rocafull	 le	 estampa	 un	 beso	 en
cada	mejilla.	A	pesar	del	gesto	cariñoso,	Victoria	—así,	con	todas	las	letras,	pues	no
consiente	que	nadie	la	llame	Vicky,	ni	siquiera	su	marido,	especialmente	su	marido—
trae	un	humor	de	perros	a	tenor	del	ceño	fruncido	cuyas	aristas	sobresalen	por	encima
de	las	gafas	de	sol	que	aún	lleva	puestas.	Viste	un	traje	de	chaqueta	azul	marino,	con
falda	por	debajo	de	 la	rodilla,	zapatos	de	medio	 tacón	y	un	pañuelo	blanco	de	seda
ribeteado	 de	 hilos	 plateados	 que	 le	 da	 un	 toque	 elegante.	 Más	 que	 una	 policía,
Victoria	 tiene	 ese	 aire	 de	 mujer	 de	 negocios	 funcional,	 práctica	 y	 decidida,	 y,	 sin
embargo,	 también	 femenina	de	una	manera	 rotunda.	Al	contrario	que	muchos	otros
mandos,	Rocafull	entró	en	el	Cuerpo	con	su	licenciatura	en	Derecho	en	la	mano,	con
sus	 convicciones	 sobre	 igualdad	 entre	 hombres	 y	mujeres	más	 que	 claras	 y	 con	 la
determinación	de	llegar	a	donde	ha	llegado	por	méritos	propios.

Toda	 ella	 irradia	 fuerza,	 a	 sus	 cincuenta	 años	 recién	 cumplidos	y	más	que	bien
llevados.	 El	 escaso	 metro	 sesenta,	 la	 delgadez	 y	 la	 anatomía	 lineal	 de	 Roma
Besalduch	 contrastan	 con	 las	 poderosas	 caderas	 y	 el	 imponente	 busto	 de	 la	 otra
funcionaria,	que	además	es	casi	un	palmo	más	alta.	En	cuanto	accede	a	 su	oficina,
Victoria	 Rocafull	 se	 levanta	 las	 lentes	 oscuras	 para	 hacerlas	 servir	 como	 diadema
para	sujetar	su	media	melena	lisa,	de	mata	abundante	y	negra	como	el	azabache	en	el
que	no	brilla	ni	 una	 sola	 cana.	Al	ver	 a	Roma,	 la	mirada	dura	y	 las	 arrugas	 en	 las
cejas	desaparecen.	Su	sonrisa	es	contagiosa	y	 lo	bastante	ancha	y	franca	como	para
iluminar	su	rostro	de	ojos	pequeños	y	risueños,	pero	tan	oscuros	y	profundos	como	su
cabello.

—¡Roma,	cariño!	—exclama—.	¡Perdóname,	pero	no	sabes	qué	mañanita	llevo!
¡No	he	parado	ni	un	segundo!	¡Ni	un	café	con	leche	he	podido	tomarme!

—No	te	preocupes,	Victoria.	Por	cierto,	¡qué	bien	hueles!	¿Qué	es	lo	que	llevas?
—¡Ay!	 —Ríe	 con	 un	 cascabeleo—.	 ¿Te	 gusta?	 Es	 Bulgari	 au	 thé	 vert.	 Me

encanta.
Roma	asocia	al	perfume	de	Victoria	todo	lo	que	a	ella	le	gustaría	ser.	Desde	que

consiguió	el	traslado	a	Valencia,	la	inspectora	ha	sido	el	modelo	a	seguir.	Decidida,
preparada	y	ambiciosa,	pero	sin	crear	enemigos.	También	respetada	en	la	Jefatura	por
el	 resto	 de	 los	 mandos	 y,	 encima,	 madre	 eficaz	 y	 competente	 de	 un	 chico	 y	 dos
chicas,	con	un	marido	exitoso	que,	incluso,	es	de	ascendencia	noruega	para	rematar	el
pastel	 con	 la	 guinda	 exótica	 e	 internacional.	 Con	 las	 últimas	 briznas	 de	 aroma	 de
bergamota	y	jazmines	todavía	enganchadas	en	la	pituitaria,	Roma	pregunta:

—Vienes	de	la	Ciudad	de	la	Justicia,	¿no?
—¡Y	cómo	vengo!	¡Hecha	una	furia!	—gruñe	la	oficial—.	¡Dos	juicios!	¡Dos!	Y

ninguno	de	ellos	ha	ido	bien.
—¡No	me	digas!	Imagino	que…
—Eso	mismo	que	 estás	 pensando.	Las	 víctimas	 han	 retirado	 las	 denuncias,	 y	 a
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pesar	 de	 que	 las	 fiscalías	 han	mantenido	 las	 acusaciones	 y	 las	 solicitudes	 de	 pena
según	 las	 conclusiones	 de	 nuestros	 informes,	 pues	 nada.	 Ya	 verás	 como	 a	 los	 dos
pajaritos	solo	les	caerá	una	orden	de	alejamiento	o	una	condena	menor.	En	fin…

—Siempre	estamos	igual.	¡Joder!
—De	 vez	 en	 cuando	 pasa,	 no	 te	 lo	 voy	 a	 negar.	 Son	 mujeres	 que	 dependen

económicamente	del	marido	o	que	no	han	conocido	otra	cosa	en	sus	países	de	origen,
y	cuando	la	maquinaria	se	pone	en	marcha,	pues	se	lo	piensan	mejor.	¡Las	pobres!	Sin
embargo,	que	me	ocurra	dos	veces	en	la	misma	mañana,	pues	mira,	me	ha	puesto	de
los	nervios.	Y	eso	por	no	contarte	lo	del	traslado.

—¿Qué	traslado?	—pregunta	Roma—.	Algo	me	ha	comentado	el	administrativo
sobre	la	Guardia	Civil.

—Pues	eso.	Un	capullo	que,	la	tarde	del	día	de	Navidad,	casi	se	carga	a	su	mujer
de	una	paliza	en	la	que	le	reventó	la	cabeza	a	palos.	Cuando	llegaron	los	zetas	intentó
escaparse	por	la	azotea	o	suicidarse,	eso	no	está	muy	claro.	Bueno,	el	caso	es	que	se
cayó	 desde	 un	 sexto	 piso,	 pero	 los	 tendederos	 y	 los	 toldos	 del	 patio	 interior
impidieron	que	se	matara.

—Pues	tuvo	suerte.
—Más	 de	 la	 que	 merecía.	 Estaba	 ingresado	 en	 el	 Hospital	 Clínico,	 pero	 el

informe	médico	dice	que	tenía	que	ser	trasladado	al	Hospital	Doctor	Moliner	para	el
tratamiento,	porque	tiene	las	dos	piernas	rotas,	la	cadera	hecha	puré	y	no	sé	cuántas
cosas	más.	En	fin…	El	caso	es	que	como	el	Moliner	está	en	Bétera,	pues	la	custodia
del	 detenido	 es	 competencia	 de	 la	Guardia	Civil,	 y	 ya	 sabes	 cómo	va	 esto…	—La
inspectora	Rocafull	suspira—.	Papel	para	aquí,	papel	para	allá.	¡De	locos!

—¿No	podían	seguir	tratándole	en	el	Clínico?
—¡Eso	es	lo	que	digo	yo!	Pero	como	el	informe	médico	dice	que	traslado,	el	juez

ha	 dicho	 que	 traslado.	 Y	 los	 picos	 que	 se	 quejan	 porque	 también	 andan	 cortos	 de
personal	 ahora	 en	 Navidad	 y	 no	 les	 hace	 ninguna	 gracia	 tener	 que	 destinar	 a	 dos
agentes	 para	 la	 custodia	 del	 pajarito,	 así	 que	 llevan	 haciéndose	 los	 suecos	 toda	 la
mañana.	En	fin,	un	disparate.

—¡Si	la	gente	supiera!
—Pues	 sí.	 Bueno,	 ¿qué	 querías	 preguntarme?	—Victoria	 se	 derrumba	 sobre	 su

sillón	y	Roma	escucha	el	sonido	de	los	dos	tacones	cayendo	cuando	la	inspectora	se
descalza—.	Porque	vosotros	también	vais	bien	con	lo	vuestro,	¡también!	¡Madre	mía!
Feo	lo	del	negrito	ese,	¿no?

—De	eso	quería	hablarte,	Victoria.	No	hemos	conseguido	identificarle.	La	ficha
no	ha	dado	resultados	ni	la	autopsia	tampoco.	Sin	embargo,	tenemos	una	corazonada.
Igual	es	una	tontería,	pero	quizá…

—¿Tenéis	baraka,	como	dice	Rotovátor?
—Eso	mismo.	Resulta	que	donde	ahorcaron	el	cadáver…
—¿Ya	estaba	muerto?
—Sí.	Al	menos	dos	días.	Lo	mantuvieron	refrigerado	y	todo.
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—¡Vaya	por	Dios!
—Esto	 ha	 sido	 una	 ejecución	 de	 cabo	 a	 rabo,	Victoria.	 Justo	 en	 el	 sitio	 donde

hallamos	 el	 cuerpo	 estaba,	 en	 la	 Edad	 Media,	 un	 patíbulo	 con	 una	 horca.	 Era	 la
entrada	a	un	barrio	amurallado	de	burdeles	que	existía	entonces.	Por	eso	pensamos
que	quizás	 el	muerto	 tuviera	 algo	que	ver	 con	 la	 prostitución.	Por	 eso	he	venido	 a
verte.

La	 inspectora	 Rocafull	 arquea	 una	 ceja	 y	 una	 sonrisa	 a	medio	 camino	 entre	 la
sorpresa	genuina	y	la	burla	cariñosa	se	dibuja	en	su	cara.	Roma	se	congratula	de	no
haberle	contado	esto	mismo	a	la	jueza	Quirós,	porque	sabe	que	la	magistrada	no	iba	a
ser	tan	benévola	con	la	teoría	como	su	compañera.

—Desde	luego	—dice	Victoria—	estáis	forzando	lo	de	 la	baraka,	pero	supongo
que	no	tenéis	nada	mejor.	¿Le	has	contado	esto	a	 los	del	grupo	de	la	UCRIF	por	si
ellos	conocían	a	la	víctima?

Roma	niega	con	la	cabeza.	Hace	un	par	de	horas	que	ha	estado	con	el	responsable
de	 la	 sección	 valenciana	 de	 la	 Unidad	 Central	 de	 Redes	 de	 Inmigración	 Ilegal	 y
Falsedades	Documentales	 sin	 el	menor	éxito.	No	obstante,	 a	 su	otro	compañero	—
con	el	que	no	tiene	tanta	confianza—	no	le	ha	contado	que	con	lo	único	que	cuentan
es	con	una	pista	tan	endeble	como,	si	se	piensa	bien,	disparatada.

—Ya	veo	—continúa	Victoria—.	Verás,	 con	 la	 prostitución	 aquí	 en	Valencia	 lo
malo	es	que	llegamos	hasta	donde	llegamos.	El	problema	es	que,	sin	denuncias	de	las
mujeres,	no	hay	manera	de	llegar	hasta	los	proxenetas,	y	cada	vez	que	entramos	en	un
club	de	carretera,	en	un	piso	o	las	identificamos	por	la	calle,	siempre	nos	dicen	que
hacen	 lo	 que	 hacen	 porque	 quieren	 y	 que	 nadie	 las	 está	 obligando.	 Por	 eso	 es	 tan
difícil	desarticular	las	redes	de	la	trata,	porque	necesitamos	a	alguien	de	dentro	que	dé
el	primer	paso.	Podemos	 sospechar,	presionarles,	hacer	que	 las	patrullas	vayan	con
los	pirulos	de	los	coches	encendidos	en	las	zonas	de	puterío	callejero	para	ahuyentar
a	los	clientes,	pero	sin	la	colaboración	de	ellas,	la	cosa	es	muy	difícil.

—Claro,	claro.	Como	con	las	drogas.
—No	 exactamente.	 Es	 toda	 una	 industria	 en	 la	 que	 no	 hay	 apenas	 grandes

corporaciones	 como	 los	 cárteles	 mexicanos	 o	 las	 mafias	 italianas,	 sino	 mucha
pequeña	y	mediana	empresa,	¿sabes?

—No	te	sigo.
—Pues	 es	 que,	 a	 diferencia	 del	 narcotráfico,	 el	 negocio	 de	 la	 prostitución	 se

mueve	muchísimo	 y	 en	 unidades	 pequeñas.	 Los	 narcotraficantes	 siempre	 necesitan
controlar	 un	 determinado	 territorio	 donde	 distribuir	 y	 vender	 la	 droga	 y	 hasta	 se
pelean	por	 ello	 si	 hace	 falta.	Sin	 embargo,	 las	 redes	de	proxenetas	 son	mucho	más
flexibles.	Se	compran	y	se	venden	mujeres	entre	ellos	y,	además,	están	en	constante
movimiento.	 Abren	 un	 piso	 en	 la	 playa	 de	 Gandía	 para	 el	 verano,	 por	 ejemplo,	 y
cuando	acaba	la	temporada	de	padres	de	familia	que	quieren	echar	un	polvo	con	una
negrita	o	una	chinita,	lo	cierran	y	se	las	llevan	a	otra	parte.	Las	suelen	tener	muy	bien
sujetas,	 especialmente	 a	 las	 extranjeras.	 Bien	 porque	 les	 han	 hecho	 contraer	 una

www.lectulandia.com	-	Página	196



deuda	brutal	o	bien	porque	amenazan	a	sus	familias	en	sus	países	de	origen;	también
las	 enganchan	 a	 la	 heroína	 o	 la	 cocaína	 para	 que	 dependan	 de	 ellos	 o	 a	 base	 de
palizas.	 Y,	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 con	 las	 africanas	 es	 aún	 peor.	 A	 esas	 pobres	 las
controlan	con	brujería	y	vudú.

—¿De	 verdad	 se	 creen	 esas	 cosas?	 —pregunta	 Roma—.	 ¿En	 pleno	 siglo
veintiuno?

—Ni	te	imaginas	lo	crédulas	y	supersticiosas	que	son.	Antes	de	salir	de	su	país,
sea	Nigeria,	Sierra	Leona	o	uno	de	estos,	les	hacen	firmar	un	contrato	y	después	las
someten	a	un	 ritual	donde	 les	cortan	vello	púbico,	 les	 recogen	sangre	de	 la	 regla	y
otras	 guarrerías	 parecidas.	Con	 eso	 hacen	 una	 especie	 de	 amuleto	 que	 ellas	 llaman
body	 y	 les	 hacen	 creer	 que	 pueden	dejarlas	 ciegas,	 enfermarlas	 o	 incluso	matarlas.
Por	eso,	cuando	nosotros	les	preguntamos,	ninguna	dice	que	está	siendo	prostituida	a
la	fuerza.	Le	tienen	más	miedo	a	eso	que	a	cualquier	otra	cosa.	Y	además	—el	rostro
de	 Victoria	 Rocafull	 se	 ensombrece—	 tampoco	 es	 que	 podamos	 ofrecerles
demasiadas	alternativas	si	denuncian.

—¿No?
—Ni	por	asomo.	Mira.	Hace	ya	algunos	años,	antes	 incluso	de	que	se	creara	 la

Unidad	 y	 este	 grupo,	 conseguimos	 sentar	 en	 el	 banquillo	 al	 dueño	 de	 un	 club	 que
estaba	en	 la	salida	de	Valencia	hacia	Alicante,	Copichulas,	se	 llamaba.	Teníamos	 la
denuncia	 de	 dos	mujeres	 que	 testificaron	 contra	 aquel	 cabrón.	 El	 juez	 le	 condenó,
sí…	Pero	no	 le	 cerró	 el	 local,	 porque	dijo	que	 solo	dos	de	 las	veinte	o	veinticinco
prostitutas	que	estaban	allí	habían	denunciado,	y	el	resto	eran	putas	porque	querían,
con	 lo	 que	 cerrar	 el	 tugurio	 sería	 perjudicar	 a	 las,	 digamos,	 profesionales	 por
vocación.	¿Qué	te	parece?

—Flipante.
—Pues	aún	hay	más.	Como	la	mayoría	de	las	chicas	son	inmigrantes	ilegales,	no

tienen	permiso	de	residencia,	pero	en	España	solo	se	les	dan	los	papeles	por	colaborar
con	la	Policía	si	la	información	que	han	facilitado	sirve	para	desmantelar	una	red.	Los
proxenetas	lo	saben	y	las	mantienen	en	la	ignorancia.	Como	mucho,	conocerán	a	uno
de	los	chulos	y	a	dos	o	tres	mamis,	pero	a	nadie	más	de	la	organización,	así	que	casi
nunca	tienen	información	relevante.

—¿Mamis?
—Sí,	así	llaman	a	las	señoras,	normalmente	mayores	y	ex	prostitutas	también	que,

digamos	 finamente,	 cuidan	 de	 ellas	 en	 los	 puticlubs.	 Son	 una	 mezcla	 de	 criadas,
costureras,	cocineras	y,	sobre	todo,	carceleras.

—Entiendo.
—Es	todo	un	mundo	por	descubrir,	ya	ves.	Pero	lo	peor,	Roma,	lo	peor	de	todo	es

que,	 aunque	 consigamos	 las	 denuncias,	 protejamos	 a	 las	 chicas	 y	 sentemos	 en	 el
banquillo	a	esos	malnacidos	en	España,	prostituir	a	alguien	a	la	fuerza	no	es	un	delito
grave.

—Para	 que	 luego	 digan	 que	 se	 han	 hecho	 grandes	 avances	 en	 igualdad	 y	 otras
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mamonadas	parecidas.
—Te	recuerdo,	cariño,	que	el	Código	Penal	dice	—la	voz	de	Victoria	adquiere	la

misma	 cadencia	 que	 usa	 Carlos	 Ramos,	 el	 compañero	 de	 Roma	 que	 también	 es
abogado,	al	recitar	de	memoria	un	texto	legal—	que	el	proxenetismo	está	castigado
con	penas	de	dos	a	cuatro	años	de	cárcel,	 lo	que,	 según	el	Código,	es	una	pena	no
grave	y	la	misma	sanción	se	aplica	a	los	que	se	lucren	explotando	la	prostitución	de
otra	 persona	 incluso	 con	 su	 consentimiento.	 Como	 es	 tan	 difícil	 de	 probar	 la
explotación,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos	 este	 puede	 ser	 el	 único	 castigo	 que	 reciba	 el
chulo.	 Si,	 por	 una	 de	 aquellas,	 conseguimos	 probar	 que	 el	 sujeto	 en	 cuestión	 es
culpable	 de	 tráfico	 de	 inmigrantes	 con	 fines	 de	 explotación	 sexual,	 le	 pueden	 caer
entre	 cinco	 y	 diez	 años,	 pero	 relacionar	 una	 cosa	 con	 otra	 es	 casi	 imposible	 y,
además,	 estamos	mezclando	 peras	 con	manzanas,	 como	 decía	 aquella,	 porque	 una
cosa	 es	 dedicarse	 a	 introducir	 en	España	 a	 inmigrantes	 que	quieren	venir	 y	 otra	 es
traerlas	engañadas	para	prostituirlas.

—O	sea	que…
—O	sea	que	es	más	que	fácil	que	no	salgan	del	todo	mal	parados.	Y	he	perdido	la

cuenta	de	la	cantidad	de	veces	que	las	chicas	nos	han	contado	una	cosa	a	nosotros	y
otra	diferente	en	el	 juicio	porque	las	habían	amenazado	a	ellas	o	a	sus	familias.	No
quiero	calentarte	más,	Roma.	Ni	calentarme	yo,	que	bastante	he	tenido	ya	hoy.

—Supongo	que	tendréis	bajo	el	radar	a	los	proxenetas	más	destacados,	¿no?
—Supones	bien,	cariño.	Sin	embargo,	ya	te	digo	que,	a	excepción	de	los	dueños

de	 los	 locales,	 que	 están	 atados	 a	 sus	 propiedades,	 los	 verdaderos	 traficantes	 de
mujeres	siempre	están	de	viaje	—Victoria	dibuja	en	el	aire	unas	comillas	imaginarias
con	 los	dedos—	con	el	ganado,	buscando	nuevos	pastos.	Por	eso	 insisto	en	que	 los
que	teníamos	aquí	fichados	el	mes	pasado	pueden	estar	ahora	mismo	en	Pontevedra	o
en	Baqueira-Beret	para	la	temporada	de	esquí,	vaya.

—¿Y	los	amos	de	los	puticlubs?	De	los	edificios,	digo.
—¡Uy!	 —bufa	 la	 inspectora—.	 ¡Esos	 aún	 son	 más	 escurridizos	 que	 los

traficantes!	¡Todo	al	día	y	en	perfecto	estado	de	revista!	Ellos	dicen,	porque	es	verdad
administrativamente	 hablando,	 que	 son	 empresarios	 de	 hostelería	 que	 alquilan
habitaciones	a	las	chicas	y	lo	que	pasa	dentro	de	ellas	no	es	asunto	suyo.	Y,	aunque
parezca	 mentira,	 todo	 es	 legal.	 Ganan	 dinero	 a	 espuertas	 y	 así	 se	 montan	 los
macroburdeles	esos	que	parecen	parques	temáticos.	Pagan	el	IVA,	el	IBI,	a	Hacienda
y	 a	 todo	quisqui	 con	devoción	 casi	 religiosa.	 ¡Modélicos	 emprendedores!	 ¡Si	 hasta
tienen	una	asociación	empresarial	y	todo	como	si	fuera	la	Denominación	de	Origen
de	la	Horchata	de	Chufa!

—¡Vaya	tela!
—Pero	aunque	los	cazásemos	a	todos,	no	creo	que	resolviéramos	nada,	porque	el

problema,	 querida,	 no	 es	 de	 oferta,	 sino	 de	 demanda.	 No	 hay	 prostitución	 porque
haya	putas,	sino	porque	hay	puteros.	Y	muchos.	¡Muchísimos!

—¿Tantos?
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—Pues	 tantos	como	 los	que	son	capaces	de	gastarse,	entre	 todos,	más	de	3.700
millones	de	euros	al	año.	Y	me	sé	la	cifra	porque	la	dieron	el	otro	día.	Supone	el	0,35
por	 ciento	del	 producto	 interior	 bruto	 en	España.	O	 sea,	 que	 los	 españoles	dedican
más	dinero,	pero	que	bastante	más	dinero,	en	irse	de	putas	que	en	ir	al	cine.	Mira	—
Victoria	 saca	 un	 folio	 de	 una	 carpeta—,	 en	 este	 informe	 se	 dice	 lo	 que	 movió	 el
puterío	en	este	país	el	año	pasado	y	lo	compara,	entre	otras	cosas,	con	el	número	de
butacas	de	cine	que	 se	vendieron.	Fíjate:	 en	prostitución,	 lo	que	 te	he	dicho,	3.700
millones	de	euros;	en	venta	de	entradas	en	salas:	592	millones.	¿Qué	te	parece?

—Pues	que	los	hombres	son	unos	cabrones.	Eso	es	lo	que	me	parece.
—Tengo	por	aquí	—la	inspectora	rebusca	entre	los	montones	de	papel	que	atestan

su	 mesa—	 un	 informe	 de	 Médicos	 del	 Mundo	 sobre	 el	 asunto.	 Ya	 sabes	 que	 me
interesa	mucho	el	 tema	de	 la	prostitución.	Dice	que	ellos	han	contado,	hasta	donde
han	podido,	claro,	que	entre	la	ciudad	de	Valencia	y	su	área	metropolitana	hay	1.658
mujeres	 que	 se	 prostituyen	 repartidas	 entre	 62	 clubes,	 127	 pisos	 y	 nueve	 casas	 de
masaje.	 Roma,	 eso	 es	 una	 salvajada.	 Con	 toda	 probabilidad,	 este	 estudio	 se	 queda
corto,	 porque	 es	 imposible	 saber	 cuántas	 chicas,	 de	 esas	 que	mueven	 de	 un	 lado	 a
otro,	hay.	El	Gobierno	reconoce	que	en	España	hay	45.000	fulanas	ejerciendo.	A	eso
súmale	las	que	se	dedican	a	la	cosa	de	manera	ocasional,	por	no	hablar	de	travestis	y
chaperos,	claro.	Solo	se	vende	lo	que	la	gente	quiere	comprar,	Roma.	Y	el	ansia	de
carne	joven	y	fresca	es	insaciable.	Ni	con	todas	las	leyes	de	la	historia	ni	con	todos
los	 policías	 y	 jueces	 del	 mundo	 podríamos	 acabar	 con	 la	 oferta	 cuando	 existe	 tal
demanda.	¡Es	como	si	intentáramos	que	la	gente	deje	de	fumar	prohibiendo	la	venta
de	cerillas!	Tal	cual.

—Batalla	perdida,	¿no?
—¡Y	tan	perdida!	—Victoria	Rocafull	estira	 los	brazos	por	encima	de	la	cabeza

—.	En	fin.	Pediré	a	la	Brigada	de	Seguridad	Ciudadana	que	los	patrulleros	muestren
su	foto	por	ahí	a	las	que	hacen	la	calle	a	ver	si	alguna	lo	reconoce.	Pero	ya	te	digo	que
con	las	negritas	no	hay	nada	que	hacer.	Si	ese	tío	era	un	master,	que	así	llaman	ellas	a
los	chulos,	no	nos	dirán	quién	es	aunque	fuera	su	padre.	Las	tienen	aterrorizadas.

—Muchas	gracias,	Victoria,	la	verdad	es	que	estamos	muy	perdidos	con…
El	 teléfono	 de	 Roma,	 que	 había	 dejado	 sobre	 la	mesa,	 empieza	 a	 sonar.	 En	 la

pantalla,	 la	 inspectora	 de	 Homicidios	 ve	 con	 toda	 claridad	 quién	 es:	 «Mamá	 Elsa
cole.»	«Esto	de	la	maternidad	termina	siendo	así	de	triste	—reflexiona	Roma—	que
hasta	perdemos	nuestro	propio	nombre	para	ser	la	mamá	de	Elsa,	la	mamá	de	Vega	o
la	mamá	de	Lucía.»	Lo	peor	de	todo	es	que	ni	siquiera	se	acuerda	de	cómo	se	llama	la
madre	de	la	amiguita	de	Morgana	que	ha	estado	al	cuidado	de	su	hija	toda	la	mañana
y	 que,	 en	 teoría,	 Remedios	 debía	 haber	 recogido	 hace	 más	 de	 media	 hora.	 Roma
cruza	una	mirada	cómplice	con	Victoria,	que	asiente	con	una	comprensiva	caída	de
ojos.

—¡Sí,	 dime!	 —La	 policía	 pone	 la	 más	 encantadora	 de	 sus	 voces	 para	 que	 la
mamá	de	Elsa	no	note	que	no	sabe	su	nombre—.	¿Qué	tal	ha	ido	todo?
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Victoria	 Rocafull	 ha	 fijado	 la	 vista	 en	 los	 papeles	 que	 tiene	 delante	 para
proporcionar	 a	 su	 compañera	 un	 poco	 de	 imposible	 intimidad	 en	 un	 despacho	 tan
pequeño.	 Sin	 embargo,	 no	 puede	 evitar	 desviar	 la	 mirada	 conforme	 nota	 que	 el
silencio	de	la	otra	funcionaria	se	espesa	y	en	su	cara	se	dibuja	un	diagrama	de	enfado
y	de	vergüenza.	Apenas	le	llega	un	murmullo	ininteligible	del	interior	del	móvil	que
Roma	 tiene	 pegado	 a	 la	 oreja	mientras	 escucha	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 los	 labios
fruncidos.	«Sea	lo	que	sea	—piensa	Rocafull—,	no	es	bueno.»

—No	sabes	lo	que	te	lo	agradezco.	Y	perdona,	¿eh?	Se	le	debe	haber	pasado	y	se
habrá	dejado	el	móvil	en	casa.	Que	ya	me	lo	ha	hecho	más	de	una	vez.	Sí…	Sí…	Yo
salgo	a	las	tres	y	la	recojo.	Sí…	lo	que	me	cueste	llegar.	Vale.	Adiós	y	gracias,	¿eh?
Hasta	luego.

—Nada	 grave,	 supongo.	—Victoria	 no	 puede	 reprimir	 su	 curiosidad—.	 ¿Todo
bien,	cariño?

—Pues	mira	—a	Roma	le	tiembla	la	voz	por	el	cabreo—,	que	mi	madre	tenía	que
haber	recogido	a	la	una	a	Morgana	de	la	casa	de	una	amiguita	y	ni	ha	aparecido	ni	le
coge	el	teléfono	a	la	mamá	de…

—Que	era	la	que	llamaba,	¿no?
—Pues	sí.	Y	resulta	que	esta	chica	había	quedado	para	comer	con	su	hermana	o

no	sé	qué	y	se	va	a	llevar	a	mi	hija	también	porque	no	va	a	dejar	a	la	niña	en	la	calle.
¡Estoy	 de	 mi	 madre	 hasta	 el	 moño!	 Ya	 me	 lo	 hizo	 el	 domingo,	 que	 desapareció
durante	casi	todo	el	día.	¡Y	hoy	otra	vez!

—¡Bueno!	—ríe	Victoria—.	¡A	ver	si	es	que	tiene	un	novio	secreto!
—¡Lo	que	tiene	es	muy	mala	leche!	¡Qué	bochorno	me	ha	hecho	pasar!	¡Mi	pobre

hija	ya	tiene	fama	en	el	colegio	de	tener	una	mala	madre	y	ahora,	ya	verás,	también
de	mala	abuela!

—Se	 le	habrá	 ido	el	 santo	al	cielo,	mujer.	Disfruta	de	 tu	madre	mientras	aún	 la
tengas.	Que	a	otras	se	nos	fue	demasiado	pronto.

—Tienes	razón.	Pero	es	que	me	lo	pone	muy	difícil	a	veces.	¡Muy	difícil!	Bueno.
No	te	entretengo	más.	Gracias	por	todo.

—De	nada,	chica.	Ya	te	digo	cosas	si	sale	algo.
Victoria	Rocafull	espera	a	que	Roma	se	meta	dentro	del	ascensor	que	la	devolverá

a	 su	 planta	 antes	 de	 encender	 el	 ordenador.	La	 inspectora	 jefe	 busca	 la	 ficha	 en	 la
base	de	datos	y	contempla	la	fotografía	del	cadáver	antes	de	imprimir	el	documento.
Mientras	 la	 impresora	 zumba,	 fija	 la	 vista	 en	 el	 cuarto	 cajón	 de	 uno	 de	 los
archivadores	que	ocupan	la	pared	que	tiene	a	su	izquierda.	Es	el	único	que	no	tiene
una	 etiqueta	 identificativa	 debajo	 del	 tirador	 metálico.	 No	 la	 necesita.	 Sabe
perfectamente	lo	que	hay	dentro.	Expedientes	con	casos	especiales	de	maltratadores	y
proxenetas.	Una	docena	más	o	menos,	pero	 todos	especiales.	Del	maletín	que	 traía
consigo	saca	una	carpeta	azul	con	el	emblema	del	Cuerpo	Nacional	de	Policía	en	la
portada	y	que	guarda	con	el	resto	de	la	documentación	en	el	compartimento	anónimo.
Recoge	el	papel	de	la	bandeja	de	la	impresora	y,	al	inclinar	la	cabeza,	las	gafas	de	sol
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que	le	sujetaban	los	mechones	negros	le	caen	de	nuevo	sobre	la	nariz.	No	se	las	quita.
Su	mirada	vuelve	a	ser	un	espejo	oscuro	que	refleja	por	partida	doble	el	rostro	yerto
del	 ahorcado	 sin	 nombre.	 Se	 siente	 sucia,	 como	 si	 la	 imagen	 del	 cadáver	 pudiera
transportar	desde	la	morgue	el	olor	a	putrefacción,	crueldad	y	miseria.	Del	bolso	saca
el	estilizado	frasco	verde	pálido	de	Bulgari	au	thé	vert	y	se	aplica	dos	pulverizaciones
debajo	de	 las	orejas.	Ahora	se	encuentra	mejor.	Arruga	el	 folio	 recién	 impreso	y	 lo
tira	a	la	papelera.

***

Marcela	Cruz	mira	la	pila	de	cajas	de	botellines	de	cerveza.	Tiene	la	vista	clavada
en	 las	 letras	 blancas	 que	 anuncian	 la	marca	 de	 la	 bebida,	 como	 si	 en	 ellas	 pudiera
hallar	el	código	encriptado	que	le	dé	la	respuesta	correcta.	No	la	va	a	encontrar	ahí.	Y,
además,	lo	sabe.	La	solución	no	está	en	los	carteles	repetidos	a	intervalos	regulares	en
la	columna	de	recipientes.	Eso	solo	es	 la	máscara	que	esconde	el	problema,	el	cual
está	oculto	justo	detrás	del	bloque	de	cubos	de	plástico,	empotrado	en	el	hueco	dejado
por	un	antiguo	cuadro	de	contadores	eléctricos	en	el	almacén	del	bar.	El	problema	es
una	 bolsa	 de	 nailon	 de	 doble	 asa	 que	 un	 día	 fue	 blanca,	 pero	 que	 ahora	 es	 de	 un
albino	 rancio	perlado	de	 lamparones	de	 todos	 los	colores.	De	 tres	palmos	de	 largo,
dos	de	alto	y	menos	de	uno	de	ancho,	la	valija	es	vulgar	hasta	el	sonrojo,	un	objeto
viejo	y	cochambroso	que	cualquiera	tomaría	por	pura	basura	si	lo	viera	por	la	calle	a
no	ser	que	lo	abriera,	con	más	asco	que	curiosidad,	porque	su	interior	está	 lleno	de
dinero.

Marcela	no	lo	ha	contado.	No	se	ha	atrevido.	Pero	debe	haber	mucho.	Los	billetes
rojizos	 de	 diez	 euros,	 los	 azulados	 de	 veinte	 y	 los	 naranjas	 de	 cincuenta	 están
plegados	en	paquetes	sujetos	por	gomas	elásticas.	Los	que	agrupan	a	 las	decenas,	a
ojo,	le	han	parecido	los	más	abundantes.	La	vista	de	la	bolsa	abierta	le	ha	recordado
un	caldero	donde	hierve	un	guiso	hecho	de	papel	obsceno	donde	los	otros	pequeños
fardos	 flotan	 como	 tropezones	 en	 una	 sopa	 cruel.	 El	 ininteligible	 español	 que
hablaban	 los	 dos	 negros	 que	 ayer	 le	 entregaron	 la	 bolsa	 le	 impidió	 que	 entendiera
cuánto	dinero	había	dentro;	no	está	segura	si	le	dijeron	dieciséis	mil	o	dieciocho	mil.
Lo	que	sí	comprendió	a	la	perfección,	porque	se	esmeraron	en	repetirlo	mil	veces,	es
quién	era	el	destinatario	de	la	bolsa:	era	para	Alfredo.	«Jefe	Alfredo»,	decían.

Ambos	 hombres	 aparecieron	 cuando	 la	 inútil	 conversación	 con	 Amali,	 su
compañera	 bielorrusa	 de	 los	 tiempos	 del	 burdel	 Mermaids,	 ya	 había	 concluido.
Ambos	 esperaron	 fuera	 hasta	 que	 el	 bar	 se	 fue	 vaciando	 hasta	 el	 nivel	 que
consideraron	aceptable	para	hacer	lo	que	habían	venido	a	hacer.	Ni	el	más	joven	—un
saco	de	músculos	enfundados	en	un	chándal	amarillo	de	marca—	ni	el	más	viejo	—
con	la	cabeza	cubierta	con	un	bonete	bordado	de	hilos	dorados	y	cuentas	chillonas—
parecían	darse	cuenta	de	que	sus	pintas	provocaban	 lo	que	no	pretendían:	 llamar	 la
atención.	Plantados	en	la	acera	como	dos	estatuas	disfrazadas,	alternaban	las	miradas

www.lectulandia.com	-	Página	201



al	interior	del	bar	con	todo	lo	que	sucedía	en	la	calle.	El	de	la	ropa	deportiva	sujetaba
la	 cochambrosa	 bolsa	 como	 si	 acunara	 un	 bebé.	Al	menos	 en	 un	 par	 de	 ocasiones
ambos	desaparecieron	de	 la	vista	de	Marcela	durante	unos	 instantes:	 los	necesarios
para	que	pasara	el	coche	de	 la	policía	que	 los	había	ahuyentado	para,	 luego,	volver
para	vigilarla.

Cuando	el	grueso	del	último	turno	de	currantes	del	esmorçaret	se	hubo	marchado,
entraron	en	el	bar.	Marcela,	ahora,	está	segura	de	que	los	dos	africanos	parecían	tener
más	miedo	que	ella.	Aún	no	sabe	de	dónde	sacó	la	sangre	fría	suficiente	como	para
mantener	 la	 calma	 durante	 aquellos	 angustiosos	 veinte	minutos.	Entendió	—o	 cree
que	entendió—	que	ambos	buscaban	a	Ókpasuri,	si	bien	ella	conoce	«o	mejor	dicho
—piensa—,	conocía»	a	ese	tío	bajo	el	nombre	de	Óscar.	Entre	las	pocas	palabras	en
español	que	sabían	decir	bien	figuraban	cosas	como	«jefe»,	«pasta»,	«suya»	y,	sobre
todo,	«buenos	nosotros»	y	«respeto».	Como	no	sabían	dónde	estaba	el	tal	Ókpasuri,
habían	decidido	que	«pasta	suya»	la	tuviera	«jefe	Alfredo».	Le	dieron	la	bolsa	y	un
trozo	de	papel	donde	habían	garabateado	dos	números	de	teléfono	móvil:	los	suyos.
También	 le	 dijeron	 que	 volverían	 para	 hablar	 con	 «jefe	 Alfredo»	 a	 no	 ser	 que
Ókpasuri	 volviera.	 Era	 evidente	 que	 no	 se	 fiaban	 de	 ella,	 pero	 tampoco	 se	 habían
atrevido	a	 tratarla	 como	estaban	acostumbrados	a	 tratar	 al	 resto	de	 las	mujeres	que
componían	 su	mundo.	Los	dos	africanos	creían	que	Marcela	 era	algo	parecido	a	 la
esposa	del	jefe	de	su	jefe	y,	por	eso,	andaban	con	cuidado.	Después,	se	marcharon	por
donde	habían	venido.

Marcela	cree	que,	al	menos	por	el	momento,	 los	dos	desagradables	visitantes	se
han	tragado	la	mentira	que	pudo	construir	a	toda	prisa	en	su	mente	durante	el	rato	en
el	 que	 ambos	 estuvieron	 esperando	 a	 que	 el	 bar	 se	 vaciara.	No.	 «Jefe	Alfredo»	 no
estaba	en	Valencia.	Estaba	en	Asturias.	Con	sus	hijos.	Tenía	allí	 su	antigua	esposa.
No.	No	dos	esposas.	Solo	una	que	ya	no	lo	era,	pero	tenía	dos	chicos.	El	del	chándal
amarillo	 no	 tenía	 hijos,	 pero	 el	 viejo,	 Doctor	 Juan	 decía	 que	 se	 llamaba,	 sí	 tenía.
Cuatro	 aquí	 en	 España	 y	 cinco	 más	 en	 Nigeria.	 Todo	 hombres.	 No.	 No	 sabía
exactamente	 cuándo	 iba	 a	 volver.	Quizás	 una	 semana.	Después	 de	Año	Nuevo.	Sí.
Ella	le	guardaría	la	bolsa.	Volverían.	Respeto.	Jefe	Alfredo.

Y	ahora,	¿qué?	No	tiene	ni	idea	de	cuánto	tiempo	ha	podido	ganar.	Puede	ser	que
una	semana	o	absolutamente	nada.	No	ha	hecho	falta	que	los	dos	hombres	le	dieran
demasiados	 detalles	 sobre	 quiénes	 eran.	 Al	 de	 amarillo	 lo	 conocía	 por	 Alika	 y,
aunque	 no	 está	 segura,	 cree	 que	 lo	 vio	 una	 vez	 con	 Óscar.	 Al	 viejo	 del	 bonete
multicolor	no	lo	había	visto	en	su	vida.	«Si	les	da	por	venir	todos	los	días	hasta	que
aparezca	el	“jefe	Alfredo”	o	el	otro,	Anselmo	e	Isa	 terminarán	por	verlos.»	Hoy	ha
tenido	suerte	y	el	matrimonio	dueño	del	bar	han	salido	nada	más	acabar	el	pico	de
trabajo	intenso	de	media	mañana	porque	querían	comprar	regalos	de	Reyes	para	sus
hijos.	Por	ello	se	ha	quedado	ella	 sola	con	 los	dos	negros	y	un	par	de	clientes	más
que,	 por	 fortuna,	 no	 son	 de	 los	 habituales.	 Sin	 embargo,	 no	 piensa	 permitir	 que	 la
pareja	que	le	contrató	se	vea	envuelta	en	nada	del	mundo	que	dejó	atrás	y	del	que	se
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está	vengando.	Anselmo	e	Isa	son	dos	de	los	que	—aunque	por	poco	sueldo	y	muchas
horas—	 le	 han	 permitido	 recuperar	 un	 poco	 de	 la	 dignidad	 que	 creía	 estar
recuperando	y	que	teme	volver	a	perder.	Aquí	y	ahora.

Y	 es	 que,	 ahí	 mismo,	 a	 menos	 de	 metro	 y	 medio	 de	 donde	 está	 sentada,	 la
tentación	 no	 es	 una	manzana	 colgada	 del	 árbol	 del	 bien	 y	 del	mal,	 sino	 una	 bolsa
vieja	y	mugrienta	 llena	de	billetes	recogidos	uno	a	uno	de	las	manos	temblorosas	y
humilladas	 de	 desgraciadas	 como	 Alika.	 ¿Cuántas?	 Ni	 lo	 sabe	 ni	 lo	 puede	 saber.
Docenas,	 probablemente,	 pasando	 frío,	 miedo	 y	 vergüenza	 cada	 jodida	 noche	 que
tienen	 que	 abrir	 bocas	 y	 piernas	 para	 que	 se	 las	 follen.	 «¿Cuánto	 habrá?	 —se
pregunta	Marcela—.	¿Lo	suficiente	como	para	desaparecer?»	Ella	no	necesita	mucho.
O	quiere	convencerse	de	que	no	necesita	mucho	si	se	lo	propone.	Puede	despedirse	de
sus	jefes,	coger	la	pasta	y	un	tren	e	irse	a	la	otra	punta	de	España,	a	un	lugar	donde	no
la	conozca	nadie	y,	allí,	empezar	de	nuevo.	Tiene	los	papeles	en	regla,	que	es	lo	único
bueno	 que	 sacó	 de	 ser	 la	 puta	 particular	 del	 «jefe	Alfredo»,	 como	 le	 llamaban	 los
negros.	«Baro	largo	—dinero—	tan	fácil,	Marcelita,	tan	fácil.»	Esperar	a	que	vuelvan
sus	jefes;	contarles	una	milonga	como	que	una	prima	que	vive	en	Bilbao	o	en	Cádiz
ha	abierto	un	bar	y	quiere	contratarla;	o	que	su	madre	en	Cuba	se	ha	puesto	enferma	y
tiene	 que	 volver	 para	 cuidarla.	 O	 lo	 que	 sea.	 Qué	 más	 da.	 Y,	 esta	 misma	 tarde,
liquidar	el	alquiler	de	la	habitación	del	piso	compartido,	coger	el	primer	autobús	que
salga	 de	 aquí	 y	 «a	 volina	 papalote»	 como	definen	 en	 su	 isla	 a	 esfumarse	 sin	 dejar
rastro.	Lo	que	haya	en	la	bolsa	le	permitiría	vivir	durante	meses	mientras	busca	otro
trabajo.	Toda	su	miserable	vida	ha	estado	esperando	un	golpe	de	suerte,	una	sonrisa
del	 destino	 y,	 cuando	ha	 venido,	 ha	 sido	 forrado	 de	 billetes	 aún	más	 sucios	 que	 el
sucio	envoltorio	que	los	contenía.	Y,	por	eso	mismo,	no	sabe	qué	quiere	hacer.	O	lo
sabe	pero	no	se	atreve	a	quererlo	del	todo.

«Te	lo	mereces,	Marcelita,	mi	amor	—se	susurra	a	sí	misma	para	convencerse—.
Te	lo	has	ganado.	Si	no	te	lo	quedas	tú,	se	lo	volverán	a	llevar	los	negros	después	de
darte	 dos	 hostias	 cuando	 se	 den	 cuenta	 de	 que	 ni	Alfredo	 ni	Óscar	 van	 a	 aparecer
nunca,	porque	tú,	sí,	mi	amor,	tú,	ayudaste	a	que	los	mataran.»	Nota	como	el	miedo
crece	en	sus	entrañas.	«Hace	una	semana	que	Fredito	—que	así	se	dirigía	a	Alfredo
cuando	 fingía	 ponerse	 melosa	 para	 sacarle	 algo—	 entregó	 el	 carnet	 y	 ya	 andan
buscándolo;	encima	ya	estoy	de	madre	porque	me	han	encontrado.»	No	entiende	por
qué	expresiones	cubanas	como	«entregar	el	carnet»,	que	significa	morirse,	o	«estar	de
madre»,	 que	 indica	 una	 situación	 complicada,	 le	 han	 vuelto	 a	 la	mente	 después	 de
tantos	años	en	España	sin	usarlas.	«¿Y	volver	a	Cuba	con	tanta	divisa?	—se	pregunta
—.	Allí	seguro	que	no	me	encuentran.»	¿Y	cómo	hacerlo?	No	tiene	ni	idea.	Ella	no
sabe	de	números	ni	de	como	entrar	en	la	 isla	con	el	capital.	«No	lo	voy	a	 llevar	en
una	 valija	 y	 que	 se	 lo	 quede	 el	 primer	 custodio	 que	me	 vea	 en	 el	 aeropuerto	 José
Martí.»	 No.	 Ni	 se	 imagina	 cómo	 hacerlo.	 Sabe	 servir	 mesas,	 hacer	 cafés,	 chupar
pollas	y	follar.	Y	huir.	También	sabe	huir.	Como	huyó	de	Matanzas.	Como	huyó	de
Cuba.	 Como	 huyó	 de	Alicante.	 Como	 huyó	 de	 Fredito.	 «Sí,	Marcelita,	 sabes	 salir

www.lectulandia.com	-	Página	203



volada.»	Y	con	los	bolsillos	llenos	de	fula,	de	billetes,	se	huye	mejor.
Apartar	la	columna	de	cajas	de	cerveza,	coger	la	bolsa	y	esperar	a	que	vengan	los

amos.	Contarles	la	mentira.	La	de	la	prima	parece	mejor	y	después,	a	casa	a	recoger
las	cuatro	cosas	que	tiene,	avisar	a	la	que	tiene	el	piso	alquilado	a	su	nombre	de	que
no	se	queda	más	la	habitación	(y	que	se	quede	el	mes	de	adelanto,	si	quiere)	y	a	la
estación	de	autobuses.	El	primero	que	salga	le	vale.	Si	es	Madrid,	pues	Madrid.	Allí
ya	verá	qué	hace.

Se	levanta	del	taburete.	Aunque	el	bar	está	vacío	ahora,	le	da	la	sensación	de	que
han	pasado	cinco	horas,	y	no	cinco	minutos,	no	más,	que	son	los	que	lleva	ahí	dentro
del	almacén	que	 también	sirve,	por	cierto,	de	vestuario.	El	bolso	y	 la	 ropa	de	calle
cuelgan	de	un	perchero	 en	 la	 pared	 como	heraldos	de	una	vida	mejor	 gracias	 a	 un
golpe	de	suerte,	aunque	venga	aderezado	con	miedo	y	vergüenza.	Da	igual.	La	suerte
es	 la	suerte.	Nadie	 lo	sabrá.	Y	para	cuando	 los	negros	se	enteren,	estará	muy	 lejos.
«Quien	roba	a	un	ladrón…»

Introduce	ambas	manos	en	el	hueco	que	 sirve	de	asa	del	 cajón	del	medio	de	 la
columna	de	contenedores	de	botellines.	Arrastra	el	bloque	entero	no	sin	sobresaltarse
con	el	chirrido	que	produce	el	plástico	al	arañar	el	suelo.	Teme	que	el	pilar	de	cajas
que	ha	servido	de	escondite	del	dinero	se	haya	convertido	en	un	delator	que	chilla	su
cobardía.	Entonces,	 como	 si	 el	 agudo	 sonido	 fuera	 una	 alarma,	 piensa	 en	 ellas.	En
especial,	 en	 la	 doctora.	 También	 en	 la	 enfermera.	 Y	 en	 la	 capilla	 que	 ella	 misma
ayudó	 a	 disponer.	 Sabe	 que	 hay	 más,	 pero	 no	 las	 conoce	 a	 todas.	 Con	 la	 misma
determinación	que	unos	pocos	 instantes	antes	estaba	dispuesta	a	salir	corriendo	con
un	dinero	que	no	 era	 suyo,	 ahora	duda.	 «No	 te	 agites,	Marcelita,	 no	 te	 agites	—se
tranquiliza—.	 Habrá	 que	 hacer	 una	 parada	 más	 en	 esta	 vaina.	 Te	 vas	 a	 ver	 a	 la
doctora	y	le	cuentas	la	misma	trola	que	a	Anselmo	y	a	Isa.	Sí,	mi	amor,	la	de	tu	prima
en	Bilbao.	Y	después	te	vuelas	a	casa	a	hacer	todo	lo	demás.»	Parece	razonable.	Pero
no	lo	es.

No	 tiene	 tan	claro	que	Cristina	 sea	 tan	 fácil	de	engañar	como	sus	empleadores.
Esa	mujer	de	ojos	negros	y	duros	parece	que	sea	capaz	de	ver	por	dentro	a	la	gente.
Por	eso	la	consoló	tan	bien	cuando,	desesperada,	Marcela	acudió	al	Monasterio	de	la
Trinidad	porque	le	habían	dicho	que	allí	había,	mujeres,	en	especial	una	doctora	y	una
enfermera,	que	ayudaban	a	 las	 furcias	que	querían	dejar	de	serlo.	De	eso	hacía	dos
años.	Entonces,	Fredito	 la	 tenía	 en	 exclusiva	para	 él,	 pero	no	 la	 dejaba	vivir	 en	 su
casa	más	que	cuando	se	la	quería	follar	o	cuando	la	hacía	trabajar	como	mucama	o
cocinera.	 Tenía	 derecho	 porque,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 él	 era	 el	 dueño	 de	 su	 deuda.	 Y,
además,	 tenía	 su	pasaporte	y	 su	permiso	de	 residencia	que	podía	hacer	desaparecer
con	solo	una	llamada	a	sus	viejos	amigos	de	la	Comisaría	de	Alicante.	Había	pasado
de	 ser	 puta	 de	muchos	 a	 puta	 de	 uno	 solo,	 y	 aunque	 parecía	 haber	 ganado	 con	 el
cambio	porque	en	la	calle	o	en	los	clubes	de	carretera	se	estaba	mucho	peor,	Marcela
ya	no	podía	más.

La	cubana	 fue	 al	monasterio	y	 la	doctora	Cristina,	 en	menos	de	dos	 semanas	y
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solo	hablando,	 la	volvió	del	revés.	Le	contó	todo	lo	que	sabía.	Lo	de	Óscar	y	lo	de
Alfredo.	 También	 como	 el	 primero	 controlaba	 a	 las	 docenas	 de	 africanas	 que	 se
abrían	de	piernas	en	descampados	solitarios	como	Alika	o	en	camas	deshechas	y	sin
dueño	 en	 clubes	 de	 carretera.	 Le	 dijo	 que	 las	 africanas	 eran	 unas	 pobres
supersticiosas	 que	 vivían	 aterrorizadas	 por	 las	 brujerías	 en	 las	 que	 creían	 con	 la
misma	certeza	con	la	que	confiaban	en	que	saldría	el	sol	al	día	siguiente.	«Por	eso,
doctora	 —recuerda—,	 necesitamos	 darles	 otra	 cosa	 en	 la	 que	 confiar.	 Y	 que	 dé
resultados	que	puedan	ver.»	El	resto	fue	idea	de	Cristina:	la	capilla	de	la	Virgen	de	las
Rameras.	 Y	 todo	 lo	 demás	 también.	 «Pero	 tú,	 Marcelita,	 mi	 amor	 —se	 dice—,
ayudaste	con	gusto.»

Mete	el	brazo	en	la	apertura	que	ha	conseguido	abrir	entre	las	cajas	de	botellas	y,
a	tientas,	ase	la	bolsa	blanca.	Casi	desgarra	la	tela	al	pasarla	por	el	estrecho	canal	que
ha	dejado	entre	las	pilas	que	servían	de	parapeto	al	escondite.	Justo	en	ese	momento,
las	voces	de	Anselmo	e	Isa	le	llegan	desde	el	bar.	Es	el	hombre	el	que	grita	su	nombre
al	ver	la	barra	vacía,	pero	su	mujer	se	apresta	a	apuntar	que	debe	estar	en	el	baño	o	en
el	 almacén.	Ha	vuelto	 a	 tener	 suerte.	Grita	 que	 está	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	y,	 a	 toda
prisa,	 embute	 la	 valija	 blanca	 en	 el	 interior	 de	 su	 propio	 bolso,	 temiendo	 incluso
rasgar	la	tela.

Cuando	sale	de	nuevo	al	bar,	ajustándose	las	mallas	a	la	cintura	como	si	acabara
de	 salir	 del	 aseo,	 las	 caras	 sonrientes	 de	 sus	 jefes	 cuando	 le	 cuentan	 lo	 que	 han
comprado	para	sus	hijos	y,	sobre	todo,	el	detallito	que	tienen	para	ella	le	desarman.
No.	No	les	contará	la	milonga	de	su	prima	la	de	Bilbao.	Tiene	que	pensarlo	mejor.	No
puede	 irse	por	 las	buenas.	No	sabe	qué	hacer	con	el	dinero,	pero	empieza	a	pensar
que	 tiene	 una	 idea	más	 o	menos	 clara	 de	 qué	 no	 hacer	 con	 una	 vida,	 la	 suya,	 que
puede	 ser	modesta	 e	 incluso	 vulgar,	 pero,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 será	 suya	 y	 solo	 suya.
Lamentablemente,	 hoy,	 con	 ellos	 aquí,	 no	 podrá	 devolver	 la	 bolsa	 blanca	 al
escondrijo	del	almacén.	No	importa.	De	todos	modos,	no	era	un	buen	sitio.	No	habrá
más	 remedio	que	 llevárselo	 a	 su	 casa.	 «Quizás	—una	 idea	 ilumina	 su	mente—	sea
una	buena	idea	entregárselo	a	Cristina,	para	el	monasterio	o	para	lo	que	ella	diga.»

Son	casi	las	seis	de	la	tarde	cuando	acaba	de	trabajar.	Anselmo	e	Isa	se	quedarán
al	cierre	del	bar.	La	noche	se	ha	enseñoreado	de	las	calles.	Marcela	camina	hacia	la
parada	del	autobús	a	buen	paso,	a	pesar	del	cansancio	acumulado	en	las	piernas	tras
diez	horas	de	 trabajo.	Bajo	 el	 brazo,	 el	 bolso	barato	más	hinchado	de	 lo	normal	 le
pesa	como	si	estuviera	 lleno	de	 ladrillos.	A	pesar	de	que	 la	cubana	 ladea	 la	cabeza
constantemente	 conforme	 avanza	 hacia	 su	 destino,	 no	 se	 ha	 dado	 cuenta	 del	 Opel
Corsa	que,	a	la	puerta	del	bar,	ha	esperado	con	paciencia	a	que	saliera.	En	su	interior,
un	hombre	negro	con	un	bonete	cuajado	de	hilo	dorado	y	cuentas	de	colores	la	señala
con	el	dedo.	Otro	africano,	mucho	más	joven,	vestido	con	unos	pantalones	vaqueros	y
un	anorak	azul,	abre	la	puerta	del	copiloto	y	sale	del	vehículo	con	premura.	Antes	de
cerrar	 la	 puerta	 del	 coche	 abre	 la	 guantera	 y	 coge	 algo	 de	 su	 interior.	 Se	 pone	 la
capucha	y	echa	a	andar	detrás	de	Marcela	al	tiempo	que,	en	el	bolsillo	derecho	de	la
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prenda	de	abrigo,	guarda	una	navaja.

***

Piotr	Tkachov	se	despide	de	Ninna.	El	nombre	de	la	muchacha	se	lo	ha	puesto	él
mismo	para	usarlo	durante	la	hora	corta	que	ha	estado	con	ella	en	la	lujosa	habitación
de	hotel	con	vistas	a	la	playa	de	la	Malvarrosa.	La	joven	de	espectacular	melena	lisa
del	 color	de	 la	miel	y	ojos	claros,	 con	una	 sonrisa	 tan	 falsa	como	 los	gemidos	que
profería	cuando	la	penetraba,	le	ha	estampado	un	beso	en	cada	mejilla	y	le	ha	dejado
en	 las	 fosas	nasales	 el	 recuerdo	de	 su	presencia	 traducido	en	olor	 a	 azahar	y	 carne
tersa	de	veinteañera.	No	ha	 estado	mal.	La	 chica	vale	 el	 precio	que	ha	pagado	por
ella.	 Quería	—siempre	 quiere—	 una	 estudiante	 universitaria,	 alta,	 limpia,	 guapa	 y
profesional.	 La	 joven	 hablaba	 inglés	 bastante	 mejor	 que	 él	 y	 chapurreaba	 un	 ruso
incipiente	 que	 delataba	 que,	 entre	 sus	 clientes,	 debe	 contar	 con	 varios	 de	 sus
compatriotas.	Mil	euros	ha	costado	el	servicio	del	que,	supone,	la	meretriz	se	llevará
más	o	menos	la	mitad.	El	resto	se	lo	repartirán	entre	la	supuesta	agencia	de	modelos
que	 reúne	 y	 gestiona	 a	 las	mujeres	 y	 el	 empleado	 del	 hotel	 al	 que	 se	 le	 solicita	 la
asistencia	 de	 la	 señorita	 de	 compañía.	 Ni	 la	 mujer	 que	 atiende	 el	 teléfono	 en	 la
pretendida	 firma	 de	 maniquíes	 ni	 el	 recepcionista	 que	 se	 embolsa	 un	 centenar	 de
euros	por	la	intermediación	pueden	sospechar	que,	en	realidad,	ambos	trabajan	para
Tkachov.	 El	 millar	 de	 euros	 que	 ha	 abonado,	 en	 realidad,	 se	 los	 ha	 pagado	 a	 sí
mismo.	A	pesar	de	haberse	criado	y	educado	en	el	país	por	excelencia	del	socialismo
real,	 Piotr	 Tkachov	 ha	 entendido	 a	 las	 mil	 maravillas	 los	 fundamentos	 del
capitalismo.

El	 ruso	 mete	 las	 manos	 en	 los	 mullidos	 bolsillos	 del	 albornoz	 blanco	 con	 el
escudo	del	hotel	bordado	en	la	pechera	y	abre	la	puerta	corredera	que	da	al	balcón.	Ya
fuera,	ve	como	las	nubes	espesas	y	grises	han	cedido	el	espacio	a	un	sol	meridional
que,	 aunque	 débil,	 hace	 surgir	 mil	 brillos	 en	 la	 cara	 del	 mar	 que	 ya	 es	 azul.	 El
temporal	 de	 levante	ha	dejado	 cicatrices	 en	 forma	de	olas	marrones	de	 agua	 turbia
coronadas	de	espuma	sucia	que	rompen	junto	a	la	orilla.	La	arena	está	sembrada	de
algas	 muertas,	 medusas	 reventadas,	 trozos	 de	 madera	 de	 deriva	 y	 todo	 tipo	 de
desperdicios	 que	 un	Mediterráneo	 airado	 durante	 días	 de	 tormenta	 ha	 devuelto,	 en
forma	de	escupitajo	a	la	cara,	a	sus	antiguos	propietarios.

Aunque	 el	 rato	 con	Ninna	 ha	 sido	 satisfactorio,	 Piotr	Tkachov	percibe	 el	 tenue
punto	de	decepción,	asumida	desde	hace	mucho,	de	la	experiencia	carnal.	Siempre	le
pasa.	No	ha	tenido	más	compañeras	de	cama	que	las	furcias	a	lo	largo	de	sus	sesenta
años	largos	y	en	todas	ellas	busca,	sin	éxito,	repetir	lo	que	sintió	la	primera	vez	con	la
primera	de	ellas.	Nunca	lo	ha	conseguido.	Al	menos	—se	consuela—	sigue	estando	al
lado	de	la	mujer	que	le	abrió	la	puerta	cerrada	del	placer,	aunque	ahora	la	mera	idea
de	tener	sexo	con	ella	le	resulta	inconcebible.	Y	no	es	porque	ahora	sea	una	anciana
vieja	y	arrugada,	sino	porque,	con	los	años,	terminó	considerándola	como	si	fuera	su
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propia	madre.	O	incluso	mejor,	porque	las	madres,	que	se	desviven	por	guiar	y	educar
a	sus	hijos	en	las	cosas	más	importantes	de	la	existencia,	tienen	vedada	la	enseñanza
del	 camino	 que	 va	 desde	 los	 ojos	 hasta	 un	 poco	 más	 abajo	 de	 la	 cintura.	 Piotr
Tkachov	se	 siente	afortunado	porque	ha	 tenido	dos	madres.	De	 la	primera	bebió	 la
leche	de	la	vida	que	manaba	de	sus	senos	blancos	y	tiernos.	De	la	segunda	sorbió	el
licor	 proscrito	 que	 destilaba	 su	 entrepierna	 negra	 y	 rosada.	 La	 primera	 le	 dio	 lo
imprescindible	y	la	segunda	lo	importante.

A	 su	 segunda	 madre	—a	 la	 que	 ahora	 llama	 bab,	 o	 babushka,	 o	 sea,	 abuela,
aunque	 a	 más	 de	 uno	 le	 puede	 parecer	 que	 es	 la	 reencarnación	 de	 Baba	 Yaga,	 la
terrible	bruja	de	las	manos	con	garras	de	hierro	de	los	cuentos	rusos—	la	conoció	en
Leningrado.	Él	tenía	catorce	años	y	ella	treinta	y	uno.	Hacía	días	que	la	vigilaba,	cada
tarde,	 al	 salir	del	 colegio.	Aquella	chica	bajita	y	menuda,	pero	bien	proporcionada,
casi	 condensada	 en	 sí	 misma	 en	 toda	 su	 feminidad	 apetecible,	 de	 abundante	 pelo
negro	recogido	en	un	moño	se	sentaba	en	uno	de	los	bancos	del	vestíbulo	art	nouveau
de	 la	 estación	 de	Vítebsk,	 la	más	 bella	 de	 la	 capital	 báltica	 de	Rusia.	De	 tanto	 en
tanto,	 cuando	estaba	 segura	que	unos	ojos	masculinos	 le	dedicaban	esa	mirada	que
solo	ella	era	capaz	de	descifrar,	alzaba	una	de	sus	piernas	para	que	el	potencial	cliente
le	viera	la	suela	del	zapato.	Allí,	escrito	con	betún,	había	un	número.	Era	la	tarifa	que
cobraba	por	cada	 servicio.	En	otras	ocasiones,	 jugaba	con	un	billete	por	el	 importe
solicitado	que	pretendía	ser	el	mismo	mensaje	para	los	futuros	usuarios	de	su	cuerpo.
En	 la	 Unión	 Soviética,	 paraíso	 en	 la	 tierra	 de	 la	 clase	 trabajadora,	 no	 había
prostitución.	O	eso	decían.

Piotr	 pasó	 semanas	 juntando	 la	 suma	 que	 exigía	 aquel	 anuncio	 clandestino
garabateado	con	tinte	negro.	Sisándole	a	su	madre	algunas	monedas	de	aquí	y	de	allá;
haciéndoles	 los	 deberes	 a	 los	 compañeros	 de	 su	 clase	 por	 unos	 cuantos	 kopeks	 e
incluso	 revendió	 algo	 de	 tabaco	 que	 consiguió	 robarle	 a	 su	 propio	 padre.	 Por	 fin,
cuando	los	veinte	rublos	desmenuzados	en	todo	tipo	de	fracciones	estuvieron	juntos	y
tintineando	en	su	bolsillo,	acudió	de	nuevo	a	la	estación.	La	chica,	como	cada	tarde,
había	salido	del	trabajo	y	se	disponía	a	vender	la	mercancía,	o	sea,	ella	misma,	para
sacarse	un	dinero	extra.	Se	acercó	y	se	sentó	en	el	banco.	Al	principio,	la	mirada	de
Modesta	transmitía	enfado	e	incluso	furia	porque	aquel	mozalbete	le	iba	a	espantar	a
la	clientela.	Sin	embargo,	Piotr	acertó	a	reunir	el	valor	suficiente	como	para	mostrarle
el	 único	 billete	 que	 había	 conseguido	 mientras	 hacía	 sonar	 toda	 la	 quincalla	 que
ocultaba	 en	 la	 chaqueta	 al	 tiempo	 que	 señalaba	 furtivamente	 la	 suela	 de	 su	 propio
zapato.	Modesta	captó	el	mensaje	con	rapidez	y	una	sonrisa	entre	burlona	y	maternal
se	 dibujó	 en	 su	 cara.	 Aquel	 pilluelo	 no	 se	 había	 sentado	 allí	 por	 una	 desgraciada
casualidad	que	amenazaba	con	fastidiarle	el	negocio	aquella	tarde.	El	chaval	buscaba
su	primera	vez.	Y	ella	era	la	elegida.

La	cosa	se	resolvió	en	el	lugar	de	costumbre.	Modesta	le	daba	una	propina	a	un
bedel	de	la	estación	para	que	le	permitiera	utilizar	un	cuarto	destinado	a	guardar	las
sacas	del	correo.	Allí,	sobre	montones	de	cartas	guardadas	en	docenas	de	bolsas	de
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tela	basta,	Piotr	Tkachov	supo,	de	verdad,	lo	que	era	la	perfección	y	la	dicha,	que,	por
cierto,	no	tenía	nada	que	ver	ni	con	la	lucha	de	clases,	ni	con	la	colectivización	de	la
propiedad,	 ni	 con	 los	 planes	 quinquenales.	 El	 paraíso	 en	 la	 tierra,	 la	 auténtica
emancipación	del	hombre	estaba	encerrada	en	poco	más	de	30	centímetros	cuadrados
de	piel	 sembrada	de	vello	oscuro,	 rizado	y	 suave,	 que	ocultaba	un	 secreto	húmedo
que	olía	a	promesas	y	a	hembra.	La	primera	eyaculación	sorprendió	a	Modesta	con	el
adolescente	miembro	de	Piotr	entre	 sus	manos	morenas.	Había	algo	de	 inocente	en
aquella	 explosión	 de	 vitalidad	 prohibida	 que	 movió	 a	 la	 meretriz	 española	 a	 ser
generosa	con	aquel	jovenzuelo	soviético.	Ella	le	iba	a	enseñar,	de	verdad,	lo	que	era
ser	un	pionero	y	no	lo	que	contaban	en	las	escuelas.	El	vigor	juvenil	y	la	destreza	de
Modesta	con	la	boca	hicieron	que,	ni	cinco	minutos	después,	Piotr	estuviera	dispuesto
a	 hundirse	más	 en	 aquel	mar	 tan	 diminuto	 como	 profundo	 que	Modesta	 guardaba
entre	 las	 piernas.	 Y	 lo	 hizo.	 Guiado	 por	 ella,	 quien,	 por	 primera	 vez	 en	 bastante
tiempo,	incluso	disfrutó	y	a	punto	estuvo	de	no	cobrarle	los	veinte	rublos,	aunque	al
final,	por	supuesto,	sí	lo	hizo.

Cuando	Piotr	volvía	a	su	casa	desde	la	estación	de	Vítebsk,	los	escaparates	de	las
tiendas,	 con	 sus	 tristes	 y	 escasas	mercancías,	 tenían	 un	 aire	 diferente.	Allí	 solo	 se
ofertaba	 lo	que	no	valía	casi	nada.	Ahora,	embutido	en	el	mullido	albornoz	blanco,
que	será	diez	veces	más	caro	que	todo	lo	que	llevaba	puesto	aquel	día	de	hace	más	de
cincuenta	años,	en	 la	espléndida	 terraza	de	una	habitación	 lujosa	de	un	hotel	cuyos
precios,	 si	 su	 padre	 los	 hubiera	 conocido,	 rozan	 lo	 obsceno,	 entiende	mejor	 que	 la
otra	verdad	inmutable	que	Modesta	le	enseñó	aquel	día	en	la	penumbra	del	cuarto	de
las	 sacas	 de	 correo	 es	 que	 lo	 que	 vale	 la	 pena,	 hay	 que	 pagarlo.	Y	 él	 lo	 pagó	 con
gusto.

Abonó	el	coste	de	los	secretos	de	Modesta	muchas	más	veces.	Mientras	terminaba
la	 enseñanza	 secundaria	 y	 cuando	 llegó	 a	 la	 universidad.	 Aunque	 en	 ocasiones	 le
surgían	otros	amoríos,	ninguna	de	las	otras	que	se	cruzaron	en	su	camino	fue	capaz
de	hacerle	sentir	 lo	que	aquella	mujer,	con	edad	suficiente	para	ser	su	madre,	podía
hacerle	después	de	satisfacer	el	precio	escrito	en	la	suela	de	uno	de	sus	zapatos.	Por
más	que	le	dijeran	a	él	y	a	todos	los	demás	que	el	dinero	no	traía	la	felicidad	y	que
todas	 las	 cosas	 buenas	 de	 la	 vida,	 como	 el	 amor,	 eran	 gratuitas,	 Tkachov	 ya	 era
consciente	 de	 que	 las	 parafernalias	 soviéticas,	 las	 reuniones	 obligatorias	 del
Komsomol	 y	 los	 cursillos	 de	 instrucción	 política	 eran	 todo	 lo	 mismo:	 el	 afán	 del
comunismo	por	tomar	a	todo	el	mundo	por	idiota	y,	además,	conseguir	que	lo	fueran
por	propio	convencimiento.	«El	problema	—piensa	Tkachov—	son	los	rusos,	que	no
comprenden	lo	que	es	la	libertad	porque	necesitan	siempre	al	cosaco	y	el	látigo.»	De
toda	 la	 literatura	que	estudió	en	 la	Universidad	de	Leningrado	para	prepararse	para
ser	el	mal	profesor	que	fue	después,	le	viene	ahora	a	la	cabeza	el	cuento	«La	leyenda
del	Gran	Inquisidor»	de	Dostoievski,	en	especial,	el	pasaje	en	el	que	el	jerarca	le	dice
a	 Jesús,	 que	 acaba	 de	 volver	 a	 la	 tierra,	 aquello	 de	 «no	 hay	 preocupación	 más
constante	 ni	 más	 torturadora	 para	 el	 hombre	 que,	 después	 de	 quedar	 libre,	 buscar
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cuanto	antes	aquello	ante	lo	cual	inclinarse».	Cuando	llegó	la	década	de	los	noventa,
Modesta	 hacía	 tiempo	 que	 no	 se	 acostaba	 con	 él,	 ni	 por	 dinero	 ni	 sin	 él,	 pero	 le
suministraba	 otras	 mujeres	 con	 las	 que	 hacerlo.	 Ninguna	 era	 lo	 mismo,	 aunque	 a
todas	las	llamó	Ninna,	que	era	el	nombre	falso	que	la	propia	Modesta,	con	su	ruso	de
acento	extraño	e	indefinible,	utilizaba	en	la	estación	de	Vítebsk.

Tkachov	 piensa	 que,	 gracias	 a	 aquella	 tarde,	 cuando	 llegó	 la	 Perestroika,	 él	 ya
sabía	qué	 era	 la	 libertad.	No	 era	una	 constitución,	 ni	 unas	 leyes,	 ni	 un	 sistema.	La
libertad	era	algo	que	los	rusos	no	habían	visto	en	setenta	años	y	se	podía	encontrar	en
cualquier	esquina:	era	una	simple	tienda	con	los	estantes	abarrotados	de	botellas	de
vodka	de	 la	marca	que	se	quisiera;	de	embutidos	y	quesos	de	mil	procedencias;	de
pescado	 fresco	 o	 de	 plátanos	 y	 naranjas.	 Eso	 sí,	 para	 quien	 pudiera	 pagarlos.	 La
libertad	 también	 era	 poder	 comprar	 lo	 que	 no	 estaba	 a	 la	 vista,	 como	 esos	 pocos
centímetros	cuadrados	de	vello	púbico	que	guardaban	la	puerta	al	paraíso	o	lo	que	sí
estaba	visible	pero	que,	pocos	años	antes,	no	se	podía	adquirir	porque	sus	dueños	lo
atesoraban	con	la	misma	devoción	que	querían	a	sus	hijos:	libros.	En	su	dacha	de	las
afueras	 de	 San	 Petersburgo,	 estanterías	 repletas	 de	 volúmenes	 de	 cubiertas
anaranjadas	 que,	 de	 pequeño,	 le	 volvían	 loco	 y	 que	 no	 podía	 permitirse,	muestran
ahora	quién	tenía	razón	cuando	discutía	con	su	padre	cada	vez	que	el	viejo	soldado
comunista,	«que	he	derramado	mi	sangre	en	el	sitio	de	Leningrado»,	le	gritaba	cada
vez	que	le	pillaba	las	ganancias	obtenidas	tras	haber	vendido	una	partida	de	tuercas,
de	 jabón	 o	 de	medias	 conseguidas	 de	 contrabando	 que	 revendía	 entre	 sus	 colegas
profesores	 del	 instituto	 donde	 trabajaba,	 como	 todos,	 sin	 ganas	 y	 por	 una	miseria.
«Yo	tenía	razón,	padre.»	Compró	las	colecciones	enteras	de	la	Biblioteca	Universal	y
la	Biblioteca	de	Aventuras	por	la	décima	parte	de	lo	que	le	va	a	costar	el	alojamiento
de	una	sola	noche	en	este	hotel.	Los	intelectuales	se	deshacían	de	sus	libros	a	precio
de	 saldo	 no	 solo	 porque	 necesitaban	 comer,	 sino	 porque,	 sobre	 todo,	 los	 libros	 les
habían	decepcionado.

A	Tkachov	nunca	le	ha	decepcionado	un	libro	porque	jamás	ha	pretendido	que	un
volumen	 le	 dé	 más	 de	 lo	 que	 puede	 darle.	 Ni	 tampoco	 le	 decepcionan	 todas	 las
mujeres	a	las	que	llama	Ninna	para	follárselas.	Ni	los	hombres	a	los	que	da	órdenes.
Casi	nada	puede	decepcionarle	porque	sabe	con	exactitud	qué	puede	pedirse	y	qué	no
porque	 todo	 es	 cuestión	 de	 precio.	 Además,	 la	 mayor	 satisfacción	 de	 su	 vida,	 la
expectativa	que	no	le	decepcionó,	la	recibió	con	catorce	años	en	una	estación	de	tren
en	Leningrado	y,	desde	entonces,	todo	lo	que	ha	venido	después	ha	sido	un	sucedáneo
más	o	menos	placentero;	más	o	menos	eficaz.	Pero,	siempre,	incompleto.

Entra	de	nuevo	en	la	habitación	y	se	quita	el	albornoz.	Se	contempla	desnudo	en
el	enorme	espejo	que	ocupa	la	práctica	totalidad	de	una	de	las	paredes.	Los	setenta	se
acercan	y	se	notan	en	su	panza	prominente	y	en	los	pliegues	de	la	piel	que	cuelga	de
sus	brazos	y	sus	pantorrillas.	Un	solo	golpe,	seco	y	rotundo,	resuena	en	la	puerta	de	la
habitación.	Sabe	que	es	Modesta	y,	por	ello,	le	dice	que	pase.

La	 anciana	 entra.	Ni	 ella	 se	 inmuta	 por	 contemplarle	 tal	 y	 como	 lo	 trajeron	 al
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mundo	ni	a	él	 le	 importa	que	 le	haya	pillado	de	esta	manera.	Delante	de	su	madre,
con	 toda	 probabilidad,	 se	 hubiera	 tapado	 antes,	 pero	 no	 ahora.	 Con	 toda	 la
tranquilidad	del	mundo	trastea	en	los	cajones	buscando	la	ropa	interior	y	empieza	a
vestirse.

—Piotr	—dice	Modesta	sin	siquiera	apartar	la	vista	para	proporcionarle	un	poco
de	intimidad—,	el	notario	ha	llamado	al	abogado.	Todo	está	ya	en	orden	y	justo	como
queríamos.

—Estaba	 claro,	bab	—contesta	Tkachov—.	Tal	 y	 como	decías	 que	 iba	 a	 pasar.
Como	siempre.

La	 anciana	 sonríe	 y	 Piotr	 vuelve	 a	 ver	 en	 ella	 a	 la	 misma	 chica	 morena	 del
número	escrito	en	la	suela	del	zapato.
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Remedios	 saca	 de	 la	 cartera	 los	 dos	 billetes:	 uno	 de	 veinte	 euros	 y	 otro	 de
cincuenta	 y	 los	 deposita	 con	 cuidado	donde	 siempre:	 debajo	 de	 la	 jarra	 de	 cerveza
con	tapa	que	está	encima	de	la	cómoda.	El	objeto,	de	más	de	un	palmo	de	alto	y	doce
centímetros	 de	 diámetro	 en	 su	 base,	 es	 feo	 de	 veras.	 Todo	 un	 horror	 de	 cerámica
recargado	 de	 cornucopias	 de	 todos	 los	 colores	 juntos	 en	 las	 peores	 combinaciones
posibles	y	rematado	por	una	bisagra	plateada	que	sujeta	la	pieza	del	mismo	material	y
pésimo	 gusto	 que	 abre	 y	 cierra	 el	 recipiente.	 En	 su	 interior,	 Bogdan	 guarda
preservativos	 y	 una	 botellita	 de	 plástico	 de	 lubricante	 anal	 de	 diferente	 marca	 y
aspecto	que	el	que	ha	utilizado	con	ella	hace	un	rato.	«Este	será	el	que	usa	—piensa
—	con	sus	clientes	masculinos.	A	eso	se	llama	diversificar	el	negocio	y	aprovechar	la
herramienta.	Sí,	señor.»

«Puede	que	sea	una	abuela	todavía	de	buen	ver,	jubilada	y	un	poquito	salida	—se
dice	a	sí	misma—,	pero	no	soy	una	imbécil,	así	que	no	te	permitas	ni	una	gotita	de
romanticismo	ni	de	ñoñería	porque	no	 tenemos	ya	ni	edad,	ni	ganas,	ni	 tiempo	que
perder.»	Remedios	lanza	una	mirada	al	cuarto	de	baño	donde,	a	través	de	la	cortina	de
plástico,	 se	 distinguen	 perfectamente	 las	 formas	 atléticas	 y	 bien	 proporcionadas	 de
Bogdan.	 «Y	 pensar	 que	 la	 idea	 me	 la	 dio	 mi	 propia	 hija	 cuando	 me	 leyó	 de	 una
revista	 que	 Madonna,	 la	 cantante,	 siempre	 dice	 que	 si	 vuela,	 flota	 o	 folla,	 mejor
alquilarlo	que	comprarlo.	Y	mira,	tenía	razón.»

Para	que	la	ocurrencia	divertida	se	convirtiera	en	idea	y	la	idea	en	la	primera	vez,
pasó	mucho	tiempo,	mucho	miedo	y	muchas	dudas.	Otras	amigas	suyas	se	echaban
novios	de	su	edad	o	mayores,	divorciados	o	viudos,	que,	 lo	que	hacían	en	realidad,
era	buscarse	otra	enfermera	u	otra	cocinera	que	reemplazara	a	la	que	habían	perdido.
Y	 aunque	 en	 la	 agrupación	del	 partido	había	 algún	que	otro	 separado	 interesante	 e
incluso,	durante	una	temporada,	le	echó	el	ojo	a	otro	abuelo	con	el	que	coincidía	en	el
parque	con	Morgana,	Remedios	no	quería	eso.	Quería	un	vientre	plano,	unos	brazos
musculosos,	 un	 culo	 bien	 prieto,	 una	 lengua	 experta	 y	 que	 cada	 cosa	 sucediera
cuando	ella	dijera	que	tenía	que	suceder.	Tardó	en	darse	cuenta,	pero	al	final	llegó	a
la	conclusión	de	que	su	catálogo	de	exigencias	solo	 iba	a	estar	disponible	pagando.
«Pues	pagando.»

Y	así	buscó	a	Bogdan,	cuyo	nombre	en	ucraniano,	por	cierto,	significa	«regalo	de
Dios»	y	le	viene	como	anillo	al	dedo	o,	mejor	dicho,	al	grueso	dedo	que	tiene	entre
las	 piernas	 y	 cuya	 silueta	 es	 incluso	 capaz	 de	 distinguir	 desde	 la	 cama	 deshecha
donde	está	sentada	y	en	la	que	acaba	de	ponerse	los	zapatos.	El	espejo	al	que	dirige
ahora	la	mirada	no	le	devuelve	su	imagen,	sino	una	versión	modernizada	de	su	propia
madre,	 solo	 que	 con	 el	 pelo	 corto	 y	 rubio	 para	 disimular	 las	 canas,	 unas	 gafas	 de
lentes	al	aire	y	más	arrugas	de	las	que	está	dispuesta	a	admitir.	«Quién	me	iba	a	decir
a	mí	que	con	67	años	me	iba	a	ver	de	esta	guisa.»	No	se	siente	culpable.	Solo	rara.
Siempre	le	pasa	cada	vez	que	termina	la	visita	a	Bogdan	con	el	gigoló	en	la	ducha	y
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ella	arreglándose	para	volver	a	salir	a	la	calle.	«Qué	coño	—resuelve—,	toda	la	vida
luchando	para	que	las	mujeres	pudiéramos	hacer	lo	que	nos	diera	la	gana	con	nuestro
cuerpo	y,	de	vez	en	cuando,	aún	voy	con	melindres,	porque	estoy	más	cerca	de	 los
setenta	que	de	los	sesenta.	Pues	¿sabéis	qué?	¡Al	carajo!	¡Podéis	ir	todos	al	carajo!»

Al	principio,	incluso,	se	lo	explicaba	a	Bogdan,	aunque	no	estaba	muy	segura	de
que	 el	 joven	 ucraniano,	 de	Kiev	 dice	 que	 es,	 fuera	 capaz	 de	 entenderlo.	 Tampoco
tenía	a	nadie	más	con	quien	compartir	sus	ideas	al	respecto.	«Es	que	—le	decía—	es
como	si	 las	personas	mayores	 tengamos	que	volver	 al	 jardín	de	 infancia	de	cintura
para	abajo.	Vamos,	que	podemos	ser	cariñosos,	cogernos	de	la	mano,	darnos	besitos
en	 los	morros	 con	 un	 guiño	 picaruelo,	 contar	 algún	 que	 otro	 chiste	 verde	 y	 bailar
pasodobles	en	una	verbena.	¿Y	 lo	otro?	Como	si	nos	hubieran	dejado	de	gustar	 los
besos	húmedos,	los	orgasmos,	acariciar	un	cuerpo	bonito	o	sentirnos	deseados.	Vale
que	nosotras	no	nos	encendemos	tan	deprisa	ni	ellos	se…	se…	bueno,	se	ponen	como
tú,	Bogdan,	ni	durante	 tanto	 rato,	pero,	oye	—y	señalaba	 el	 frasquito	de	 lubricante
enriquecido	con	aloe	vera—,	que	hoy	en	día	hay	arreglo	para	todo.	O	para	casi	todo.»

El	 apolo	 rubio	 asentía	 con	 esa	 sonrisa	 blanca	 un	 tanto	 bobalicona	 que	 le	 hacía
sospechar	 a	 Remedios	 que	 no	 había	 comprendido	 buena	 parte	 de	 lo	 que	 le	 estaba
diciendo.	Tampoco	importaba	demasiado.	A	veces,	la	cara	del	muchacho	de	27	años
le	recuerda	a	un	algodón	de	azúcar,	esponjoso,	tierno	y	empalagoso	al	tercer	o	cuarto
bocado.	 Así	 es	 como	 lo	 quiere.	 Además,	 con	 el	 tiempo,	 sus	 visitas	 se	 han	 hecho
bastante	más	interesantes	de	como	eran	al	principio,	cuando	pasaban	del	saludo	en	la
puerta	del	piso	al	catre	sin	más	preámbulos.	Poco	a	poco,	el	ucraniano	ha	captado	los
gustos	de	su	clienta	y	la	cosa	empieza	siempre	con	té,	pastas	y	conversación.	Luego
viene	 un	masaje	 con	 aceite	 esencial	 de	 espino	 blanco	 que	 hace	 resbalar	 las	manos
mágicas	del	chico	sobre	la	espalda	de	la	veterana	ex	profesora	de	Latín	y	Griego.	Tras
eso,	el	asunto	termina	como	tiene	que	terminar	y,	después,	si	Remedios	tiene	tiempo,
otro	 té	o	algo	 fresquito	y	un	poco	más	de	charla.	Bogdan	 tiene	un	pisito	de	 lo	más
coqueto	en	el	casco	histórico,	al	menos	la	parte	en	la	que	ella	ha	estado,	puesto	que
siempre	hay	un	par	de	puertas	cerradas	que	no	se	abren	en	ningún	momento	de	sus
visitas.	El	cuarto	de	baño,	limpísimo,	la	habitación	y	el	salón	están	comunicadas	por
un	 pequeño	 distribuidor.	 Remedios	 supone	 que	 una	 de	 las	 habitaciones	 cuyo
contenido	 no	 ha	 visto	 debe	 ser	 la	 cocina,	 pero	 no	 sería	 capaz	 de	 decir	 cuál.	 El
comedor,	 con	 un	 balcón	 breve	 que	 da	 a	 la	 calle	 Roteros,	 está	 amueblado	 con	 una
mesa,	cuatro	sillas	y	dos	sillones.	Todos	los	muebles	son	viejos	y	pasados	de	moda,
pero	 cuidados	 y	 limpios	 con	 un	 primor	 tal	 que	Remedios	 sospecha	 a	 veces	 que	 la
madre	de	Bogdan	debe	de	estar	en	una	de	las	estancias	que	no	se	abren	jamás.	Quizás
algún	día	se	lo	pregunte.

Remedios	habla	con	Bogdan	de	todo.	Hoy	mismo,	el	ucraniano,	que	dice	que	en
su	país	estudió	para	ser	profesor	de	Historia,	le	ha	preguntado	por,	tal	y	como	él	lo	ha
pronunciado,	la	transision	en	España	y	la	profesora	jubilada	y	militante	ha	disfrutado
de	lo	lindo	explicándole	la	verdad	de	lo	que	fue	aquello.	O	su	verdad,	al	menos.
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—Pues	verás	—le	 explicó	Remedios—.	No	 sé	 si	 te	 he	 contado	que	yo	hice	mi
tesis	 doctoral	 sobre	 el	 teatro	 de	 la	 antigua	 Grecia	 considerado	 como	 un	 género
político,	 ¿sabes?	 Bueno,	 pues	 la	 Transición	 fue	 eso:	 una	 tragedia	 griega	 que	 ha
acabado	como	ha	acabado.	Mal.

—No	 lo	 sabía	—respondió	 Bogdan	 con	 su	 acento	 gutural—.	 ¡Qué	 interesante!
¿Puedes	comparar	el	teatro	griego	con	la	transision?

—¡Pues	claro	que	sí!	—rio	Remedios—.	¡No	te	digo	que	hice	mi	tesis	sobre	esto!
Mira,	según	los	cánones	de	Sófocles	y	Eurípides,	la	estructura	de	la	tragedia	tenía	que
seguir	un	patrón.

—¿Qué	es	un	patrón?
—Una	secuencia.	Entiendes	la	palabra	«secuencia».
—Sí,	entiendo.
—Vale.	 Te	 decía	 que	 las	 tragedias	 griegas	 tenían	 una	 función	 política	 porque

estaban	 dedicadas	 a	 la	 educación	 de	 los	 ciudadanos	 para	 que	 aprendieran	 a	 ser
prudentes,	humildes	y,	sobre	todo,	respetuosos	con	las	leyes	que,	por	supuesto,	hacían
los	poderosos	y	en	su	propio	beneficio.	Por	eso,	la	estructura	de	la	tragedia	seguía	el
mismo	patrón.	Primero	estaba	el	prólogo,	¿entiendes	la	palabra?

—Sí.	En	mi	idioma	es	casi	igual.
—Claro,	 claro.	 Como	 casi	 todo	 lo	 que	 viene	 del	 griego.	 Bueno.	 Pues,	 en	 el

prólogo,	el	coro	cantaba	las	gestas	y	las	glorias	del	héroe,	o	sea,	del	protagonista,	así
como	del	resto	de	los	personajes.	Luego	venían	los	episodios,	donde	al	héroe	no	se	le
ocurría	nada	mejor	que	desafiar	a	los	dioses	al	no	poder	dominar	sus	pasiones.	Como
es	lógico,	los	dioses	se	enfadaban	y	en	la	siguiente	parte,	que	se	llamaba	el	éxodo,	el
protagonista	 era	 castigado	 para	 provocar	 lo	 que	 los	 autores	 pretendían,	 que	 no	 era
otra	cosa	que	la	catarsis,	o	sea,	la	purificación	y	la	moraleja	y	la	gente	salía	del	teatro
sabiendo	qué	era	lo	que	tenía	y	lo	que	no	tenía	que	hacer.	¿Me	has	seguido?

—Perfectamente	—contestó	Bogdan—.	Explicas	las	cosas	muy	bien.
—¡Ay,	cariño!	—suspiró	Remedios—.	¡Cuarenta	años	dando	clase	en	 institutos!

¡Como	para	que	se	me	hubiera	olvidado!
—Continúa	 —rogó	 el	 joven—.	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 eso	 con	 lo	 que	 pasó	 tras

morirse	 Franco?	 En	 Kiev	 nos	 decían	 que	 el	 proceso	 español	 salió	 muy	 bien.	 Sin
violencia.	Bien	diferente	a	mi	país.

—Bueno,	bueno.	Bien,	bien…	lo	que	se	dice	bien…	Aquí	en	España,	el	héroe	de
la	 tragedia	 de	 la	 Transición	 no	 fue	 uno	 solo,	 sino	 muchos.	 Un	 héroe	 colectivo,
¿entiendes	la	idea?

—Sí,	entiendo.
—De	acuerdo.	En	las	tragedias	griegas,	los	héroes	siempre	sucumbían	a	lo	que	los

antiguos	 dramaturgos	 llamaban	 el	 hybris,	 o	 sea,	 el	 exceso	 y	 la	 desmesura	 que
provocaba	el	castigo	de	los	dioses	y	la	catarsis.	Por	eso	los	que	hicieron	la	Transición,
o	 sea,	 los	 jerarcas	 franquistas	 apoyados	 por	 los	 poderes	 fácticos	 económicos	 y
sociales	tanto	en	España	como	en	el	extranjero,	fueron	los	que	hicieron	de	dioses.	No
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obstante,	estos	dioses	no	aplicaron	un	castigo	terrible	como	ocurría	en	las	historias	de
Eurípides,	 de	 Sófocles	 o	 de	 Esquilo.	 Lo	 que	 hicieron	 fue	 más	 bien	 dejar	 en	 las
cunetas	 de	 la	 historia	 aquellas	 ideas	 que	 o	 bien	 consideraban	 excesivas	 o	 creaban
expectativas	demasiado	peligrosas.	Y	así	fue	como	llamaron	reconciliación	al	olvido,
concordia	a	la	rendición	y	convivencia	a	hacer	la	vista	gorda…

—¿Vista	gorda?
—¡Ay!	Es	una	expresión	que	significa	que	pretendes	no	haberte	dado	cuenta	de

una	cosa	que	deberías	haber	denunciado.	¿Lo	pillas?
—¡Ah!	Sí,	sí.	Lo	pillo.
—Bueno.	Pues	sigo.	El	gran	castigo	de	los	dioses	del	mercado	y	la	estabilidad	al

héroe	colectivo	de	la	Transición	fue	convencer	a	la	izquierda	de	que	no	podía	caer	en
el	exceso,	en	el	hybris,	que	no	era	otra	cosa	que	todo,	absolutamente	todo,	por	lo	que
había	 luchado	 durante	 más	 de	 cuarenta	 años	 de	 dictadura.	 Por	 eso	 digo	 que	 la
Transición	 fue	 una	 tragedia	 imperfecta.	 Se	 conquistaron	 cosas,	 sin	 duda.	Volvieron
las	libertades,	pero	la	necesaria	catarsis	la	recibió	quien	no	le	correspondía	y,	por	eso,
ahora	nos	va	como	nos	va.	Aunque	a	algunos	les	fue	muy	bien.	A	mi	ex	marido,	sin	ir
más	lejos.

—¿Tu	ex	marido?
—Un	cabrón	que	se	aprovechó	de	quien	yo	era	para	medrar	en	el	partido	y	sacar

tajada.	No	me	gusta	hablar	de	él.
—Pues	no	hablemos	más.	—Bogdan	le	puso	una	mano	sobre	la	rodilla—.	¿Qué	te

apetece	hacer	ahora?
Esa	 era	 la	 señal	 que	 Remedios	 interpretó	 de	 inmediato.	 Luego,	 han	 sido…

¿cuánto?	¿Una	hora	y	media?	¿Dos?	«Por	cierto	—se	pregunta—,	¿qué	hora	será?»
Cuando	consulta	el	reloj	apenas	puede	creerse	lo	que	está	viendo.	«¡Hostia	puta!

¡Si	son	casi	las	dos	y	cuarto!»	Tenía	que	haber	recogido	a	Morgana	de	la	casa	de	la
amiguita	de	su	nieta	a	la	una	y	media.	Se	levanta	como	un	resorte	de	la	cama	y	echa	a
correr	 por	 el	 pasillo.	 De	 camino	 se	 despide	 a	 gritos	 de	 Bogdan,	 quien,	 recién
duchado,	se	enrosca	una	toalla	en	torno	a	su	cintura	de	abejorro	y	profiere	un	adiós
que	Remedios	ya	no	oye	porque	acaba	de	cerrar	de	un	portazo	que	resuena	en	todo	el
edificio.

El	joven	ucraniano	avanza	por	el	oscuro	pasillo	y	abre	una	de	las	dos	puertas	que
siempre	 están	 cerradas.	 Dentro,	 Katya,	 su	 mujer,	 tiene	 las	 manos	 sobre	 su	 vientre
hinchado	de	embarazada	de	siete	meses.

—¡Vasyl!	—Le	sonríe,	y	oír	de	 sus	 labios	 su	verdadero	nombre	y	en	 su	 lengua
materna	suena	a	miel—.	Ya	he	oído	que	la	vieja	se	ha	marchado	ya.

—Sí,	mi	amor	—contesta—.	Parece	que	hoy	tenía	mucha	prisa.

***

—Yo	creo,	 doña	Soledad,	 que	 es	 factible	—dice	 el	 abogado—,	puesto	que	don
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Gabriel	ya	ha	cumplido	la	mitad	de	la	pena,	y	los	informes	de	la	junta	de…
—Puede	usted	decirme	Tía,	si	quiere	—le	corta—.	Casi	todos	me	llaman	así.
—Eh…	Sí.	Bueno,	gracias;	 como	 le	 comentaba	—el	 letrado	Héctor	Piquer	 está

más	dispuesto	a	que	le	hagan	una	traqueotomía	con	una	botella	rota	a	tener	que	tratar
a	 la	vieja	gitana	que	 tiene	enfrente	con	semejante	 familiaridad—,	don	Gabriel	Vera
Belmonte	ya	ha	estado	ingresado	el	tiempo	suficiente	y,	además,	ya	el	año	que	viene
cumplirá	los	setenta	y	cinco,	con	lo	que	estamos	en	condiciones	de	solicitar	al	juez	de
vigilancia	 penitenciaria	 la	 concesión	 del	 tercer	 grado	 con	 buenas	 perspectivas	 de
éxito.

—¡Alabado	 sea	 nuestro	 Señor	 Jesucristo!	 —exclama	 la	 Tía	 al	 tiempo	 que	 se
palmea	 la	 parte	 alta	 de	 su	 enorme	 busto	 como	 si	 quisiera	 calmar	 los	 latidos	 de	 su
corazón—.	 ¡No	 sabe	 la	 alegría	 que	me	da,	 don	Héctor!	 ¡Mi	 pobre	Grabiel!	 ¡A	 sus
años	y	entre	rejas!	Es	que	ya	no	hay	caridad	en	este	mundo,	no,	señor.

—Ya	 va	 siendo	 hora,	 ya	 —contesta	 el	 abogado	 mientras	 reprime	 la	 sonrisa
burlona	que	 le	ha	provocado	que	 la	mujer	de	 su	cliente	no	 sepa	pronunciar	bien	el
nombre	 de	 su	 propio	 marido—.	 Afortunadamente,	 el	 señor	 Vera	 goza	 de	 una
magnífica	 salud	y	podrá	disfrutar	de	 su	 familia,	 con	sus	hijos	y	 sus	nietos,	 en	muy
poco	tiempo.	Seguro.

—Pero	don	Héctor	—insiste	la	Tía—,	¿de	cuánto	tiempo	estamos	hablando?	Mire
que	como	no	me	esperaba	esta	noticia,	no	he	preparado	nada	para	la	comida	del	Día
de	Reyes	que	siempre	hacíamos	en	familia	y	que	a	él	le	gustaba	mucho	por	lo	de	los
críos	 y	 eso…	 Como	 estamos	 ya	 a…	 ¿qué	 día	 es	 hoy?	 ¡Treinta,	 sí!	 ¡Mañana	 es
Nochevieja!	¡Madre,	cómo	tengo	yo	la	cabeza,	por	Dios	bendito!	Pues	le	decía	que…

—¡Tranquila,	mujer,	 tranquila!	—interrumpe	 Piquer—,	 que	 todo	 esto	 no	 estará
mañana	mismo.	Hemos	de	preparar	los	escritos,	presentarlos	al	juzgado,	que	la	junta
del	 centro	haga	 su	 informe…	Hágase	usted	 cargo	de	que	 estamos	hablando	de	dos
meses	una	vez	pasadas	las	fiestas.

—¡Ay,	menos	mal!	Bueno.	—La	gitana	baja	 la	 cabeza—.	A	ver	 si	me	 entiende
usted,	 don	Héctor,	 que	 tengo	 ya	muchas	 ganas	 de	 que	mi	marido	 duerma	 en	 casa,
pero	 todo	 así	 de	 sopetón,	 como	 que	 me	 ha	 dado	 la	 sofoquina,	 no	 sé	 si	 usted	 me
entiende.

—Perfectamente,	doña	Soledad.	Lo	entiendo	perfectamente.
—¡Menos	mal!	No	se	vaya	a	pensar	usted	que	una…
—¡No,	por	Dios!	Ni	se	me	hubiera	ocurrido.	Quédese	usted	tranquila.
—Bueno.	Y	de	mi	Gaby,	¿qué	sabemos?	¿Se	puede	hacer	algo?
—Lo	de	su	hijo	mayor	está	peor,	doña	Soledad,	no	la	voy	a	engañar.	Parece	ser

que	se	vio	envuelto	en	una	pelea	y…
—¡Ay	por	Dios!	—La	Tía	ahoga	un	hipido	entre	 las	arrugas	de	un	pañuelo	que

apretuja	en	su	puño	arrugado—.	 ¡No	sé	a	quién	habrá	salido	este	niño	con	 tan	mal
genio!	¿Otra	pelea,	dice?

—Otra,	 doña	 Soledad,	 otra	 —contesta	 el	 abogado	 mientras	 piensa	 que,
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conociendo	al	padre,	que	el	hijo	sea	una	mala	bestia	más	joven	es	de	lo	más	lógico—.
Lo	mandaron	a	aislamiento	y	está	a	un	paso,	a	un	solo	paso	de	que	lo	incluyan	en	el
Fichero	 de	 Internos	 de	 Especial	 Seguimiento;	 en	 el	 grado	 uno	 de	 control	 directo.
¿Entiende?

La	Tía	comprende	con	toda	exactitud	qué	es	un	FIES.	Sin	embargo,	con	los	ojos
humedecidos	por	lágrimas	que	finge	reprimir,	pregunta:

—Yo	diría	que	sí,	don	Héctor,	pero	no	lo	tengo	muy	claro.	¿No	se	supone	que	el
régimen	FIES	es	ilegal	según	una	sentencia	del	Tribunal	Supremo?	¿Del	2009,	creo?

Por	un	momento,	la	perplejidad	se	adueña	de	la	mente	del	abogado.	Para	ser	una
gitana,	supuestamente	medio	analfabeta,	la	pregunta	es	de	lo	más	pertinente.	Al	final,
su	padre	 tiene	 razón	cuando	 le	dice	que	 los	quinquis	y	 los	gitanos	como	ella	saben
más	 de	 leyes	 —al	 menos,	 las	 que	 les	 afectan—	 que	 un	 magistrado	 del	 Tribunal
Constitucional.

—Bueno,	así	es,	doña	Soledad.	En	efecto,	en	mayo	de	ese	año	el	Supremo	declaró
ilegal	 el	 régimen	FIES	porque	decía	que	vulneraba	 los	derechos	de	 los	presos.	Sin
embargo,	 Instituciones	Penitenciarias	 tenía	 un	 as	 en	 la	manga	del	 año	2006	que	 se
llamaba	Protocolo	en	Materia	de	Seguridad	y	que,	en	la	práctica,	adecuaba	el	sistema
FIES	 a	 la	 legislación	 vigente	 y	 convertía	 la	 prohibición	 del	 Supremo	 en	 casi	 casi
papel	mojado.

—Ya	veo.
—El	caso	es	que	si	don	Gabriel	Vera	Vargas,	su	hijo,	continúa	sin	tener	una	buena

adaptación	 al	 régimen	 disciplinario,	 puede	 tener	 problemas.	 Muchos.	 Estamos
hablando	de	cambios	constantes	de	centro	penitenciario;	que	no	acceda	a	la	libertad
condicional	 cuando	 cumpla	 las	 dos	 terceras	 partes	 de	 su	 condena,	 sino	 las	 tres
cuartas;	 que	 no	 pueda	 participar	 en	 talleres	 ni	 en	 cursos;	 aislamiento,	 registros
diarios…	en	fin.	Un	infierno.	No	queremos	eso	para	él,	¿no?

—¡Ya	le	digo	yo	que	no!	—salta	la	Tía,	y	el	abogado	no	está	seguro	de	si	lo	que
percibe	en	su	voz	es	desesperación	o	amenaza—.	Le	preguntaré	a	mi	nuera	cuándo	es
la	siguiente	visita	e	iré	yo	también.	A	ese	crío	lo	voy	a	poner	yo	más	derecho	que	una
vela.	¡Se	lo	digo	yo,	don	Héctor!

—Seguro,	doña	Soledad,	que	a	usted	le	hace	más	caso.	¡Lo	que	no	pueda	hacer
una	madre!

—No	lo	sabe	usted	bien,	don	Héctor,	lo	que	una	madre	es	capaz	de	hacer.	Bueno.
No	le	entretengo	más.	Dígame	qué	le	debo.

El	abogado	contempla	con	horror	como	la	vieja	gitana	abre	el	bolso	de	imitación
y,	tras	rebuscar	entre	varios	llaveros,	un	pequeño	neceser,	un	cepillo	para	el	pelo,	el
monedero,	un	espejo,	un	par	de	blísteres	de	pastillas	y	hasta	un	chupete	mugriento,
saca	un	sobre	que,	antes	de	su	actual	propósito,	sirvió	para	contener	una	carta	de	un
banco	a	tenor	de	la	ventana	de	plástico	que	tiene	en	la	parte	inferior	de	la	derecha.	En
su	interior,	hay	cuatro	centímetros	y	medio	de	billetes	de	cincuenta	euros	apretados
unos	 a	 otros	 como	 si	 fueran	 los	 naipes	 de	 una	 baraja	 recién	 estrenada.	 A	 Héctor
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Piquer,	abogado	penalista	de	45	años	y	futuro	heredero	del	Estudio	Jurídico	Piquer	y
Asociados	e	hijo	de	un	catedrático	de	Derecho	Penal	de	la	Universidad	de	Valencia,
la	visión	de	semejante	fajo	 le	ha	producido	 la	misma	repulsión	que	si	 la	Tía	Sol	se
hubiera	extirpado	allí	mismo	su	propio	hígado	con	una	cuchara	sopera.

—¡No,	no,	no,	doña	Soledad!	—Su	tono	de	voz	roza	la	indignación	ante	la	mirada
entre	 risueña	 y	 atónita	 de	 la	 anciana—.	 De	 eso	 se	 ocupa	 Sagra…	 Sagrario,	 la
secretaria.	Hable	usted	con	ella	ahora	al	salir.

La	mujer	guarda	el	sobre	reutilizado	con	un	mohín	de	disculpa.	El	rostro	canela
acuchillado	por	los	años,	la	miseria	y	los	disgustos	de	la	Tía	muestra	una	expresión
casi	 bobalicona	 de	 pobre	 mujer	 ignorante,	 aunque	 en	 sus	 pupilas	 negras	 brilla	 el
desafío:	«Si	yo	quisiera,	mierdecilla	—rumia	en	su	interior—,	te	haría	recoger	con	la
lengua	cada	billete	que	tirara	ahora	mismo	por	el	suelo	para	que	me	los	trajeras	a	las
manos	como	un	perro	y	así	podértelos	meter	uno	a	uno	por	el	culo	mientras	tu	padre
el	 catedrático	mira	y	 aplaude.»	Sin	 embargo,	Soledad	Vargas	Escuder,	 o	 la	Tía	Sol
como	la	conoce	todo	el	mundo,	sabe	desempeñar	el	papel	que	quiere	que	Piquer	crea:
el	 de	 la	 sencilla,	 por	 no	 decir	 estúpida,	 esposa	 del	 delincuente	 que	 se	 limita	 a
obedecer	y	pagar	lo	que	su	marido,	desde	la	cárcel	de	Picassent,	dice	que	se	haga	y	se
pague.

El	 abogado	 mira	 el	 reloj	 con	 indisimulada	 impaciencia	 conforme	 la	 mujer	 se
levanta	trabajosamente	de	la	silla	en	la	que	parecía	estar	encajada,	más	que	sentada.
Sabe	 a	 la	 perfección	 que	 el	 dinero	 con	 el	 que	 van	 a	 ser	 abonados	 sus	 exorbitantes
honorarios	 viene	 sucio	 de	 polvo	 blanco,	 hojas	 verdes	 secas	 y	 papel	 de	 aluminio
quemado.	Pero	en	cuanto	Sagrario	lo	ingrese	en	la	provisión	de	fondos	de	la	cuenta
del	cliente	Gabriel	Vera	Belmonte,	será	tan	bueno,	limpio	y	virtuoso	como	cualquier
otro.	Así	 de	grande	y	perfecto	 es	 el	Estado	de	derecho	y	 el	 ordenamiento	 jurídico.
Sobre	todo,	si	puedes	pagártelo.	«En	cuanto	se	vaya	—piensa	el	abogado—	le	diré	a
Sagra	que	abra	la	ventana	y	eche	ambientador.	Esta	vieja	apesta.»

La	Tía	Sol	cierra	la	cremallera	del	bolso	en	el	momento	de	salir	a	la	calle	desde	el
lujoso	 zaguán	 y	 lo	 atenaza	 bajo	 el	 brazo.	Con	 su	 nieto	Cheche	 esperándola	 con	 el
coche	en	marcha	a	menos	de	dos	metros	del	portal	del	precioso	edificio	modernista
de	la	calle	de	la	Paz,	no	necesitaría	tal	precaución,	pero	los	que	no	han	tenido	nada	—
como	ella—	son	siempre	desconfiados.	Y	la	vieja	dama	tiene,	además,	otros	muchos
motivos	 para	 desconfiar.	 De	 todo	 y	 de	 todos.	 El	 chico	 le	 ayuda	 a	 sentarse	 en	 el
asiento	trasero	del	monovolumen.	En	el	del	copiloto	está	Cisco,	el	hermano	pequeño
de	Cheche,	que	acaba	de	soltar	el	teléfono	móvil	con	el	que	estaba	jugando	hasta	que
la	puerta	 lateral	del	vehículo	se	ha	abierto.	Sabe	que	a	 la	abuela	no	 le	gustan	«esas
chicharras	del	demonio»	en	su	presencia.	Cisco	baja	la	cabeza	e	intenta	formar	parte
del	 habitáculo	 para	 evitar	 la	 ira	 de	 la	 pasajera.	 No	 sabe	 qué	 ha	 ocurrido	 en	 el
despacho	del	abogado,	pero	es	evidente	que	la	vieja	ha	bajado	de	muy	mala	hostia	y,
encima,	casi	le	ha	pillado	jugando	con	el	móvil.	A	su	primo	Dolfo,	Adolfo,	que	tiene
quince	años	y	treinta	kilos	más	que	él,	la	abuela	le	partió	el	iPhone	en	la	cabeza	una
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vez.	No	obstante,	parece	que	la	paparuñí	Sol	no	se	ha	percatado	de	la	existencia	del
aparato	y,	además,	tiene	otras	cosas	en	las	que	pensar.

—Paparuñí	—Cheche	usa	el	término	caló	con	el	que	siempre	se	dirigen	a	ella	sus
nietos—,	¿nos	vamos	para	casa?

—No,	Cheche,	no.	Acércame	al	piso	del	yonqui.	Llevamos	género,	¿no?
—Sí.	Bajo	 el	 asiento	 de	Cisco.	María	 y	 caballo	 en	 paquetes	 de	 los	 buenos.	 ¿O

quieres	algo	más?
—No,	no.	Así	está	bien.	Vamos	pues.
El	monovolumen	gira	por	la	calle	de	San	Vicente,	dejando	a	su	derecha	la	catedral

y	la	torre	de	su	campanario,	el	Micalet,	y	enfila	hacia	la	plaza	del	Ayuntamiento.	Para
llegar	hasta	el	destino	marcado	hay	que	dar	casi	 toda	 la	vuelta	al	centro,	así	que	 la
anciana	se	repantiga	en	el	asiento	para	sobrellevar	mejor	el	viaje.	La	Tía	Sol	da	un
par	de	golpecitos	en	el	hombro	a	Cisco	para	que	saque	del	escondrijo	seis	paquetes	de
Winston	que	 tienen	 los	precintos	de	plástico	 intactos:	«Cuatro	normales	y	dos	 laits,
mi	niño»,	le	indica.	En	su	interior	no	hay	cigarrillos.	En	los	envoltorios	de	cartón	rojo
hay	marihuana	y,	en	los	de	color	blanco,	en	los	light,	heroína.

Con	las	«cositas»,	como	dice	ella,	en	el	 interior	del	bolso,	 la	Tía	Sol	 reflexiona
sobre	 la	 entrevista	 con	 el	 abogado.	 De	 Gaby,	 su	 primogénito,	 no	 tiene	 de	 qué
preocuparse.	 Parece	mentira	 que	 ya	 haya	 superado	 los	 cincuenta	 y	 sigue	 sin	 poder
evitar	ser	igual	que	quien	la	desvirgó	para	engendrarlo	cuando	ella	solo	tenía	catorce
años.	Gaby:	su	boca	grande,	sus	puños	rápidos	y	su	poca	cabeza	le	mantendrán	en	el
talego	mucho	tiempo	más.	Y	ahí	es	donde	mejor	está.	Para	todos	y,	al	menos,	hasta
que	se	le	ocurra	una	idea	mejor.	Nota	los	ojos	húmedos	ante	la	inminente	fuga	de	un
par	de	lágrimas	de	amor	materno	que	no	piensa	permitir.	Ahora	no.	Sin	embargo,	es
difícil	contenerlas.	Y	es	que	Cheche	y	Cisco,	los	hijos	de	Gaby	que	la	llevan	ahora,
son	como	ver	a	su	propio	retoño	en	dos	momentos	diferentes	de	la	vida	que	el	muy
imbécil	se	empeña	en	arruinar:	a	los	diecinueve	y	veintidós	años.	Gaby	bautizó	a	sus
dos	varones	con	idénticos	nombres	que	ella	puso	a	sus	gemelos,	reventados	cuando
eran	dos	preciosos	claveles	por	la	misma	ponzoña	que	ella	oculta	en	el	falso	paquete
de	tabaco.	«Hace	ya	¿cuánto?	¿Veinte	años?	Me	hago	vieja	sin	remedio.»

No	obstante,	más	que	Gaby	le	preocupa	su	padre.	Su	Grabiel,	como	le	ha	llamado
siempre.	Sabe	 lo	que	pasará	en	cuanto	 salga.	Su	Grabiel	 es	un	hombre	 tan	 sucio	y
malvado	como	los	demás	si	no	se	les	lleva	con	collar	prieto	y	correa	corta.	Primero
irá	 a	 casa	 y	 querrá	 disfrutar	 de	 hijos	 y	 nietos	 como	 buen	 padre	 y	 abuelo,	 pero
después,	 lo	 que	 vendrá	 después	 a	 ella	 no	 le	 gusta	 nada.	Querrá	 el	 negocio.	Querrá
mandar.	 Querrá	 hacer	 las	 tonterías	 que	 siempre	 quieren	 hacer	 los	 hombres	 por
orgullo,	 por	 chulería	 o	 porque	 dicen	 que	 así	 les	 sale	 de	 los	 cojones,	 que	 para	 eso
mandan	ellos.	Y,	con	toda	seguridad,	también	querrá	algo	que	su	cuerpo	ajado	por	los
años	y	los	kilos	ya	no	puede	darle.	¡Como	si	no	lo	conociera!	La	otra	vez	que	estuvo
en	el	talego	y	le	dieron	un	permiso	de	fin	de	semana	se	fue	de	putas	la	misma	tarde
que	lo	soltaron,	antes	incluso	de	ir	a	casa.	«Está	claro	que	ya	no	es	un	chaval,	pero
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seguro	que	ahora	mismo	está	pensando	qué	mierda	se	meterá	para	que	se	le	vuelva	a
levantar	 como	 antes.»	 Cuando	 era	 más	 joven,	 la	 mera	 idea	 de	 que	 su	 marido	 la
engañara	 le	 hacía	 hervir	 la	 sangre	 con	 celos	 que	 le	 quemaban	 las	 entrañas	 como
carbones	encendidos.	Ahora,	 la	verdad	es	que	 le	da	 igual.	Bueno.	No	 tan	 igual.	No
podría	mirar	a	 la	cara	a	sus	compañeras,	a	 las	dones	de	cadira	 como	 las	 llama	con
malévolo	 cariño	 el	 padre	 Agustín	 en	 el	 Monasterio	 de	 la	 Trinidad	 cuyos	 muros
iluminados	ve	ahora	a	través	de	la	luna	tintada.	De	todos	modos,	no	le	preocupa	que
su	marido	le	sea	infiel	cuando	salga	de	la	cárcel.	Lo	que	le	preocupa	de	veras	es	que
salga	y	que	pretenda	devolverla	a	la	cocina.	Ni	se	permite	el	llanto	por	su	hijo	mayor
ni	va	a	permitir	que	el	padre	de	su	primogénito	la	devuelva	al	fogón.

«No,	Grabiel,	no.	No	voy	a	volver	a	plancharte	camisas.	Ha	costado	mucho	que
los	turcos	y	los	colombianos	confiaran	en	mí	a	pesar	de	ser	mujer	y	vieja.	No	vas	a
joderme	 como	 lo	 hacías	 cuando	 era	 una	 cría.	No	 sabes	 ya	 donde	 están	 las	 caletas
donde	almacenamos	el	gastorro;	ni	a	quién	pagamos	en	el	puerto	para	que	no	mire
donde	no	tiene	que	mirar;	ni	siquiera	sabes	cómo	se	llama	el	turco	nuevo	con	el	que
cierro	el	precio.	En	el	trullo	te	llaman	Don	Grabiel	porque	yo	pago	para	que	te	tengan
respeto.	 Pero	 ahora,	 amor	 mío,	 ahora	 te	 toca	 ruina.	 Y	 si	 pasa	 algo,	 yo	 solita	 me
comeré	el	marrón,	como	siempre.	Ni	a	las	hijas	que	me	quedan	ni	a	mis	nietos	Sariyo,
Cheche,	Cisco,	Dolfo	ni	los	pequeños	les	pasará	nada	porque	no	saben	nada	y	ya	me
he	 preocupado	 de	 que	 tengan	 los	 riñones	 bien	 cubiertos.	 Igual	 no	 lo	 veo,	Grabiel,
porque	me	muero	antes,	pero	Sariyo	será	médica.	Y	eso	no	lo	vas	a	ver	tú.»

Sumida	 en	 sus	 pensamientos	 se	 baja	 del	 monovolumen.	 Ya	 en	 el	 portal,	 y
mientras	pulsa	el	botón	del	portero	automático	y	espera	la	respuesta	de	Dani,	se	dirige
de	nuevo	al	mayor	de	sus	nietos:

—Cheche,	acercaos	tu	hermano	y	tú	ahí	a	Alboraya	y	traed	al	Chetú,	que	necesito
hablar	con	él	ahora	mismo.	Yo	os	espero	arriba.	Cuando	lleguéis,	picas	al	timbre.	Es
la	puerta	28,	¿vale?

—Sí,	paparuñí.	Vamos	para	allá	y	lo	traemos.	Enseguida.
—Pero	oye.	Que	se	venga	con	vosotros	en	la	furgona.	Que	no	quiero	que	traiga	la

motaza	esa	de	Satanás	que	 tiene,	porque	 se	va	 enterar	 toda	Valencia	de	que	quiero
hablar	con	él.	¿Estamos?

—Vale.	Se	lo	digo	así.
—Y	ve	con	cuidado	al	conducir,	que	mira	cómo	está	el	 tráfico.	¡Madre	de	Dios

soberano,	qué	follón!	¡Y	haz	el	favor	de	subirte	la	cremallera	de	la	chaqueta	que	aún
cogerás	frío!	¡Anda	que	está	el	tiempo	como	para	ir	así	de	despechugao!	 ¡Demonio
de	crío	como	se	me	ponga	malo!

La	anciana	se	adentra	en	el	zaguán	a	oscuras	tras	abrirse	la	puerta,	sujetándose	la
cadera	y	andando	despacio	como	si	 los	zapatos	negros	que	 lleva	puestos	estuvieran
hechos	de	plomo.	El	 joven	gitano	 se	dirige	 a	 zancadas	hacia	 la	 furgoneta	donde	 le
espera	 su	 hermano	 pequeño.	 Por	 el	 camino	 se	 sube	 la	 cremallera	 de	 la	 chaqueta.
Hasta	el	cuello.
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***

Cada	 vez	 que	 se	 acuerda,	 a	 Roma	 Besalduch	 le	 vuelven	 las	 palpitaciones	 que
percibe	como	un	martilleo	inquietante	en	el	cuello	y	en	el	pecho.	Está	convencida	de
que	no	ha	estado	así	de	enfadada	en	toda	su	vida.	Solo	de	recordar	la	cara	de	la	mamá
de	Elsa,	de	la	que	sigue	sin	acordarse	de	su	nombre,	nota	como	la	furia	más	histérica
se	apodera	de	ella.	La	expresión	de	la	progenitora	de	la	amiguita	de	Morgana	era	el
mapa	del	reproche,	la	burla	y	la	lástima;	todo	junto.	Y	eso	sin	contar	que	en	los	otros
grupos	 de	wasap	 de	 las	 mamis	 del	 cole	 en	 los	 que	 ella,	 como	 es	 natural,	 no	 está
invitada,	el	abandono	de	su	hija	va	a	ser	materia	de	habladurías	durante	semanas.	«No
hay	nada	mejor	para	 sublimar	 las	 frustraciones	—se	dice	a	 sí	misma—	que	 tener	a
alguien	para	guillotinar	a	través	del	móvil	todos	los	días,	sea	a	través	de	la	mensajería
instantánea	o	de	una	red	social.	El	caso	es	poder	despellejar	a	otro,	aunque	solo	sea
para	creerte	mejor	que	él	durante	un	rato.	Vaya	mierda.»

Desde	que	recogió	a	la	niña	ha	estado	ensayando	qué	le	dirá	a	Remedios	cuando
su	 madre	 se	 digne	 aparecer	 en	 casa,	 cosa	 que,	 por	 cierto,	 todavía	 no	 ha	 hecho.
Primero	ha	pensado	en	convertirse	en	una	estatua	de	hielo.	No	hablarle.	No	mirarla.
Dejar	 que	 se	 cueza	 en	 su	 propia	 irresponsabilidad	 y	 mantenerse	 así	 de	 firme	 e
imperturbable	durante	días;	semanas	si	puede;	ojalá	que	fueran	meses.	Tratarla	como
si	fuera	un	mueble.	No	dirigirle	la	palabra	en	absoluto.	No	obstante,	ha	desechado	la
idea	casi	de	inmediato.	Para	empezar,	está	Morgana,	y	su	hija	no	tiene	la	culpa	de	que
su	abuela	se	comporte	como	una	adolescente	a	pesar	de	sus	67	años.	No	sabe	cómo
podría	mantener	el	ambiente	familiar	normal	que,	según	le	dicen,	necesitan	los	niños
si	 las	 dos	 personas	 adultas	 del	 hogar	 no	 se	 comunican.	 Además,	 hay	 cuestiones
prácticas	que,	para	ser	llevadas	a	cabo,	necesita	hablar	con	Remedios.	Para	empezar,
es	la	abuela	la	que	lleva	y	recoge	a	Morgana	del	colegio	si	ella	tiene	turno	de	mañana
y	 la	que	 la	acompaña	a	 la	piscina	y	al	ballet	cuando	a	Roma	le	 toca	 trabajar	por	 la
tarde.	Y	los	turnos	cambian	todas	las	semanas.	No.	No	hablarle	no	es	una	buena	idea.

Luego,	ha	pensado	en	gritarle.	Chillarle	hasta	quedarse	afónica;	volverse	loca	por
completo	 y	 dar	 rienda	 suelta	 a	 la	 furia	 que	 la	 corroe	 desde	 hace	 horas.	 Remedios
siempre	 ha	 sido	 una	mujer	 de	 genio	 vivo,	 mientras	 que	 Roma,	más	 parecida	 a	 su
padre,	es	más	tranquila,	casi	cobarde	ante	los	conflictos.	También	ha	descartado	esta
solución.	Remedios	no	ha	huido	de	una	pelea	en	toda	su	vida.	Y	así	le	ha	ido.	En	su
militancia	política	ha	hecho	más	enemigos	que	amigos,	simplemente	porque	se	creía
lo	que	decía	el	manual	clásico	y	jamás	estuvo	dispuesta	a	tragar	con	componendas	y
pactos	para	hacer	carrera.	Por	eso	ha	sido	una	militante	más	de	infantería,	de	las	que
pega	 carteles,	 ensobra	 folletos	 y	 hace	 bulto	 en	 los	 mítines	 y	 manifestaciones
aplaudiendo	 a	 los	 que	 no	 habían	 hecho	 nada	 de	 eso	 y	 así	 habían	 llegado	 a	 una
concejalía,	 un	 acta	 de	 diputado	 o	 cualquier	 otro	 puesto	 público	 bien	 remunerado.
«Soy	hija	de	quien	soy,	nena,	y	mi	padre	no	fue	a	una	puta	cárcel	franquista	para	que
yo	tenga	que	comulgar	ahora	con	esta	rueda	de	molino»,	le	decía	cuando	iba	a	acudir
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a	una	reunión	de	 la	agrupación	 local	de	su	partido	donde,	con	 toda	probabilidad,	 la
cosa	iba	a	acabar	mal.	Y,	en	efecto,	así	terminaba.	Era	—y	sigue	siendo—	de	las	que
llaman	al	pan,	pan	y	al	vino,	vino.	Además,	Roma	tiene	mucha	experiencia	en	pelear
con	 su	madre.	Ha	 luchado	 con	 ella	 desde	 los	 doce	 o	 trece	 años	 y	 la	 inspectora	 de
policía	ha	perdido	todas	las	batallas.	Todas.

«No	 me	 queda	 más	 que	 la	 tercera	 opción	—concluye	 Roma—.	 Quizá	 la	 más
lógica,	pero	la	menos	satisfactoria.	Preguntarle	dónde	ha	estado	y	por	qué	se	le	olvidó
recoger	 a	 Morgana.»	 Después,	 ya	 verá	 qué	 hace.	 O	 el	 hielo	 o	 el	 fuego.	 «O	—se
contesta—,	probablemente,	nada.	Como	siempre.»

El	tintineo	de	las	llaves	en	la	puerta	la	pone	en	alerta.	Mira	el	reloj.	Son	casi	las
cuatro	y	en	la	tarde	invernal,	la	luz	se	muere	sobre	Valencia.	Escucha,	por	encima	del
trajín	de	paquetes,	la	voz	de	Remedios:

—¡Roma!,	 ¡Mori!	—La	abuela	usa	el	 apelativo	cariñoso	de	 la	niña—.	 ¡Venid	a
echarme	una	mano,	que	vengo	más	cargada	que	una	burra!

Cuando	 la	 inspectora	 de	 policía	 se	 asoma	 al	 recibidor,	 capta	 a	 la	 perfección	 la
jugada	 que	 su	madre	 está	 llevando	 a	 cabo.	 La	 cría	 ya	 corre	 por	 el	 pasillo	 con	 esa
sonrisa	suya	capaz	de	 iluminar	el	mundo	entero	y	soltando	grititos	de	felicidad	que
son	correspondidos	por	la	rebelde	sexagenaria.	Remedios	tiene	las	manos	enrojecidas
por	la	tensión	de	haber	sujetado	tantas	asas	de	bolsas	y	paquetes	desde	solo	ella	sabe
cuánto	tiempo.

—¡Yaya!	—La	 voz	 de	Morgana	 cascabelea	 de	 gozo—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	me	 has
traído?

—¡Ay,	cariño!	—responde—,	por	culpa	de	todo	esto	que	ves	aquí,	a	la	yaya	se	le
ha	ido	el	santo	al	cielo	y	no	he	ido	a	recogerte	a	casa	de	Elsa.	¡Es	que	he	encontrado
unas	cositas	tan	monas	que	no	he	podido	resistirme!	¡No	he	podido!

Roma	no	puede	hacer	otra	cosa	más	que	admirar	la	habilidad	de	su	madre.	Le	ha
vuelto	a	ganar	y,	además,	lo	ha	hecho	con	uno	de	los	trucos	más	viejos	de	la	historia:
la	 cortina	 de	 humo	y	 el	 soborno	 infantil.	Con	 un	montón	 de	 regalos,	Remedios	 ha
desmenuzado	 los	planes	de	 la	 inspectora.	Ni	hielo,	ni	 fuego.	El	 resto	de	 la	 tarde	 lo
pasarán,	las	tres,	probándole	modelitos	a	la	niña	como	si	estuvieran	jugando	con	una
muñeca	viva.

—Pero	mamá	—interviene	Roma	más	por	necesidad	de	que	se	note	su	presencia
que	 porque	 necesite	 una	 respuesta—,	 ¿por	 qué	 has	 hecho	 esto?	 Si	 la	 semana	 que
viene	empiezan	ya	las	rebajas.

—¡Calla,	nena,	calla!	—contesta—.	Que	 luego	vas	y,	o	no	queda	de	nada,	o	no
hay	tallas	o	has	de	pelearte	como	una	gata	con	cuatro	arpías	por	un	triste	pingo.	¡Ni
hablar!	 ¡No	he	 trabajado	yo	casi	cuarenta	años	para	que	mis	dos	perlas	finas	vayan
hechas	unos	zorros!	Así,	en	rebajas,	pues	si	vemos	algo	que	nos	gusta,	lo	compramos,
pero	sin	agobios	y	sin	sofocos.

«Bruja	 lista	 —piensa	 Roma—	 que	 acabas	 de	 apagar	 el	 incendio	 que	 te	 iba	 a
montar	sin	que	haya	conseguido	encender	la	cerilla.»	Morgana,	con	los	nervios	a	flor
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de	piel,	se	ha	quitado	el	chándal	que	llevaba	puesto	y	corretea	en	braguitas	y	camiseta
interior	por	el	comedor,	dispuesta	a	deleitar	a	su	madre	y	a	su	abuela	con	un	pase	de
moda	infantil	con	el	rosa	como	tono	dominante	hasta	el	empalago.	«Hay	que	joderse
—piensa	la	policía—	que	yo	de	pequeña	quería	que	me	dejaran	jugar	al	fútbol	con	los
chicos	y	las	niñas	de	ahora	solo	quieren	vestirse	de	princesas	Disney.	Menos	mal	que
a	mi	hija,	 como	a	mí	—y	recuerda	 la	escena	del	 festival	de	Navidad—,	 también	 le
gustan	las	armas,	que	si	no…»

Las	dos	adultas	se	sientan	en	el	sofá	y	empiezan	a	abrir	envoltorios	de	donde	van
surgiendo	 blusitas,	 faldas,	 pantalones	 y	 hasta	 unas	 zapatillas	 deportivas	 de	 marca,
también	rosadas	pero	con	un	añadido	de	lentejuelas	plateadas,	que	casi	desquician	de
placer	 a	Morgana.	La	 niña	 se	 deja	 poner	 y	 quitar	 prendas	 y,	 a	 cada	 puesta,	 a	 cada
combinación,	camina	de	un	extremo	a	otro	de	la	habitación	mientras	mueve	la	cabeza
y	 contonea	 la	 cadera	 como	 ella	 cree	 que	 hacen	 las	 modelos	 de	 la	 tele.	 Está	 tan
graciosa	y	tan	concentrada	en	su	papel	de	diosa	de	la	belleza	en	miniatura	que	Roma,
a	su	pesar,	percibe	como	el	monumental	cabreo	que	arrastraba	hasta	hace	solo	media
hora	 se	 disipa	 en	 su	 interior	 a	 cada	 carcajada	 que	 los	 mohines	 de	 top	 model	 de
Morgana	 provocan	 tanto	 en	 ella	 como,	 y	 sobre	 todo,	 en	 Remedios.	 La	 inspectora
Besalduch	está	a	punto	de	tirar	la	toalla	y	admitir	que	su	madre	la	ha	vuelto	a	batir	en
el	 peculiar	 duelo	 por	 entregas	 que	mantienen	 desde	 hace	 décadas.	 Sin	 embargo,	 y
aprovechando	un	momento	en	el	que	Morgana	se	ha	ido	a	buscar	una	camiseta	para
ver	qué	tal	queda	con	la	faldita	azul	que	acaba	de	probarse,	Roma	dispara:

—Mamá	—su	 tono	 es	 suave,	 casi	 suplicante—,	 ¿dónde	 te	 habías	 metido?	 No
sabes	la	vergüenza	que	he	pasado.

—¡Ay,	nena!	—suspira	Remedios—.	¡Ya	te	lo	he	dicho!	Estaba	por	el	centro	y	se
me	ha	ido	el	santo	al	cielo.	No	creo	que	sea	para	tanto.

—Tendrías	que	haber	visto	la	cara	de	la	mamá	de	Elsa.	¿Cómo	coño	se	llama	esta
chica?

—¿Mónica?
—¡Eso	 es,	 joder!	 —Roma	 siente	 una	 punzada	 de	 vergüenza	 ante	 la	 buena

memoria	de	Remedios—.	¡Mónica!	¡No	era	tan	difícil!
—¿Te	ha	dicho	algo?
—No	ha	hecho	falta.	Solo	he	tenido	que	verle	la	cara.	Ya	verás.	Nos	van	a	poner

verdes	el	resto	de	las	madres.
—Más	vale	que	se	callen.	Y	en	especial	ella.
—¿Por	qué?
—Porque	mucho	presumir	de	ser	supermamis,	pero	a	la	Mónica	le	gustan	los	gin-

tonics	de	buena	mañana	más	que	al	criminal	de	tu	padre	el	dinero	fácil.
—¿Qué	me	dices?
—Lo	que	oyes,	nena,	lo	que	oyes.	En	la	terraza	del	bar	que	está	al	lado	del	cole,

más	 de	 un	 día	 la	 he	 visto	 yo	 tambaleándose	 a	 causa	 de	 la	 borrachera	 que	 llevaba
encima.	 Eso	 sí	—Remedios	 agudiza	 la	 voz	 para	 imitarla—,	 «que	 no	 se	 os	 olvide,
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chicas,	 que	mañana	 tienen	 control	 de	matemáticas,	 ¿eh?».	 Pedorra	 borracha.	 Se	 ve
que	 le	 da	 a	 la	 botella,	 porque	 su	marido,	 que	 es	 un	 jefazo	 de	 no	 sé	 qué	 empresa,
podrido	de	dinero,	 se	 la	pega	cada	 semana	con	una	 secretaria	diferente,	pero	claro,
como	no	sabe	hacer	la	o	con	un	canuto,	no	tiene	ovarios	para	divorciarse	y	le	privan
las	tarjetas	de	crédito,	pues	ale…

Roma	no	puede	evitar	sentir	una	punzada	de	divertido	orgullo	por	dos	motivos:	el
primero,	por	la	perspicacia	de	su	madre	que,	de	no	haber	sido	profesora,	hubiera	sido
una	 espléndida	 policía.	 El	 segundo	 motivo	 es	 para	 sí	 misma:	 «Igual	 no	 lo	 estoy
haciendo	tan	mal.	Trabajo	como	una	mula,	no	me	da	la	vida	pero,	al	menos,	yo	soy
yo	misma	y	no	necesito	ni	de	un	marido	que	me	ponga	los	cuernos	ni	cubatas	para
sobrellevarlos.»	El	pensamiento	 es	halagador:	 «O	quizás	 es	que	 la	vieja	 astuta	 esta
me	ha	construido	mi	propia	guillotina	para	que	rebanemos	juntas	algunos	pescuezos,
como	hacen	las	del	wasap.»

—¡En	 la	 vida	me	 lo	 hubiera	 imaginado!	—exclama	 Roma—.	 ¡Si	 parece	 tan…
tan…!

—¿Tan	 perfecta?	 —completa	 Remedios—.	 Pues,	 ya	 ves.	 No	 hay	 nada	 como
construirse	un	 relato,	 tal	 y	 como	dicen	 ahora	 los	modernos.	Y	que	 los	demás	 se	 lo
crean.	Aunque,	ahora	que	lo	pienso,	eso	se	ha	hecho	toda	la	puta	vida.	Hasta	el	yayo
lo	hizo.	Y	le	fue	de	puta	madre,	¿sabes?	Aunque	al	criminal	de	 tu	padre	aún	 le	fue
mejor.

—¿El	 yayo?	 —inquiere	 Roma	 un	 tanto	 incrédula.	 En	 todas	 las	 familias	 hay
héroes	y	el	padre	de	su	madre,	el	valiente	luchador	contra	el	franquismo,	era	el	suyo
—.	¿Te	refieres	al	yayo	Higinio?

—El	 mismo	 —asegura	 Remedios	 con	 un	 punto	 de	 amargura	 que	 no	 puede
disimular—.	El	único,	que	yo	sepa,	que	consiguió	que	 los	dos	bandos	de	 la	Guerra
Civil	le	metieran	en	la	cárcel.

Roma	apenas	puede	dar	crédito	a	lo	que	está	oyendo.	Higinio	García,	su	abuelo
materno,	el	histórico	militante	de	la	clandestinidad,	el	héroe	cuyo	pedigrí	republicano
había	 heredado	Remedios,	 pero	 del	 que	 se	 había	 aprovechado	 su	marido	 tenía	 «un
relato»,	una	historia	bien	contada	y	bastante	diferente	a	la	real.

—A	ver,	mamá,	explícate.
—Tu	abuelo,	nena	—Remedios,	de	repente,	parece	haber	envejecido	veinte	años

—,	era	un	tarambana.	El	final	de	la	Guerra	Civil	le	pilló	en	Barcelona,	con	dieciocho
años	y	muchas	ganas	de	 juerga	después	de	haber	 sobrevivido	a	mil	penalidades	de
una	guerra	que	ni	le	iba	ni	le	venía.	A	fin	de	cuentas,	él	era	un	chico	de	pueblo	que
solo	pensaba	en	ir	al	baile	a	ver	si	conseguía	tocarle	el	culo	a	una	moza.	El	caso	es
que,	en	un	bar	de	mala	muerte,	se	puso	a	despellejar	a	Largo	Caballero,	a	Negrín,	al
general	Miaja	 o	 a	 uno	 de	 estos,	 ya	 no	me	 acuerdo.	Resulta	 que	 pasaba	 por	 allí	 un
comisario	político	que	lo	tomó	por	un	quintacolumnista	o	un	saboteador	o	yo	qué	sé	y
acabó	entre	rejas.	Creo	que	estuvo	en	un	barco	que	hacían	servir	de	cárcel.	Cuando
los	 franquistas	 entraron	 en	 Barcelona,	 lo	 tomaron	 por	 uno	 de	 los	 suyos	 o,	 por	 lo
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menos,	como	un	enemigo	de	los	otros.	Da	igual.	Él,	por	supuesto,	no	les	quiso	sacar
del	error	porque	lo	que	quería	era	salir	de	allí	cuanto	antes	para	irse	a	su	pueblo.	Así
que	lo	liberaron	y,	hala,	para	casa.

—Me	dejas	muerta,	mamá.	¿Entonces,	lo	de	la	cárcel	de	aquí	no	fue	verdad?
—¡Claro	que	sí!	Pero,	a	eso	voy.	Como	era	de	la	llamada	Quinta	del	Biberón,	los

que	 fueron	 reclutados	con	17	años,	después	de	 la	guerra	 tuvo	que	hacer	el	 servicio
militar,	así	que	dos	años	más	en	Melilla.	Cuando	consiguió	volver,	otra	noche,	en	otro
bar	de	mierda,	volvió	a	hacer	lo	mismo	que	lo	había	mandado	al	trullo,	o	sea,	irse	de
la	lengua	donde	no	debía.	Solo	que	esta	vez	los	destinatarios	de	sus	diatribas	fueron
los	fachas.	Total.	Que	otra	vez	a	la	cárcel	y	por	lo	mismo	que	la	primera	vez.	A	partir
de	entonces	entró	en	el	fichero	de	sospechosos	habituales	y,	por	eso,	cada	dos	por	tres
lo	detenían.	No	digo	que	no	se	hiciera	más	de	izquierdas	de	lo	que	ya	era	a	base	de
entrar	y	salir	de	la	cárcel,	pero	vaya,	que	lo	del	compromiso	político	digamos	que	no
le	salió	innato,	sino	más	bien	por	su	mala	cabeza.	A	partir	de	ahí,	pues	eso.	Que	si	la
militancia	 histórica,	 que	 si	 la	 hija	 del	 compañero	 Higinio,	 que	 si	 el	 yerno	 del
compañero	Higinio…	Ya	sabes…

—¡Mamá!	¡Qué	fuerte!
—Para	que	veas	lo	importante	que	es	esto	que	los	modernos	llaman	«el	relato».

Cuando	llegó	la	Transición,	pues	eso…	—Remedios	cierra	los	ojos,	recordando	con
amargura—	el	compañero	Higinio	era	una	leyenda	de	la	lucha	clandestina	a	pesar	de
que	el	pobre	no	sabía	ya	qué	hacer	ni	qué	decir	para	que	lo	dejaran	en	paz.	Al	final,	lo
de	sus	detenciones	acabó	por	ser	una	farsa,	una	grotesca	chirigota	porque	venían	los
mismos	policías	que	terminaron	por	ser	casi	de	la	familia…	¡Si	hasta	se	disculpaban
por	 las	 molestias	 causadas	 mientras	 se	 tomaban	 un	 café	 que	 había	 preparado	 tu
abuela!	Y,	más	tarde,	la	hija	de	Higinio	García,	o	sea,	yo,	se	convirtió	en	una	especie
de	princesa	roja,	aunque	el	criminal	de	tu	padre	fue	quien	mejor	se	aprovechó	de	ello,
como	bien	sabes.	En	fin.	Viejas	historias	de	una	vieja	tonta.

Por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	Roma	comprende	a	su	madre.	Tantos	sueños,
tanta	 lucha,	 tanto	 disgusto	 que	 estaba	 cimentado	 en	 un	 par	 de	 imprudentes
comentarios	 de	 barra	 de	 bar	 en	 el	 lugar	 equivocado	 y	 en	 el	 peor	 de	 los	momentos
posibles.	Nota	a	Remedios	más	blanda	de	lo	que	ha	estado	nunca.	Quizás	esta	sería	la
ocasión	perfecta	para	preguntarle	dónde	demonios	se	había	metido	por	segunda	vez.
Sin	embargo,	sea	lo	que	sea,	le	incumbe	solo	a	ella.	A	fin	de	cuentas,	tampoco	ha	sido
tan	grave.

Los	pies	descalzos	de	Morgana	resuenan	en	el	pasillo.	La	niña	viene	con	su	falda
azul	recién	estrenada	y	la	camiseta	rosa	palo	con	la	imagen	de	una	princesa	Disney
estampada	 en	 ella.	 La	 combinación	 de	 ambas	 prendas	 no	 puede	 ser	 más
desafortunada,	 pero	 madre	 y	 abuela,	 al	 unísono,	 le	 gritan	 lo	 guapísima	 que	 está
mientras	la	pequeña	mueve	la	cintura	con	gracia	para	que	sus	rendidas	espectadoras
admiren	el	vuelo.

Entonces,	el	teléfono	de	Roma	suena.	La	pantalla	del	terminal	indica	quién	llama.
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Es	Carlos,	que	se	ha	quedado	de	guardia	en	el	Grupo.	Quizá	no	es	el	mejor	momento,
pero	la	inspectora	Roma	Besalduch	siempre	coge	el	teléfono.

—¡Dime,	Carlos!	¿Ha	pasado	algo?
—Buenas	 noticias,	 jefa.	 Han	 identificado	 a	 nuestro	 ahorcado.	 Han	 sido	 los

compañeros	de	la	Jefatura	de	Alicante.
—Voy	para	allá.	Dame	veinte	minutos.
La	inspectora	cuelga	el	teléfono.	La	abuela	le	está	poniendo	unas	mallas,	también

rosas,	 a	Morgana,	 para	 ver	 qué	 tal	 queda	 el	 siguiente	modelito	 que	 la	 niña	 quiere
probarse.	Roma	cruza	una	mirada	con	su	madre.

—No	te	preocupes	—dice	Remedios—.	Vete.	Ya	hago	yo	la	cena.

***

El	Chetú	se	muestra	indiferente	al	aire	húmedo	y	gélido	que	rezuma	el	Jardín	del
Turia.	 Es	 como	 si	 el	 viejo	 lecho	 del	 río,	 castrado	 hace	 décadas	 por	 las	 obras	 que
desviaron	 su	 antiguo	 cauce	 para	 defender	 Valencia	 de	 sus	 crecidas,	 invocara	 al
espectro	 de	 su	 torrente	 perdido	 para	 que	 arrase	 el	 césped,	 árboles,	 setos,	 flores	 y
bancos	que	alberga	en	su	seno.	Sin	embargo,	la	única	venganza	posible	es	esa	neblina
fría	 que	 parece	 un	 tigre	 decrépito	 que	 ruge	 vestido	 con	 las	 guirnaldas	 que	 le	 han
quitado	su	ferocidad	y	su	dignidad.

A	pesar	de	que	ya	es	noche	cerrada,	y	todavía	no	han	dado	las	siete	de	la	tarde,	el
gigantesco	Chetú	mantiene	las	gafas	de	sol	puestas	y	los	brazos	cruzados.	Cheche	y
Cisco,	que	le	miran	desde	el	interior	del	monovolumen,	hablan	sobre	el	descomunal
tamaño	 de	 ambas	 extremidades	 cruzadas	 sobre	 el	 inmenso	 pecho.	 Ambos	 están
convencidos	 de	 que	 son	 tan	 gruesas,	 si	 no	 más,	 que	 sus	 propias	 piernas.	 Los
antebrazos	desnudos	y	cubiertos	por	completo	de	tatuajes	reposan	sobre	el	inicio	de	la
curva	que	dibuja	su	panza	enorme	y	dura	como	la	rueda	de	un	camión.	El	Chetú	lleva
el	pelo	larguísimo,	recogido	en	una	trenza	donde	se	alterna	el	negro	y	el	gris	y	que	le
cae	hasta	la	mitad	de	la	espalda	y	la	barba	entrecana	parece	un	manojo	de	alambres
de	diez	centímetros	que	le	cuelga	de	la	barbilla.	La	camiseta	negra	deshilachada	en	su
parte	inferior	le	viene	pequeña,	lo	que	acentúa	aún	más	las	bolsas	de	grasa	y	músculo
de	su	tronco	recio.	Las	piernas,	enfundadas	en	unos	vaqueros	viejos,	parecen	troncos
de	olivo	que	se	alzan	sobre	las	pesadas	botas	donde	el	cuero	gastado	revela	sin	pudor
las	bolas	de	acero	que	refuerzan	las	puntas.

El	tamaño	y	el	aspecto	del	hombre	llama	la	atención	y	él	lo	sabe.	Está	incómodo
ahí	plantado	en	medio	de	la	acera	en	el	margen	derecho	del	Turia,	una	de	las	vías	con
más	 tráfico	de	 toda	Valencia.	Además,	 los	nietos	de	 la	Tía	han	 insistido	en	que	no
cogiera	la	moto	y	que	fuera	con	ellos	en	la	furgoneta.	Sin	su	Harley-Davidson	Fatboy
de	1975	en	la	que	se	ha	gastado	una	fortuna	en	mejoras	se	siente	 indefenso.	O	casi
indefenso.	Oculta	en	la	bota	hay	una	navaja	con	una	hoja	de	doce	centímetros	y	los
anillos	que	lleva	en	todos	los	dedos	salvo	los	pulgares	no	son	solo	meros	adornos.	Por
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fin,	la	luz	ilumina	el	zaguán	oscuro	y	el	gigantesco	motorista	agradece	que	la	espera
haya	terminado.	La	Tía,	con	su	paso	de	buey,	sale	del	zaguán.	El	titán	le	aguanta	la
puerta	para	que	la	anciana	pueda	franquear	el	paso	con	más	comodidad.

—¡Che,	tú!	Tía	—saluda	jovial	con	la	expresión	valenciana	que	le	ha	hecho	ganar
su	 apodo—.	 Tus	 críos	 me	 han	 pillado	 en	 el	 Capítulo	 de	 casualidad.	 Los	 colegas
íbamos	a	hacer	una	 salida.	Ya	 sabes.	Para	celebrar	 lo	bien	que	 salió	 lo	del	negrito.
¡Che,	tú!	¡Qué	nochecita!	Como	sopas	volvimos.

—Te	tengo	que	pedir	un	favor,	Chetú	—contesta	la	vieja	gitana	entre	susurros	una
vez	 se	 ha	 cerciorado	 de	 que	 sus	 nietos	 esperan	 en	 la	 furgoneta	 con	 las	 ventanas
subidas—.	Necesito	que	tu	gente	en	Picassent	haga	algo	por	mí.

—Usted	dirá,	Tía.
—Se	trata	de	mi	marido	—dice	la	Tía	al	tiempo	que	entrega	a	su	interlocutor	el

mismo	sobre	que	ha	sacado	ante	el	abogado	Piquer	una	hora	y	media	antes.	Aunque
su	grosor	ha	disminuido,	sigue	siendo	considerable—.	Mira	a	ver	si	hay	bastante.	Si
no,	me	lo	dices.

—¡Che,	tú!	—exclama	al	tiempo	que	se	guarda	el	sobre	en	el	bolsillo	trasero	del
pantalón—.	¡Pasta	para	algo	para	el	tío	Gabriel!	Sigue	dentro,	¿no?	Pero	—el	gigante
duda—	ya	le	debe	quedar	poco	para	el	tercer	grado,	¿no?

—Así	es,	Chetú,	así	es.
—¿Y	qué	es	lo	que	necesita?
—Lo	que	necesito	es	que	no	salga.
—¡Che,	tú!
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—Bueno	—Roma	 da	 un	 golpe	 ligero	 en	 la	 mesa	 que	 pretende	 sonar	 como	 un
punto	y	aparte—,	¿qué	os	parece	si	 recapitulamos	lo	que	tenemos	hasta	ahora	y	así
llamo	a	la	jueza	y	la	informo?

—Me	 parece	 perfecto,	 Roma	—responde	 Patricia	 Esquibel—.	 ¿Quién	 nos	 iba
decir	que	íbamos	a	acabar	el	año	así	de	bien?	Y	ya	sabéis	lo	que	se	cuenta…

—¿Qué	 es	 lo	 que	 se	 cuenta?	 —inquiere	 Carlos	 Ramos—.	 ¿De	 qué	 estas
hablando?

—¡Ay,	Carlitos!	—ríe	 la	policía	 con	un	brillo	pícaro	 en	 los	ojos—.	 ¿Es	que	no
sabes	que	como	se	termina	el	año	se	empieza	el	otro?	Por	eso	hoy,	que	es	Nochevieja,
hay	que	procurar…	terminar	bien.	Vamos…	echando	una	canita	al	aire.	En	 tu	caso,
por	poner	un	ejemplo,	con	una	chica	de	verdad,	vaya,	y	no	con	una	de	un	videojuego
o	de	una	página	porno.

Carlos	 Ramos	 nota	 como	 el	 calor	 le	 sube	 hasta	 las	 orejas.	 Su	 compañera,	 que
estalla	en	carcajadas	ante	las	miradas	divertidas	de	Roma	Besalduch	y	Javier	Pando,
ha	vuelto	a	conseguir	que	se	ponga	rojo	como	un	tomate	con	ese	desparpajo	subido
de	 tono	 que	 solo	 ella	 es	 capaz	 de	 desplegar	 y	 que	 nunca	 sabe	 interpretar.	 Siempre
hace	igual	y,	además,	él	nunca	sabe	si	su	compañera	habla	en	serio	o	en	broma.	Para
intentar	pensar	en	otra	cosa,	Ramos	se	concentra	en	el	expediente	abierto	que	 tiene
ante	sí.

—Bueno	 —dice—,	 vamos	 a	 ver.	 Nuestra	 víctima	 sin	 nombre	 ya	 lo	 tiene.	 El
nombre,	digo.	Ókpasuri	Abbe,	36	años	y	natural	de	un	sitio	 llamado	Izideme,	en	el
estado	de	Edo,	al	sur	de	Nigeria.	Llegó	a	España	en	junio	o	julio	de	2004.

—¿Fue	aquel	—inquiere	Javier—	el	verano	de	los	cayucos?
—No	 —contesta	 Carlos—.	 Ese	 fue	 el	 verano	 de	 2006.	 Como	 el	 proceso

extraordinario	de	regulación	de	extranjeros	fue	de	enero	a	mayo	de	2005,	se	produjo
un	efecto	llamada	durante	todo	aquel	año.	Lo	malo	es	que	los	traficantes	de	personas
seguían	 vendiendo	 a	 toda	 esa	 pobre	 gente	 que	 en	España	 había	 papeles	 para	 todos
cuando	el	plazo	ya	había	expirado.	Se	cree	que	esa	fue	una	de	las	razones	por	las	que
se	abrió	la	«ruta	de	los	cayucos»	que	iba	a	Canarias.	En	2005	también	se	produjo	el
primer	 asalto	masivo	 a	 la	 valla	 de	Ceuta,	 que,	 por	 cierto,	 es	 por	 donde	parece	 que
entró	nuestro	hombre,	aunque	lo	hizo	un	año	antes.	Desde	entonces,	suponemos	que
malviviría	por	ahí	como	tantos	otros	hasta	julio	de	2007,	que…	bueno.	Ya	sabéis.

—Luego	vamos	con	eso.	Ahora	continúa,	Carlos	—dice	Roma—.	Es	en	Alicante
donde	lo	detienen	por	primera	vez,	¿no	es	así?

—Así	es.	Eso	ocurre	en	septiembre	de	2008.	Una	patrulla	de	la	Policía	Local	de
Alicante,	 según	 consta…	 espera,	 está	 aquí:	 en	 las	 diligencias	 28953,	 observó	 a	 un
joven	 subsahariano	 salir	 de	 la	 estación	 de	 autobuses	 con	 evidentes	 signos	 de
nerviosismo.	El	chico	se	subió	a	un	Renault	5	cuyo	conductor	le	había	hecho	señas.
Cuando	 estuvieron	 los	 dos	 a	 bordo	 del	 vehículo,	 los	 agentes	 procedieron	 a	 su
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identificación	 y	 al	 registro	 de	 sus	 pertenencias.	 El	 más	 joven	 se	 llamaba	 Sunday
Idehen,	 alias	 Duke,	 mientras	 que	 el	 otro	 fue	 identificado,	 efectivamente,	 como
nuestro	 hombre:	 Ókpasuri	 Abbe,	 aunque,	 según	 los	 compañeros	 de	 Extranjería	 de
Alicante,	por	allí	lo	conocían	como	Óscar.

—Y	llevaban	encima	lo	que	llevaban	—interviene	Patricia—,	¿no?
—Al	menos,	 uno	de	 ellos.	El	 chaval,	 para	 ser	 exactos.	En	 la	mochila	 guardaba

cinco	kilos	 de	 hachís.	Abbe	 aseguró	que	no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	Duke	 llevaba	 eso
encima	y	que	había	ido	a	recogerle	a	la	estación,	porque	eran	del	mismo	pueblo,	cosa
que	 era	 verdad,	 por	 cierto,	 para	 llevarle	 a	Benidorm,	 donde,	 en	 teoría,	Duke	 iba	 a
trabajar	en	una	pizzería.	El	precoz	narcotraficante	corroboró	punto	por	punto	lo	que
había	 dicho	 el	 otro,	 asumió	 toda	 la	 responsabilidad	 y	 se	 comió	 la	 condena
correspondiente.	 Le	 cayeron	 tres	 años,	 pero	 estuvo	 en	 la	 prisión	 de	 Villena	 uno	 y
medio.	Buena	conducta,	participación	en	talleres…	Hizo	de	todo.

—Y	aquí	—apunta	Javier	Pando—	es	cuando	comprobamos	que	nuestro	hombre
es	amigo	de	sus	amigos	porque	en	el	registro	de	visitas	de	la	cárcel	aparece	Ókpasuri
en	tres	ocasiones.	Es	de	suponer	que	se	ocuparía	de	que,	a	su	paisano,	no	le	faltara	de
nada	 en	 el	 talego.	 Estaréis	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 que	 tanta	 amabilidad	 no	 es
habitual.

—Está	 claro	—concluye	Roma—	que	 el	 chocolate	 era	 de	 nuestro	 hombre	 y	 el
otro	 pringado	 era	 solo	 la	mula	 y	 que,	 por	 lealtad	 a	 su	 jefe,	 se	 comió	 el	marrón	 él
solito	como	un	campeón.	No	es	la	primera	vez	que	lo	veo.

—Y	luego	—dice	Patricia—	está	lo	otro.	La	casual	casualidad.
El	silencio	cae	como	un	telón	pesado	sobre	la	sala	de	reuniones	donde	los	cuatro

están	trabajando.	El	tal	Ókpasuri	Abbe	no	era,	desde	luego,	trigo	limpio.	Había	tenido
dos	sustos	con	la	justicia:	el	primero	con	su	supuesto	paisano	y,	el	segundo,	cuando	la
Guardia	Civil	le	pilló	en	un	control	de	tráfico	en	Gandía.	Resulta	que	el	coche	no	era
suyo	 y	 no	 llevaba	 ni	 seguro,	 ni	 había	 pasado	 la	 ITV.	 De	 paso,	 los	 agentes	 de	 la
Benemérita	encontraron	también	un	sobre	con	dos	docenas	de	permisos	de	conducir
nigerianos,	 todos	 falsos	 y	 todos	 a	 nombre	 de	 mujeres	 jóvenes.	 Aunque	 fue
denunciado	por	un	presunto	delito	de	falsificación	de	documentos,	como	el	vehículo
era	prestado,	no	se	pudo	demostrar	que	aquella	documentación	fraudulenta	fuera	suya
y	volvió	a	esquivar	la	ley.	Pero	es	lo	otro	lo	que	los	tiene	desconcertados:	«la	casual
casualidad»,	tal	y	como	dice	Patricia.

Las	 diligencias	 de	 la	 Policía	 Local	 de	 Alicante	 y	 la	 Guardia	 Civil	 de	 Gandía
incluyeron	 en	 la	 identificación	 del	 sospechoso	 su	 situación	 en	 España:	 era	 legal.
Había	 obtenido	 el	 permiso	 de	 residencia	 en	 la	Brigada	 Provincial	 de	 Extranjería	 y
Documentación	 de	 la	 Comisaría	 de	 Alicante.	 Y	 el	 expediente	 lo	 había	 firmado	 el
mismísimo	Alfredo	Montesinos.	Ninguno	de	los	cuatro	sabe	ahora	qué	camino	tomar.
Montesinos	 está	 muerto.	 Cirrosis	 por	 el	 abuso	 continuado	 de	 alcohol,	 según	 la
autopsia.	 Un	 maltratador,	 un	 policía	 corrupto	 que	 aceptaba	 sobornos	 para	 agilizar
permisos	 de	 extranjería	 destinados,	 sobre	 todo,	 a	 mujeres	 que	 después	 ejercían	 la
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prostitución.	 Pero	 hubo	 también	 otros	 beneficiados	 de	 sus	 malas	 prácticas:	 como
Ókpasuri	Abbe,	 el	 nigeriano	que	 apareció	 colgado	 en	 el	mismo	 sitio	del	 barrio	del
Carmen	donde,	en	la	Edad	Media,	ahorcaban	a	los	que	no	se	comportaban	como	es
debido	 dentro	 del	 burdel	 amurallado	 que	 existía	 entonces.	 Abbe	 había	 tenido	 dos
tropiezos	con	la	Policía	de	los	que	había	salido	indemne:	el	primero	por	drogas,	pero
el	segundo,	lo	de	los	permisos	de	conducir	falsos	a	nombre	de	mujeres	jóvenes,	tenía
toda	 la	 pinta	de	 estar	 relacionado	 con	 la	 trata	de	personas	para	 explotación	 sexual.
Quizás	 era	 todo	una	 coincidencia,	 una	 carambola	 del	 destino	 tan	 improbable	 como
certera	 cuando,	 en	 efecto,	 se	 hace	 realidad.	 «Cosas	 más	 raras	 se	 han	 visto»,	 dice
Javier	 Pando.	 Sin	 embargo,	 incluso	 en	 las	 autopsias	 hay	 otra	 casualidad.	 Alfredo
Montesinos	murió	 la	noche	del	22	de	diciembre.	El	 cadáver	de	Ókpasuri	Abbe	 fue
encontrado	el	25	de	diciembre,	a	 las	cuatro	de	 la	mañana.	Sin	embargo,	 la	autopsia
estableció	 que	 llevaba	 muerto	 entre	 36	 y	 48	 horas,	 o	 sea,	 que	 murió	 en	 algún
momento	de	la	tarde-noche	del	mismo	día	que	el	ex	policía	corrupto.

—Sí,	vale	—insiste	Pando—.	La	coincidencia	es	alucinante,	pero	no	olvidemos
que	uno	fue	por	muerte	natural	y	el	otro	asesinado.	Si	Montesinos	se	sacaba	un	dinero
extra	con	los	permisos	de	extranjería	en	Alicante	y	Abbe	estaba	por	allí,	tampoco	es
tan	raro	que	el	negro	hubiera	sido	uno	de	los	clientes.

—Tiene	sentido	lo	que	dices,	Javi	—dice	Roma—.	Puede	que	haya	sido	solo	una
coincidencia	 y	 que	 la	madre	 naturaleza	 haya	 hecho	 una	 parte,	 la	 de	Montesinos,	 y
algún	hijo	de	mala	madre	haya	hecho	la	otra,	o	sea,	la	de	Abbe.	Pero	lo	de	los	carnets
de	 conducir	 falsos	 para	 mujeres	 y	 que	 a	Montesinos	 lo	 ligaran,	 precisamente,	 por
acelerar	trámites	para	mujeres	que	luego	eran	prostituidas	da	que	pensar,	¿no	crees?

—Y	no	nos	olvidemos	—salta	Carlos—	del	lugar	en	el	que	ahorcaron	al	negrito.
Que	ahí	estaba	la	horca	para	los	puteros	que	se	portaban	mal.	Eso	está	claro.

—Charlie	—susurra	Patricia	con	evidente	ironía—,	por	mucho	que	te	mole	pensar
que	hay	por	ahí	un	friki	como	tú,	pero	en	el	bando	de	los	malos,	que	haya	tenido	la
genial	 idea	 de	 recrear	 un	 antiguo	 método	 de	 ejecución	 relacionado	 con	 la
prostitución,	cariño,	eso	pasa	en	las	malas	novelas,	como	esas	que	te	gustan	tanto	del
tío	ese	que	firma	solo	con	la	inicial.

—¿Cuáles?	 —responde	 el	 interesado—.	 ¿Las	 novelas	 de	 Q?	 Mira,	 no	 quiero
discutir.	Para	ti,	si	no	sale	en	el	Cosmopolitan,	no	merece	la	pena	leer	nada.

—Vamos	a	ver	—tercia	Roma—,	es	verdad	que	 la	 conexión	de	Ókpasuri	Abbe
con	la	prostitución	es	muy	débil	y	se	basa	en	dos	hechos	que	pueden	haber	sido	pura
casualidad,	 como	 el	 lugar	 donde	 se	 encontró	 su	 cuerpo	 y	 lo	 de	 los	 permisos	 de
circulación	falsos	que,	a	fin	de	cuentas,	no	se	pudo	demostrar	que	fueran	suyos,	¿no?

—Que	 no	 se	 pudiera	 demostrar	 —insiste	 Carlos—	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 lo
fueran,	 jefa.	Digo	yo	que	 la	Guardia	Civil	 tendría	buenos	motivos	para	pensar	 que
eran	 de	 él.	Y,	 además,	 está	 lo	 de	 su	 número	 de	 identificación	 de	 extranjero	 que	 lo
tramitó	Alfredo	Montesinos,	quien	trabajaba	para	una	mafia	de	trata	de	mujeres.

—Bueno,	bueno…	—interrumpe	Javier—	aceleraba	 los	permisos	de	extranjería.
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La	mayoría	para	prostitutas,	pero	también…
—Casi	todas	nigerianas,	o	de	Sierra	Leona	o	de	Mali,	Javi	—defiende	Carlos—.

Ese	 tío	 era	 un	 proxeneta	 de	 cierto	 nivel	 y	 con	mucha	 suerte	 porque	 no	 le	 pillaron
nunca.	Y	quienes	lo	ejecutaron	querían	mandar	un	mensaje	clarísimo	que…

—Charlie,	cariño	—interviene	Patricia—,	un	mensaje	que	solo	tú	has	entendido	y
porque	encontraste	un	blog	de	historia	valenciana	por	puro	hartazgo	de	ver	fichas	de
sospechosos.	Roma,	si	vas	con	eso	a	la	jueza	Quirós	te	va	a	mandar	a…

—Ahí	 mismo,	 Patty	 —contesta	 la	 inspectora—.	 Ahí	 mismo	 donde	 estás
pensando.	 De	 todos	modos,	 Carlos,	 opino	 como	 tú,	 aunque	 con	matices.	 Tengo	 el
pálpito	 de	 que	Montesinos	 y	Abbe	 estaban	 relacionados	 de	 alguna	manera,	 aunque
debo	confesar	que	es	más	una	intuición	que	cualquier	otra	cosa.	Sigo	sin	quitarme	de
la	cabeza	que	 todo	lo	relacionado	con	Montesinos	es	raro,	pero	cuando	lo	miras	de
cerca,	parece	normal	y	vuelve	a	ser	raro	otra	vez.

—Te	recuerdo	—dice	Patricia—	que	en	la	empresa	portuaria	en	la	que	trabajaba,
la	 que	 se	 llamaba	 LOSECOSA,	 nos	 dijeron	 que	 era	 una	 especie	 de	 comercial	 que
apenas	iba	por	allí	y	que,	por	eso,	no	había	comprado	lotería	como	el	resto.

—¡Esa	 es	 otra!	—salta	 Carlos—.	 ¡Es	 que	 son	 demasiadas	 casualidades,	 coño!
Montesinos	tramita	el	permiso	de	Abbe.	Muere	la	misma	noche	que	Abbe	y	el	mismo
día	en	el	que	toca	la	lotería	en	la	empresa	en	la	que	trabaja	(aunque	no	a	él),	y	en	ese
mismo	sitio	se	suicida	un	tío	que	sí	había	sido	agraciado	con	un	premio.

—Lo	del	suicidio	no	es	cosa	nuestra	—dice	Javier—,	porque	el	recinto	del	puerto
es	competencia	de	la	Guardia	Civil.	Y	ahí	no	hay	nada	que	rascar,	Carlitos,	porque	el
pobre	loco	se	tiró	entre	dos	contenedores	a	la	vista	de	todo	el	mundo.

—¡Ya	lo	sé,	Javi!	¡Pero	es	otra	casualidad	más!	¡Y	todo	ocurre	la	misma	semana
—Carlos	alza	la	voz—	en	la	que	la	jueza	Quirós	está	de	guardia!

Los	 cuatro	 se	 quedan	 en	 silencio	 como	 si	Carlos	Ramos	 acabara	 de	 proferir	 la
peor	de	las	blasfemias.	No	obstante,	las	sonrisas	vuelven	a	aparecer	en	el	momento	en
el	que	Roma,	Patricia	y	Javier	se	toman	la	última	observación	de	Ramos	como	otra	de
sus	ocurrencias.

—Carlos	—dice	Roma	 con	dulzura—,	 los	 veintidós	 juzgados	 de	 instrucción	 de
Valencia	se	reparten	las	guardias	por	semanas,	como	sabes	o	deberías	saber.	Así	que,
más	o	menos,	la	jueza	Quirós	está	en	esa	función	dos	semanas	al	año,	por	lo	que,	al
menos	 en	 esto,	 sí	 que	 podemos	 confiar	 en	 que	 ha	 sido	 una	 casualidad	 y	 no	 una
conspiración.

—Si	eso	lo	tengo	claro,	Roma	—responde	Ramos—.	Lo	que	pasa	es	que	parece
que	en	este	caso	las	coincidencias	se	acumulan.	Porque	doña	Elvira	además,	vamos	a
decirlo	clarito,	parece	que	tiene	un	imán	para	atraer	a	los	fiambres.	Es	lo	de	la	baraka
de	Rotovátor,	pero	al	revés.	¡Atrae	el	mal	fario!

—¿Cómo	dices?	—inquiere	la	inspectora—.	¿Cómo	que	atrae	el	mal	fario?
—Pues	verás.	—Carlos	Ramos	abre	un	pequeño	cuaderno	de	tapas	negras—.	La

semana	del	17	al	23	de	febrero	de	este	año,	que	hoy	termina,	tuvimos	tres	fiambres.
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Los	 tres	de	muerte	natural,	vaya	eso	por	delante:	dos	 infartos	y	una	crisis	hepática.
Aunque,	eso	sí,	los	tres	parecían,	al	menos	al	principio,	otra	cosa.	¿No	os	acordáis?

—¡Es	verdad!	—exclama	Patricia—.	¡Y	vaya	semanita	la	que	nos	dio	Rotovátor!
Aunque	los	de	su	turno	lo	pasaron	peor,	claro.	Joder,	es	que	uno	de	ellos	el	ataque	al
corazón	 le	 fue	 a	 dar	 justo	 cuando	 estaba	 asomado	 al	 balcón	 de	 su	 casa	 y	 se	 fue	 a
tomar	por	culo	cinco	pisos	más	abajo.

—Pues	eso	—asiente	Carlos	triunfante—.	Y	recuerdo	perfectamente	a	la	jueza	en
los	levantamientos	de	los	cadáveres.	¿Vale?	Pues	esperad	un	poco.	—El	policía	pasa
apresuradamente	unas	cuantas	páginas	más	de	la	libreta—.	Aquí	está.	Semana	del	21
al	27	de	julio.	Roma	y	Javi	de	vacaciones.	Patty	de	guardia	de	tarde	y	el	nene	de	la
señora	Amparo	(o	sea,	yo)	bajo	los	tiernos	cuidados	de	Rotovátor.

—¿Cuántos,	Carlitos?	—pregunta	Pando.
—Dos.	Uno	que,	nada	más	 salir	del	médico,	cruzó	sin	mirar	un	semáforo	de	 la

avenida	del	Puerto	y	se	lo	llevó	por	delante	un	autobús	y	el	otro	que	no	se	le	ocurrió
otra	cosa	mejor	que	ir	a	darse	una	vuelta	en	moto	puesto	hasta	el	culo	de	diazepam.	Y
no	hace	falta	que	os	diga	quién	era	la	jueza	de	guardia	en	esa	semana.

—Carlos	 —inquiere	 Roma—,	 ¿te	 apuntas	 ahí	 las	 muertes	 violentas	 de	 cada
semana?	¿Por	qué?

—Bueno,	 sí.	 —El	 policía	 se	 vuelve	 a	 sonrojar—.	 Es	 por	 mi	 madre.	 Para	 sus
cosas.	Creo	que	no	os	lo	he	contado	nunca.	Es	un	poco	embarazoso.

Los	otros	 tres	 funcionarios	 cruzan	 sus	miradas	mientras	Carlos	Ramos	 clava	 la
suya	en	el	pequeño	cuaderno.	Es	Roma	la	que	habla.

—En	fin.	No	pasa	nada,	supongo.	Siempre	y	cuando	no	 le	des	 información	que
pueda	comprometer…

—¡No,	 no!	—salta	Carlos—.	 ¡Por	 supuesto	 que	 no!	 Es	 algo	mucho	más	 tonto.
Veréis.	Mi	madre	es	la	presidenta	de	un	grupo	de	parapsicólogos	aficionados.

—¿Que	es	qué?	—dice	Patricia—.	¡Charlie,	eres	una	caja	de	sorpresas,	chaval!
—Es	una	afición	como	otra	cualquiera	—explica	el	aludido—.	Son	un	puñado	de

personas	mayores	que	se	van	a	casas	abandonadas	a	grabar	psicofonías,	 juegan	a	la
güija,	 se	echan	 las	cartas	del	 tarot,	buscan	gente	que	crea	que	ha	avistado	un	ovni;
hacen	cartas	astrales	y	luego	intentan	que	la	realidad	cuadre	con	lo	que	piensan	que
dicen	 las	 estrellas…	 en	 fin,	 cosas	 de	 esas.	 Bueno.	 Y	 también	 son	 fanáticos	 del
programa	ese	de	la	tele	que…

—Ya	veo,	ya	—afirma	Roma—.	Y	¿para	qué	quieren	esa	información?
—Pues…	Yo	 le	 cuento	 lo	 básico	 de	 la	 cosa	 y	 luego	 ellos	 van	 al	 sitio	 y	 hacen

mediciones	y	graban	el	sonido	ambiente.	Están	convencidos	de	que	en	el	sitio	donde
se	 ha	 producido	 una	 muerte	 violenta	 queda	 siempre	 una	 especie	 de	 energía	 o
presencia	 que	 puede	 detectarse,	 y	 entonces…	 vamos…	 —Levanta	 la	 cabeza	 y
extiende	las	manos—.	¡Que	se	van	allí	a	buscar	fantasmas!

Un	silencio	de	pocos	segundos	precede	a	un	coro	de	risas	condescendientes	al	que
se	suma	también	el	propio	Carlos.	El	policía	se	da	cuenta	de	que,	contada	en	voz	alta,
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la	afición	de	su	madre	es	aún	más	divertida,	pero	también	inofensiva.	Y	se	congratula
de	que	sus	compañeros	se	lo	hayan	tomado	así	de	bien.

—¿Y	por	qué	apuntas	qué	juez	estaba	de	guardia?	—pregunta	Javier	Pando.
—Pues	para	que	mi	madre	presumiera	un	poco	de	hijo	ante	sus	amistades.	Apunté

el	nombre	y	el	juzgado	de	instrucción	que	tocaba	por	aquello	de	que	la	información
que	les	decía	sonara	a	atestado	policial,	aunque	no	les	he	contado	nunca	nada	que	no
hubiesen	podido	leer	en	un	periódico.	De	todas	formas,	así	tienen	la	sensación	de	que
saben	más	que	los	otros	porque	tienen	una	fuente	privilegiada	del	Cuerpo	Nacional	de
Policía.	Es	que	no	os	podéis	imaginar	la	rivalidad	que	hay	con	otros	grupos.

—¿Cómo	que	con	otros	grupos?	—Roma	no	puede	reprimir	la	carcajada—.	¿Es
que	hay	más	de	uno?

—¡Buah!	—Carlos	 también	 ríe—.	 ¡Varios!	 ¡Y	 encima	 se	 llevan	 fatal,	 como	 las
bandas	 de	 saboteadores	 israelitas	 que	 salían	 en	 la	 película	La	 vida	 de	 Brian!	 Con
decirte	que	el	de	mi	madre	se	llama	Asociación	de	Parapsicólogos	de	Valencia	y	es
una	 escisión	 del	 Centro	 Parapsicológico	 Valenciano,	 el	 cual,	 por	 cierto,	 se	 separó
hace	 años	del	 Instituto	de	Parapsicología	 de	 la	Comunidad	Valenciana.	Y	 creo	que
incluso	hay	un	colegio	oficial	de	parapsicólogos	por	ahí	y	todo.	¡No	me	preguntes	por
qué	se	enfadaron	entre	ellos,	pero	sus	peleas	parecen	la	batalla	de	San	Quintín!

—¡Charlie,	 cariño!	 —interviene	 Patricia	 entre	 risas—.	 ¡Ya	 no	 te	 voy	 a	 decir
nunca	más	que	eres	un	friki	raro!	Ahora	me	parece	que	has	salido	de	lo	más	normal,
considerando	las	circunstancias.

—¡Ya	 te	 digo!	 Aún	me	 acuerdo,	 era	 yo	 estudiante	 de	Derecho	—Carlos	 habla
entre	hipidos	de	hilaridad—	cuando	tuvieron	una	reunión	en	mi	casa	con	un	notas	que
decía	que	había	tenido	un	encuentro	con	extraterrestres	cuando	paseaba	por	la	playa
de	El	Saler	un	sábado	a	media	noche.	Yo	escuchaba	la	conversación	desde	mi	cuarto
y	aquel	capullo	decía,	muy	serio,	que	los	extraterrestres	lo	habían	abducido	contra	su
voluntad.	Dos	veces…	¡Analmente!

Las	risas	se	convierten	en	un	estallido	de	carcajadas.	Tantas	horas	encerrados	en
la	Jefatura	trabajando	como	posesos	han	derivado	en	ese	cansancio	pesado	y	viscoso
que	 ahora	 se	 rompe	 en	 un	 auténtico	 guirigay	 donde	 los	 funcionarios	 se	 sujetan	 la
barriga,	pegan	golpes	en	la	mesa	y	boquean	por	más	aire	que	sustente	el	esfuerzo	de
sus	pulmones	ante	tanto	jolgorio.

—¡Oye,	Charlie!	—acierta	a	decir	Patricia	entre	jadeos—.	Pues	con	lo	de	nuestro
ahorcado	habrán	flipado,	¿no?

—¡Ni	te	lo	imaginas!	Dicen	que	es	lo	más	intenso	que	han	tenido	desde	el	último
de	los	muertos	que	hubo	durante	la	semana	de	guardia	de	doña	Elvira,	este	verano.	El
de	la	moto	que	iba	hasta	las	trancas	de	diazepam	y	se	estrelló	contra	el	pretil	del	río	a
la	altura	del	Museo	San	Pío	V.

—¿Y	qué	tenía	ese	de	particular?	—pregunta	Roma,	que	ya	ha	conseguido	calmar
la	respiración—.	¿También	había	sido	abducido	analmente	por	marcianos?

—No.	—Ramos	 se	 pone	 serio—.	 El	 que	 daba	 por	 culo	 a	 la	 gente	 era	 él.	 En
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especial	 a	 su	 mujer.	 Tenía	 una	 orden	 de	 alejamiento	 y	 un	 juicio	 pendiente	 por
maltrato	 que,	 lógicamente,	 no	 se	 llegó	 a	 celebrar	 nunca,	 porque	 las	 pastillitas
amarillas	 y	 un	 motor	 de	 750	 centímetros	 cúbicos	 se	 encargaron	 de	 solucionar	 el
asunto.

Las	risas	se	apagan	con	la	misma	rapidez	que	se	han	encendido.

***

—¿No	quieres	mistela,	Conchín?
—¡Calla!	 ¡Con	 lo	que	engorda	eso!	—responde	entre	 risas	 la	oronda	enfermera

mientras	se	palmea	las	nalgas—.	¡Soy	la	única	a	la	que	la	dieta	Dukan	esa	no	le	hace
efecto!

—Mujer,	 por	 un	 chupito…	 ¡Oye,	 que	 como	 me	 la	 rechaces	 me	 enfado!	 ¿Eh?
¡Encima	que	es	casera,	no	las	porquerías	que	se	venden	por	ahí!	—proclama	Mayte,
la	 auxiliar,	 mientras	 esgrime	 la	 botella	 ambarina	 como	 si	 fuera	 un	 estandarte	 de
batalla—.	La	hace	mi	suegro,	en	Turís,	y	le	pone	clavos	de	olor	y	granos	de	café	que
le	dan	un	regustito	que…	ya	verás:	prueba,	prueba.

—¡Pero	no	mucho!	—replica	Conchín—.	¡Que	 la	que	 tiene	que	 trabajar	 toda	 la
noche	soy	yo,	guapas!

—¡Que	sí,	que	sí!	¡Solo	para	brindar!	¡Qué	es	Nochevieja!
Conchín	accede	a	los	ruegos	de	su	compañera	y	acepta	la	bebida	entre	las	chanzas

de	 todos,	 felices	por	 la	victoria.	Mayte	 le	 insiste	 (a	ella	y	a	 todo	el	mundo)	en	que
huelan	primero	el	contenido	para	percibir	el	perfume	de	la	especia	y	el	café.	Conchín,
como	 el	 resto	 de	 las	 enfermeras,	 auxiliares,	 celadores	 y	 médicos	 que	 están	 en	 el
control,	clava	la	nariz	en	el	vaso	de	plástico	y	cierra	los	ojos.	Los	vapores	dulces	del
mosto	y	el	alcohol	se	apoderan	sin	recato	alguno	de	sus	fosas	nasales.	El	aroma	del
licor	es	empalagoso,	aunque	para	ella	trae	consigo	otros	matices	mucho	más	amargos:
el	néctar	dorado	huele	a	juventud	y	a	nostalgia.	Y	también	huele	a	lágrimas,	a	miedo
y	a	venganza.

Con	 los	 párpados	 bajados	 y	 la	 pituitaria	 empachada	 de	 dulzor,	 su	 mente	 viaja
hacia	atrás.	Hacia	otra	época	y,	visto	desde	ahora,	hacia	otro	universo.	Con	los	ojos
cerrados	 es	más	 fácil	 verse	 con	 cuarenta	 años	 y	 cuarenta	 kilos	menos,	 bajando	 del
autobús	que	viene	de	Valencia.	En	la	capital,	las	Navidades	solo	se	ven	en	las	luces
que	 se	 colocan	 en	 la	 fachada	de	El	Corte	 Inglés,	 pero	 en	Gestalgar,	 la	 alegría	 y	 el
retorno	huelen	a	la	leña	que	se	consume	en	estufas	de	hierro	y	chimeneas	de	ladrillos
encalados.

Entre	las	nieblas	de	su	memoria,	camina	por	la	calle	del	Cuartel	rumbo	a	su	casa.
Se	cruza	con	dos	mujeres	que	la	paran	para	preguntarle	si	acaba	de	llegar	para	pasar
las	fiestas	con	sus	padres	y	si	 le	va	bien	en	Valencia.	Las	dos	señoras	sonríen,	pero
sus	miradas	denuncian,	con	alaridos	mudos	que	resuenan	en	el	fondo	de	sus	pupilas,
que	ha	sucedido	de	nuevo.	No	lo	expresan	con	palabras	porque	no	hace	falta.	Estas
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cosas	no	se	dicen	en	voz	alta,	porque	cada	casa	es	cada	casa	y,	en	los	problemas	de
los	 matrimonios,	 lo	 mejor	 es	 mal	 oír	 y	 mal	 callar,	 según	 se	 dice	 desde	 tiempo
inmemorial.	 De	 todas	 formas,	 no	 pueden	 evitar	 contemplar	 a	 la	 joven	 con	 ese
sentimiento	de	lástima	ante	quien	sufre	por	algo	inevitable.	El	gozo	de	haber	vuelto,
el	 feliz	 sentimiento	 del	 final	 de	 la	 ausencia	 se	 desvanece	 de	 la	 cabeza	 de	Conchín
como	el	humo	que	sale	de	las	chimeneas	de	las	casas	y	que	perfuma	todo	el	pueblo
con	olor	a	troncos	quemados	de	pino	y	algarrobo.	Se	despide	de	las	dos	vecinas,	a	las
que	 conoce	 desde	 niña,	 y	 aprieta	 el	 paso.	 En	 el	 Gestalgar	 de	 su	 juventud	 y	 sus
recuerdos,	las	llaves	están	siempre	puestas	en	las	cerraduras	de	las	puertas	y	nada	más
entrar	en	su	casa	comprueba	que	la	silenciosa	delación	de	las	dos	mujeres	era	cierta.
Ha	vuelto	a	ocurrir.

Su	madre	está	sentada	en	una	sillita	de	anea	y	mueve,	con	una	vara	tiznada,	 las
brasas	que	agonizan	en	la	chimenea.	La	mujer	no	pretende	que	tal	acción	sirva	para
algo,	 porque	 Conchín	 se	 percata	 de	 que	 su	madre	mueve	 en	 círculos	 la	 punta	 del
humilde	atizador	entre	las	cenizas	donde,	de	vez	en	cuando,	un	pequeño	alfiler	de	un
brillante	 anaranjado	 revela	 una	 brizna	 de	 fuego	moribundo.	 La	 anciana	 ni	 siquiera
levanta	 la	 cabeza	 cuando	 oye	 entrar	 a	 su	 hija.	 El	 silencio,	 tan	 negro	 viscoso,	 se
quiebra	 cuando	 Conchín	 suelta	 las	 dos	 maletas	 que	 traía	 consigo	 para	 cruzar	 la
habitación	en	dos	zancadas.	No	es	capaz	de	decir	nada,	solo	sujeta	entre	las	manos	la
cara	de	su	madre.	El	ojo	derecho	está	 tan	morado	e	hinchado	que	no	puede	abrirlo,
mientras	 que	 el	 labio	 inferior	 está	 reventado,	 rodeado	 de	 costras	 mal	 cicatrizadas.
Conchín	le	palpa	la	mandíbula,	pues	la	inflamación	es	tal	que	teme	que	tenga	algún
diente	 roto.	 No	 parece	 que	 sea	 así.	 Pero	 es	 evidente	 que	 el	 muy	 cabrón	 no	 se	 ha
conformado	 esta	 vez	 con	 usar	 los	 puños	 o	 la	 correa.	 En	 la	 vara	 de	 adelfa	 medio
quemada	y	sucia	de	ceniza	con	la	que	su	madre	remueve	los	rescoldos	se	ven	aún	las
trazas	 de	 sangre	 seca.	 Conchín	 llora.	 Su	madre	 también,	 aunque	 de	 los	 ojos	 de	 la
mujer	que	parece	más	acuclillada	que	sentada	en	la	silla	diminuta	no	brota	ni	una	sola
lágrima	 ni	 de	 su	 boca	 sale	 ni	 un	 solo	 sonido.	Hace	 ya	 veinte	 años	 que	 aprendió	 a
llorar	así:	en	seco	y	en	silencio.

La	joven	Conchín	evocada	en	la	memoria	de	la	actual	es	la	que	chilla,	maldice	y
blasfema	como	una	chica	de	su	edad	no	debiera	hacerlo,	según	diría	don	Luis,	el	cura.
Desde	 la	 esquina	 de	 la	 calle,	 junto	 al	 trinquete	 donde	 se	 juega	 a	 la	 pelota	 y	 que
también	 se	 utiliza	 como	 cine	 e	 incluso	 como	 sala	 de	 baile,	 las	 dos	 vecinas	 que
desafían	 el	 frío	 oyen	 los	 gritos.	 «Pobre	 Concha»,	 dice	 una.	 «Pobre	 Conchín»,	 le
contesta	la	otra.	«Qué	le	vamos	a	hacer»,	responde	la	primera.	«Qué	cruz	les	ha	caído
a	las	dos	con	tan	mala	vida»,	concluye	la	segunda.	En	invierno,	la	tarde	es	corta	y	la
oscuridad	 avanza	 con	 rapidez	 entre	 las	 callejas	 de	 Gestalgar.	 Las	 dos	 amigas	 se
separan	 sin	 decirse	 adiós	 porque	hay	que	volver	 a	 casa	para	 empezar	 a	 preparar	 la
cena.

En	casa	de	Concha	y	Conchín	se	necesita	poco	tiempo	para	preparar	la	cena	para
ambas.	 La	 grasa	 de	 los	 embutidos	 de	 la	 orza	 que	 chisporrotea	 en	 la	 sartén	 huele
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amarga	 a	 pesar	 de	 que	 el	 humo	 que	 desprende	 tiene	 el	 sabor	 de	 plato	 favorito,	 de
hogar	y	de	madre.	Comen	en	completo	silencio,	disfrutando	de	la	tranquilidad	de	la
noche	 gestalguina	 de	 invierno,	 sabiéndose	 a	 salvo,	 al	 menos	 durante	 un	 tiempo.
Saben	que	él	no	volverá	en	varios	días.	Se	ha	subido	con	sus	perros	al	Campillo,	que
así	 se	 llama	 la	 partida	 donde	 está	 la	 caseta	 del	 coto	 de	 caza.	Así	 lo	 hace	 siempre.
Primero	los	naipes	van	mal,	luego	viene	la	borrachera	para	olvidar	el	dinero	perdido,
después	 la	paliza	para	volver	a	sentirse	un	hombre	y,	por	último,	 la	cacería	para	no
ver	la	triste	cosecha	que	traen	las	cartas,	el	alcohol	y	los	golpes.	Regresa	cuando	el
muy	cobarde	piensa	que	los	cardenales	no	estarán	ya	tan	púrpuras	ni	las	cicatrices	tan
rojas.	Nunca	pide	perdón.

Tras	la	cena	su	madre	saca	de	la	alacena	roscos	de	anís	y	una	botella	de	mistela,
como	si	fuera	un	día	de	fiesta.	Por	fin	le	habla,	aunque	no	menciona	nada	de	lo	que
ha	pasado.	Ella	nunca	lo	hace.	Le	pregunta	cómo	le	va	en	la	Escuela	de	Enfermeras	y
Conchín	le	contesta	que	bien.	Su	madre	insiste	en	que	termine	la	carrera,	en	que	no
dependa	jamás	de	un	hombre	y	Conchín	 le	contesta	que	así	 lo	hará.	Le	explica	que
estos	son	otros	tiempos,	distintos	a	los	suyos	porque	ella	no	pudo	elegir,	y	Conchín	le
dice	que	ya	lo	sabe	y	que	es	ella	la	que	debe	hacer	algo,	que	esto	no	puede	seguir	así,
que	 un	día	 la	 va	 a	matar.	 Su	madre	 responde	que,	 a	 estas	 alturas,	 solo	Dios	 puede
hacer	algo.	Conchín	no	está	de	acuerdo,	pero	con	su	madre	no	se	discute.	Si	Dios	no
hace	algo,	será	ella	misma	la	que	lo	haga.	Las	dos	se	beben	la	mistela	saltarina	entre
bocado	y	bocado	de	rosquilla	anisada.	Conchín	mezcla	en	su	boca	el	vino	dulce	y	las
lágrimas	saladas.

Al	 día	 siguiente	 es	 domingo.	 En	 el	 corral,	 junto	 a	 la	 jaula	 de	 los	 conejos,	 un
paquete	entero	de	 tabaco	de	cuarterón	 lleva	 toda	 la	noche	macerándose	en	una	 lata
con	agua.	Conchín	cuela	el	mejunje	y	se	queda	con	un	agua	parduzca,	casi	negra,	que
pone	a	la	lumbre.	A	poco	fuego.	Muy	poco.	Su	madre	se	ha	ido	a	misa,	pero	ella	no
ha	 querido	 acompañarla,	 para	 disgusto	 de	 la	 primera.	 Le	 hubiera	 gustado,	 pero	 no
tiene	 tiempo.	 Lo	 que	 cuece	 gracias	 al	 fuego	 de	 cañas	 que	 la	 aún	 estudiante	 de
enfermería	alimenta	poco	a	poco	debe	hervir	despacio.	Muy	despacio.	Al	menos	tres
cuartos	de	hora	que	se	le	hacen	eternos	hasta	que	el	caldo	pardo	se	convierte	en	una
gelatina	negra	que	recoge	con	esmero.	¿Habrá	aquí	60	miligramos	de	nicotina	pura?
No	lo	sabe.	No	lo	puede	saber.	Con	todo,	piensa	correr	el	riesgo.	Al	final,	queda	poco
más	de	una	cucharada	sopera	que	vierte	en	una	botella	de	mistela	que	agita	con	toda
el	alma	hasta	que	el	líquido	ambarino	es	solo	un	poco	más	oscuro.	Ni	ella	misma	es
capaz	 de	 notar	 la	 diferencia.	 Deja	 la	 botella	 en	 el	 reboste,	 que	 así	 llaman	 los
gestalguinos	a	la	despensa.	Con	las	otras	dos.	Debería	haber	coñac,	pero	imagina	que
su	padre	se	lo	llevaría	a	la	caseta	del	Campillo.	Mejor.	La	mistela	es	vino	de	mujeres
pero,	si	cuando	vuelva	no	hay	otra	cosa,	su	padre	no	le	hará	ascos	a	nada.

Cura	las	heridas	de	su	madre	otros	dos	días.	Al	tercero,	cuando	la	tarde	se	muere
tras	las	lomas	por	entre	las	que	canta	el	río,	aparece	su	padre	en	casa	con	la	escopeta
al	hombro	y	varias	perdices	en	el	cinto.	Huele	a	monte,	a	sudor	y	a	culpa.	Las	mira
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como	si	fueran	dos	muebles.	Echa	dos	leños	al	fuego	y	coge	una	de	las	botellas	de	la
alacena.	 Ni	 un	 cuarto	 de	 hora	 necesita	 para	 bebérsela	 a	 tragos	 largos	 sin	 dejar	 de
contemplar	las	llamas.	Mientras	tanto,	Conchín	y	su	madre	despluman	las	perdices	en
la	cocina.	No	se	atreven	siquiera	a	hablar	entre	ellas.	Tienen	miedo	porque	saben	que
el	hombre	que	contempla	 la	 lumbre	 tiene	el	genio	 corto	y	 la	 correa	 larga.	Conchín
intenta	 adivinar	 si	 el	 muy	 canalla	 se	 ha	 bebido	 la	 botella	 adecuada.	 Casi	 grita	 de
frustración	y	rabia	cuando	le	ve	levantarse	a	por	la	segunda	y,	entonces,	ocurre.

Primero	 titubea	y	mira	al	 frente	buscando	un	punto	de	apoyo	que	no	existe.	Se
tambalea.	Se	sujeta	a	una	silla.	Las	fuerzas	le	abandonan.	Se	cae	al	suelo.	Se	lleva	las
manos	al	cuello.	Una	garra	negra	 le	oprime	 la	garganta.	 Intenta	gritarles	para	pedir
ayuda,	 pero	 de	 su	 boca	 solo	 sale	 un	 gorgoteo	 ininteligible.	Conchín	 y	 su	madre	 le
miran	con	desprecio.	Lo	último	que	ve	antes	de	irse	al	infierno	son	dos	pares	de	ojos
donde	brilla	el	odio.	Don	Severino,	el	catedrático	de	Farmacología	de	la	Escuela	de
Enfermeras,	tiene	razón:	60	miligramos	de	nicotina	pura	ingerida	causan	la	muerte	en
segundos.	«Disueltos	en	mistela,	un	poquito	más,	don	Severino.»

La	 voz	 alegre	 de	 Antonio,	 uno	 de	 los	 celadores,	 saca	 a	 Conchín	 de	 su
ensimismamiento.	Todo	el	mundo	tiene	un	vaso	de	plástico	en	una	mano	y	un	rosco
de	anís	en	la	otra.

—Bueno,	¡feliz	año	nuevo!	—brinda—.	¡Feliz	2015!
—¡Pero	Conchín	—dice	Mayte	después	de	los	tragos	y	los	besos—,	apenas	la	has

probado!
—Es	 que	 a	mí	 la	mistela	 no	me	 gusta	mucho,	 ¿sabes?	—responde—,	me	 deja

regusto	a	colillas	quemadas.
—¡Qué	cosas	tienes!

***

Claudia	va	de	un	lado	para	otro	saludando	a	conocidos.	A	todos	les	cuenta	que	se
ha	puesto	lo	primero	que	ha	pillado	porque	Julián,	su	marido,	la	ha	llamado	a	las	dos
de	 la	 tarde	para	 decirle	 que	 iban	 a	 ir	 a	 la	 cena	de	Nochevieja	 que	 se	 celebra	 en	 el
Hotel	Las	Arenas:	«Así,	 chica,	de	 sopetón.	Menos	mal	que	 la	peluquera	ha	podido
venir	 a	 casa	 a	 última	 hora	 para	 arreglarme	 un	 poco,	 que	 si	 no…	 Es	 que	 no
pensábamos	 hacer	 nada	 especial	 esta	 noche,	 ya	 sabes,	 quedarnos	 en	 el	 sofá	 en
familia.	¡Ay!	¡Es	que	a	medida	que	cumplo	años,	me	cuesta	más	salir!	Ja,	 ja,	 ja,	 ja.
¡Con	 lo	que	 tú	y	yo	hemos	sido,	madre	mía!	Menudas	éramos	en	nuestros	 tiempos
mozos	y	golfos	en	Benicàssim.	Pero	ya	ves.	Nos	hacemos	mayores.	¿Las	niñas?	Con
Yoani.	 Sí.	 La	 tenemos	 interna.	 Es	 lo	 mejor,	 porque	 así	 no	 tengo	 que	 ir
preocupándome	de	que	si	el	horario,	de	que	si	puede,	de	que	si	no	puede.	En	fin.	Ya
sabes.	Mi	madre,	que	no	me	hace	caso,	tiene	dos	o	tres,	ya	no	me	acuerdo.	Que	si	una
se	 pone	 mala,	 que	 si	 la	 otra	 tiene	 a	 su	 hijo	 enfermo…	 ¡Es	 que	 necesitas	 una
seguridad,	oye!	Yo	he	tenido	mucha	suerte	con	Yoani…	¿Cómo?	No,	no	es	boliviana.
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Es	ecuatoriana.	Pero	muy	limpia,	¿eh?	Eso	sí.	Es	que	yo,	al	final,	no	podía	con	todo:
la	 casa,	 el	 gimnasio,	 las	 dos	 niñas,	 la	 empresa.	 No	 tenía	 ni	 un	 minuto	 para	 mí.
Siempre	de	un	lado	para	el	otro.	Es	que	iba	como	una	loca,	así	que	le	dije	a	Julián,
oye,	una	interna	y	se	ha	acabado.	¿La	empresa?	¡Uy!	¡Va	fenomenal!	Tengo	ahora	un
par	de	proyectos	preciosos	que	a	ver	si	me	salen.	Uno	es	una	tienda	de	ropa	y	el	otro
un	 chalet	 que	 están	 construyendo	 en	 Altea.	 Sí,	 sí.	 Lo	 mío	 es	 la	 decoración	 de
interiores,	 pero	 fíjate,	 que	 como	 el	 suelo	 está	 ahora	 tan	 barato,	 Julián	me	dice	 que
compremos	 un	 terreno	 con	 una	 urbanización	 que	 está	 a	medio	 hacer	 y	 terminarla.
Está	en	El	Saler,	o	en	El	Perelló	o…	bueno…	por	ahí,	es	Julián	el	que	lo	sabe.	¡Ay,
hija!	 ¡A	 mí	 me	 da	 un	 vértigo!	 Pero	 es	 que	 todo	 el	 mundo	 dice	 que	 ahora	 es	 el
momento	 de	 comprar,	 porque,	 más	 adelante,	 todo	 volverá	 a	 subir.	 Como	 ya	 ha
terminado	la	crisis	económica…	Pues	claro	que	se	nota	que	la	cosa	va	mucho	mejor.
¡Dónde	va	a	parar!	¡Mira,	ayer	mismo,	sin	ir	más	lejos!	Me	fallaba	el	teléfono.	¿Que
qué	 le	pasaba?	Pues	no	sé.	De	 repente	se	apagaba	y	ya	está.	Total,	que	me	fui	a	 la
tienda	Apple	del	centro	pensando	que	iba	a	estar	yo	sola,	porque	oye,	estos	juguetitos
no	se	los	puede	permitir	cualquiera,	vamos,	digo	yo…	¡Pues	más	de	tres	cuartos	de
hora	allí	de	plantón	hasta	que	me	atendieron!	¿Qué	te	parece?	Total,	que	acabé	a	las
tantas	y	había	quedado	con	una	amiga	para	comer	en	el	restaurante	este	del	chico	de
Denia	tan	bueno,	¿cómo	se	llama?	Tiene	un	nombre	rarísimo…	Regresa	no	sé	quién.
Bueno,	da	igual.	El	caso	es	que,	la	una	por	la	otra,	no	habíamos	reservado	mesa.	Pero
fuimos	 de	 todas	 formas	 porque	 pensamos,	 coño,	 un	 jueves	 laborable	 no	 habrá
problema…	¿qué	has	dicho?	Estaba	de	bote	en	bote	y	nos	dijeron	que,	como	poco,
había	 que	 esperar	 una	 hora.	 ¡Y	 dicen	 que	 sigue	 la	 crisis!	 ¡Pues	 vaya	 con	 la	 crisis!
Fíjate	que	nos	cansamos	de	esperar	y	nos	fuimos	a	picar	algo	en	una	de	las	cafeterías
del	Mercado	de	Colón.	¿Cómo?	¿Que	no	vas	por	ahí?	Mujer,	no	está	mal.	El	sitio	es
muy	agradable	y	 se	puede	 estar	 tranquilamente.	Eso	 sí,	 no	pidas	delicatessen…	un
sándwich,	una	ensaladita…	cosas	así.	¿Julián?	Míralo,	allí	está.	Es	que	unos	clientes
suyos	nos	han	pedido	que	viniéramos	casi	a	última	hora.	Sí,	 son	 rusos.	Ahora,	hija
mía,	los	que	tienen	dinero	de	verdad	o	son	rusos	o	son	chinos.	Bueno,	sí.	Les	sale	la
pasta	por	las	orejas,	pero,	entre	tú	y	yo,	tienen	una	pinta	de	zopencos,	de	borrachos…
y	también	de	puteros…	que	no	se	la	acaban.	Ja,	ja,	ja,	ja.	No.	Yo	solo	los	he	visto	una
vez…	Hace	un	 rato,	de	hecho.	 ¿Cómo?	Pues…	a	ver	 si	 los	veo.	No.	No	están	con
Julián,	no.	Tampoco	parece	que	estén	por	allí.	En	fin.	En	el	momento	que	les	eches	la
vista	 encima	 lo	 sabrás.	 Son	 inconfundibles.	 Pero	 bueno,	 y	 tú	 ¿cómo	 estás?	 ¿Y	 tu
marido?	¡Ah,	ya	lo	veo	ya!	No,	no	lo	llames.	Luego	lo	saludo,	no	te	preocupes.	Sí,	sí.
Lo	 vi	 en	 la	 prensa.	 Pobre	 Rafa.	 Es	 que	 es	 muy	 fuerte.	 Es	 que	 ahora	 cualquier
mindundi	te	lleva	a	la	Fiscalía,	se	lo	filtra	a	un	periodista	y	ya	tienes	el	lío	montado.
Sí,	sí.	Mi	suegra	es	jueza	y	por	eso	sé	de	lo	que	hablo.	¡Pues	claro!	¡Si	es	que	eso	se
ha	hecho	toda	la	vida!	Por	eso	estoy	yo	tan	contenta	de	que	Julián	se	haya	dedicado	al
derecho	 de	 empresa	 en	 el	 bufete.	 Y	 mira	 que	 le	 han	 dicho	 veces	 que	 se	 meta	 en
política,	ya	sabes,	en	el	partido	y	eso,	pero	yo	 le	digo	siempre	que	no.	Es	que,	con
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cosas	 como	esta	 que	 le	 está	 pasando	 a	 tu	marido,	 nadie	va	 a	 querer	 hacer	 política,
porque	entre	que	se	cobra	poco,	y,	encima,	te	puedes	ver	en	un	follón	de	estos…	a	ver
quién	 es	 el	 guapo	 o	 guapa	 que	 se	 atreve.	 ¡Pues	 claro,	mujer,	 pues	 claro!	Al	 final,
serán	todos	estos	guarros	e	indocumentados	los	que	estén,	ya	verás.	¿Quién?	¿Yo?	Ja,
ja,	ja,	ja.	Pero	¿qué	dices?	No,	no,	no.	¡Ni	pensarlo!	Yo	tengo	muy	claro	a	quién	hay
que	votar,	pero	hasta	ahí.	No	quiero	más	follones,	que	bastante	tengo	con	mi	empresa.
¿A	 esquiar	 este	 año?	No.	 Julián	 tiene	mucho	 lío	 en	 el	 despacho	 y	 no	 puede	 dejar
aquello	 tantos	 días.	 Ya	 sabes,	 que	 si	 no	 está	 el	 pastor…	Es	 que	 es	 increíble,	 oye.
Luego	dicen	que	si	hay	paro.	Lo	que	no	hay	es	gente	que	quiera	trabajar	como	Dios
manda.	Yoani,	mi	ecuatoriana,	por	ejemplo…	deja,	deja	que	te	cuente	esto.	La	chica
es	limpia	y	eso…	No,	no	he	tenido	ningún	problema,	pero	si	no	estoy	por	allí	en	todo
el	día,	a	 la	que	vuelvo	no	están	las	cosas	exactamente	como	yo	quiero.	Vamos,	que
necesitan	que	alguien	esté	mirando	con	el	palo	en	alto…	¡Qué	le	vamos	a	hacer!	Es
cosa	de	su	cultura.	Sí,	sí.	En	cuanto	pasen	las	fiestas	quedamos	y	comemos.	¿Cómo?
¿Con	mi	 suegra?	Buf.	Bueno.	Ya	hablaremos,	 no	 te	 preocupes.	Sí…	sí.	Luego	nos
vemos.	 Ale.	 ¡Ay,	 mira	 quién	 está	 también	 aquí!	 Adiós,	 adiós,	 adiós.	 ¡Pero	 bueno!
¡Qué	 alegría	 verte!	 Pues…	desde	 el	 verano	 que	 no	 coincidíamos,	 ¿no?	 ¡Calla!	 ¡Es
cierto!	Nos	vimos	el	primer	día	del	cole,	sí,	en	la	parada	del	autobús	de	los	niños…
¿Cómo	estás?	Me	enteré	de	lo	de	tu	padre	y	te	iba	a	llamar…	Pobre.	¿Cómo?	Pues
hija,	así	de	sopetón.	Menos	mal	que	la	peluquera	ha	podido	venir	a	casa	a	última	hora
para	arreglarme	un	poco,	que	si	no…»

Julián	 Cano	 Quirós	 contempla	 cómo	 su	 mujer	 cambia	 de	 mesa	 y	 de	 amiga	 o
conocido	 dando	 saltitos	 como	 si	 tuviera	 cascabeles	 en	 los	 tobillos.	 Reparte	 besos
sujetándose	el	moldeado	de	su	melena	ondulada	y	se	acuclilla	para	mantener	charlas
entre	risas	cuidándose	de	doblar	las	rodillas	en	el	único	ángulo	que	le	permite	la	falda
de	tubo	de	su	vestido	negro.	El	abogado	lleva	un	gin-tonic	en	la	mano.	El	camarero
ha	necesitado	casi	diez	minutos	para	prepararle	el	Spring’s	Silk,	seda	de	primavera:
«Elaborado	 con	 ginebra	 Bloom	 Premium	 London	 Dry,	 tónica	 Fever	 Tree,	 con
carpacho	de	fresa	y	twist	de	naranja»,	tal	y	como	ponía	en	la	carta	de	combinados	que
estaba	encima	de	la	barra.	Le	pega	un	trago.	Sabe	a	tónica	y	ginebra.	A	nada	más.	No
nota	por	ninguna	parte	los	matices	de	madreselva,	manzanilla	y	pomelo	que,	según	el
barman,	esconde	el	 licor	y	que	se	aprecian	más	gracias	a	la	tónica	con	el	carbónico
más	fino	del	mercado	que,	aunque	se	disipa	pronto,	permite	un	mayor	contraste	de	los
aromas	del	espirituoso.	Pues	bien.	Si	él	lo	dice.	Le	da	otro	sorbo.	De	los	largos.	Nada.
Sigue	sabiendo	a	lo	mismo:	a	un	gin-tonic.	Pero,	esta	vez,	la	graciosa	filigrana	hecha
con	 corteza	 de	 naranja	 se	 le	 ha	 quedado	 enganchada	 en	 los	 labios.	Y	 la	 escupe	 de
nuevo	al	interior	de	la	copa	de	balón	enfriada	previamente.	Menuda	gilipollez.

Julián	 Cano	 tiene	miedo.	 Si	 no	 lo	 tuviera,	 con	 toda	 probabilidad	 a	 estas	 horas
estaría	en	 su	casa.	En	su	 inmenso	sofá	blanco,	con	sus	dos	hijas	encima,	viendo	el
programa	de	parodias	de	la	tele	mientras	la	chacha	termina	de	hacer	la	cena.	O	quizás
estaría	 en	 un	 hotel	 de	 Baqueira-Beret,	 haciendo	 lo	 mismo,	 pero	 sin	 criada	 y	 con

www.lectulandia.com	-	Página	238



servicio	 de	 habitaciones.	 No	 obstante,	 es	 el	miedo	 el	 que	 ha	 hecho	 que	 esté	 aquí,
vestido	 con	 un	 esmoquin,	 contemplando	 como	 su	mujer	 vuela	 como	 una	mariposa
tonta	entre	manteles,	búcaros	con	flores	y	melenas	falsas	hechas	con	extensiones.	Es
el	 miedo	 el	 que	 le	 ha	 obligado	 a	 aceptar	 la	 invitación	 «para	 celebrar	 que	 todo	 ha
salido	bien»,	según	le	han	dicho.	Y	lo	que	le	da	más	miedo	es,	precisamente,	quienes
lo	han	invitado.

Los	ha	visto	hace	un	rato.	A	los	tres.	Y	en	ese	instante	ha	sabido	que	solo	dos	de
ellos	estarían	en	la	cena	de	fin	de	año:	Modesta	y	Tkachov.	El	otro,	Steklov,	ya	estaba
borracho	 y	 Julián	 supone	 que	 en	 estos	 momentos	 ya	 estará	 durmiendo	 la	 mona.
Tampoco	 le	 consuela.	 Esté	 el	 terceto	 reunido	 o	 no,	 esta	 gente	 es	 temible.	 Y	 lo	 ha
comprobado	esta	misma	mañana.

Cuando	Juan	Sanahuja,	el	notario,	ha	llamado	por	teléfono	para	decirle	que	había
«pensado	mejor»	sobre	«el	asunto	que	tratamos	el	otro	día»,	Julián	no	podía	creerlo.
De	 hecho,	 ha	 llegado	 a	 pensar	 que	 el	 gordo	 seboso	 se	 estaba	 burlando	 de	 él.	 Sin
embargo,	 conforme	 avanzaba	 la	 conversación,	 el	 tono	 afligido	 y	 aterrorizado	 del
escribano	 le	 ha	 indicado	 que	 la	 cosa	 iba	 en	 serio.	 Menos	 de	 una	 hora	 después,
Tkachov,	Modesta,	Augusto	Tejedor	hijo	y	él	mismo	estaban	de	nuevo	en	la	notaría,
y,	con	una	velocidad	que	nunca	ha	visto	en	todos	sus	años	de	ejercicio	de	la	abogacía,
todos	 los	 papeles	 estaban	 firmados.	 Tal	 y	 como	 los	 rusos	 querían.	 Tal	 y	 como	 el
notario	rechazaba.

Debería	 estar	 contento.	 Pero	 no	 lo	 está.	 Está	 aterrorizado.	 Conoce	 desde	 hace
años	a	Juan	Sanahuja	y	el	obeso	fedatario	no	es	de	los	que	cambian	de	opinión	en	tan
poco	tiempo.	De	hecho,	no	es	de	los	que	cambian	de	opinión	en	absoluto	y	bajo	casi
ninguna	circunstancia.	Aunque	Julián	no	ha	detectado	en	las	palabras	del	otro	jurista,
ni	 en	 su	 actitud,	 nada	que	 le	 pudiera	 indicar	 qué	demonios	 le	 había	pasado,	 era	 su
mirada	huidiza,	cargada	de	miedo,	lo	que	más	le	ha	desasosegado.	Lo	que	tiene	claro
es	 que,	 sea	 lo	 que	 sea,	 han	 sido	 los	 rusos	 los	 que	 han	 provocado	 semejante
metamorfosis.	 Y	 ahí	 está	 el	 problema:	 no	 sabe	 lo	 que	 han	 hecho	 ni	 cómo	 lo	 han
hecho,	pero	si	han	conseguido	algo	así,	con	él	mismo	pueden	hacer	lo	que	quieran.	Le
han	hecho	ganar	mucho	dinero,	muchísimo,	pero	ahora	sabe	que	es	un	juguete	en	sus
manos.	Debió	hacer	algo	cuando	la	vieja	arpía	traductora	le	comunicó	que	sabía	de	la
existencia	de	la	empresa	de	decoración	de	interiores	reconvertida	en	inmobiliaria	por
si	 se	 ponía	 a	 tiro	 algún	 pelotazo	 urbanístico	 que	 posee	 a	 medias	 con	 Claudia,	 su
mujer.	No	 es	 que	 sea	 una	 información	demasiado	difícil	 de	 averiguar	 porque	 basta
una	 consulta	 al	 registro	 mercantil	 que,	 incluso,	 se	 puede	 hacer	 por	 Internet.	 Sin
embargo,	hay	que	saber	dónde	mirar	y,	además,	 sabían	mucho	más	de	 la	compañía
que	 lo	que	aparece	en	 la	 información	pública.	No	obstante,	aunque	hubiera	querido
hacer	algo,	no	hubiera	podido	o	no	hubiera	querido,	porque,	ahora	mismo,	piensa	que
su	miedo	difuso	es	más	soportable	que	 la	angustia	y	el	 terror	que	Sanahuja	 llevaba
impreso	 en	 los	 ojos	 esta	misma	mañana.	 En	 todo	 caso,	 CLaVE	 (la	 empresa	 de	 su
mujer)	 es,	 desde	 hace	 tres	 meses,	 según	 consta	 en	 la	 escritura	 firmada	 hoy,	 la
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flamante	 propietaria	 de	 una	 urbanización	 a	 medio	 terminar	 en	 El	 Perellonet
compuesta	 por	 los	 esqueletos	 de	 16	 viviendas	 unifamiliares.	 «Ya	 sabes	 que	 es
temporal,	 Julián	—le	ha	dicho	Modesta—.	Serán	unos	meses	hasta	que	arreglemos
unos	 asuntos.	 Este	 favor	 no	 lo	 vamos	 a	 olvidar.	 Ni	 tú	 tampoco,	 te	 lo	 aseguro.»
Respecto	a	lo	otro,	a	vender	su	participación	en	la	empresa	de	logística	portuaria	«no
corre	tanta	prisa	—le	ha	contado	la	traductora—.	Busquemos	un	comprador	que	nos
haga	 una	 buena	 oferta».	 Y	 justo	 después	 le	 ha	 dicho	 que	 habían	 reservado	 dos
cubiertos	para	la	cena	con	cotillón	de	Nochevieja	en	el	hotel	donde	se	alojan.	Para	él
y	para	su	mujer.	Si	no	hubiera	visto	al	notario	Sanahuja	en	el	estado	en	el	que	estaba,
hubiera	rechazado	la	invitación	con	amabilidad.	Sin	embargo,	sencillamente,	no	se	ha
atrevido.

Se	 pregunta	 cómo	 ha	 llegado	 a	 esta	 situación.	 Conoce	 la	 respuesta,	 pero
contestarse	le	pondrá	delante	de	un	espejo	cuya	imagen	no	quiere	reconocer	por	pura
vergüenza.	 Está	 ahora	 aquí,	 en	 una	 exclusiva	 fiesta	 de	 Fin	 de	 Año,	 vestido	 con
esmoquin	e	intentando	que	sus	papilas	gustativas	den	«con	los	aromas	de	madreselva,
manzanilla	 y	 pomelo	 de	 la	 puta	 ginebra	Bloom	 Premium	London	Dry»	 porque	 no
quería	fracasar.	Quería	demostrar	a	sus	padres,	a	sus	conocidos,	al	mundo	entero	y	a
sí	mismo	que	era	 capaz	de	 triunfar,	de	vencer	 todas	 las	dificultades	y	de	pasar	por
encima	 de	 los	 demás.	 El	 éxito,	 ese	 bálsamo	 que	 cura	 todas	 las	 enfermedades;	 ese
vestido	que	favorece	a	todo	el	que	se	lo	pone,	por	feo	que	se	haya	nacido;	ese	barniz
que	hace	que	un	cretino	sea	tomado	por	un	intelectual;	esa	poción	mágica	que	vuelve
lo	blanco	en	negro	y	lo	negro	en	blanco.	Si	vendes	mucho,	si	ganas	mucho,	si	pegas
mucho	 o	 si	 follas	mucho,	 el	 resto	 de	 las	 circunstancias	 son	 irrelevantes	 y	 nadie	 te
cuestionará	 a	 la	 cara	 cómo	 hayas	 conseguido	 hacer	 todas	 esas	 cosas,	 porque	 por
mucho	que	te	odie,	querrá	ser	como	tú,	tener	lo	que	tú	tienes	y	disfrutar	de	lo	que	tú
disfrutas.	Da	igual	cómo	llegues,	porque,	lo	importante,	es	llegar.	Entonces:	el	mayor
criminal	de	la	historia	se	recordará	como	un	hombre	de	paz,	la	puta	más	casquivana
se	convertirá	en	una	virtuosa,	la	fortuna	amasada	con	más	sangre	se	presentará	como
la	más	 inocente,	 el	 patán	 que	 graznaba	 en	 la	 oposición	 será	 un	 gran	 estadista	 y	 al
vulgar	mercachifle	 le	 llamarán	sagaz	emprendedor.	«Triunfa	—se	decía	a	 sí	mismo
—,	gana	y	 todo	lo	demás	vendrá	por	añadidura.»	El	éxito,	 la	victoria	y	 todo	lo	que
trae	detrás	en	forma	de	riqueza,	prestigio,	poder	e	influencia	es	la	verdadera	panacea,
el	bálsamo	de	Fierabrás	y	la	piedra	filosofal.	Todo	en	uno.

Cuando	heredó	el	bufete	de	su	padre,	aquello	era	un	triste	despacho	de	abogados
laboralistas	que	sobrevivía	con	las	pocas	demandas	que	le	entraban	en	las	que	había
que	trabajar	mucho	para	ganar	poco.	Su	padre	era	así.	Un	idealista	tan	enamorado	de
su	mujer	 como	 del	 jazz	 de	Miles	Davis	 «y	 de	 las	 soporíferas	 películas	 de	 Ingmar
Bergman	que	 insistía	 en	que	viéramos	 juntos».	Solo	 se	 acuerda	de	una:	El	séptimo
sello	 y	 de	 aquella	 frase	 de	 la	Muerte	 al	 caballero	 mientras	 juegan	 al	 ajedrez:	 «El
diablo	 tienta	 a	 todos	 los	 hombres,	 pero	 algunos	 hombres	 tientan	 al	 diablo.»	 «¿Me
tentó	el	diablo	o	le	tenté	yo	a	él?	Más	bien	lo	primero.	Quise	pagar	el	peaje	porque
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parecía	razonable.»	Si	hubiera	dejado	las	cosas	como	estaban,	si	no	hubiera	tenido	en
su	 interior	 esa	 ansia	 por	 la	 victoria,	 a	 cualquier	 precio,	 no	 habría	 habido	 casa	 en
Rocafort,	ni	apartamento	en	Altea,	ni	Infiniti,	ni	Claudia,	ni	niñas	hechas	y	pagadas
por	fecundación	in	vitro,	ni	mamadas	de	Inma	en	horario	de	oficina	ni,	por	supuesto,
fiesta	de	Nochevieja	en	el	hotel	más	caro	de	Valencia	con	un	gin-tonic	con	aromas	de
madreselva,	manzanilla	y	pomelo	que	él	no	encuentra	por	ninguna	parte.

Modesta	y	Tkachov	se	acercan.	Ambos	sonríen,	satisfechos.	El	ruso,	que	ya	tiene
los	mofletes	 colorados	 y	 los	 ojos	 vidriosos,	 le	 suelta	 una	 parrafada	 incomprensible
que	la	vieja	se	apresta	a	traducir:

—El	 señor	Tkachov	—siempre	 se	 refiere	 a	 él	 con	el	 debido	 tratamiento—	dice
que	si	en	este	bar	no	ha	encontrado	usted	nada	más	fuerte	que	un	refresco.

—Bueno	—contesta	el	abogado—,	es	uno	de	esos	gin-tonics	premium	que	ahora
están	muy	de	moda.	Imagino	que	a	él…

—Eso	es	muy	flojo	para	un	ruso	—le	interrumpe	la	traductora—.	Incluso	también
para	mí,	 y	 eso	 que	 soy	 anciana	 y	mujer.	 Y,	 hablando	 de	mujeres,	 la	 suya	 es	muy
guapa.	Enhorabuena.

—Muchas	gracias.
El	ruso	vuelve	a	parlotear	en	ese	galimatías	del	que	Julián	es	incapaz	de	coger	ni

una	 sola	 palabra.	 El,	 para	 Julián,	 ininteligible	 gorgoteo	 se	 prolonga	 durante
interminables	minutos	dado	que	Tkachov	 interrumpe	 la	cháchara	con	 risitas	que,	al
abogado,	no	le	hacen	ninguna	gracia,	aunque	no	sabe	el	motivo.	Modesta	asiente	de
vez	 en	 cuando	 tapándose	 la	 boca	 con	 sus	manos	 arrugadas	 para	 intentar,	 en	 vano,
ocultar	que	también	se	está	divirtiendo	de	lo	lindo	con	lo	que	su	interlocutor	le	esté
diciendo.	Después,	se	quedan	en	silencio.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 ha	 dicho?	 —inquiere	 el	 abogado	 con	 una	 sonrisa	 un	 tanto
imbécil	en	los	labios—.	Parece	que	era	muy	divertido.

—Sí,	sí	—responde	Modesta	con	una	mueca	malévola—.	Ha	dicho	que	su	mujer
es	muy	guapa.	Eso	es	lo	que	ha	dicho.	Bueno.	También	ha	dicho	que,	el	día	que	usted
quiera,	le	ponga	precio.	Por	una	noche,	por	un	fin	de	semana	o	para	siempre.	Pagará
sin	regatear.	Y	puede	incluir	a	sus	dos	niñas	en	la	cuenta.

La	 anciana	 se	 coge	del	 brazo	del	 ruso	de	una	manera	que	 el	 abogado	no	había
visto	 nunca	 en	 tan	 extraña	 pareja.	 Hay	 en	 el	 gesto	 una	 complicidad	 de	 años,	 tan
profunda	 como	 siniestra.	 El	 uno	 y	 la	 otra	 le	 dan	 la	 espalda	 y	 se	marchan	 hacia	 el
panel	 donde	 hay	 un	 mapa	 de	 las	 mesas	 del	 salón	 con	 la	 asignación	 del	 sitio	 que
corresponde	a	cada	comensal.	Julián	se	estremece	ante	un	golpe	de	calor	que	le	sube
desde	 las	entrañas	a	 las	 sienes.	Quiere	creer	que	es	 furia	por	 la	 insolencia	 soez	del
ruso.	Pero	no	es	tal.	Es	miedo.	Mucho	miedo.	Se	lleva	la	copa	de	balón	a	los	labios	y
apura	el	contenido	de	un	solo	trago.	Tal	y	como	había	predicho	el	camarero,	el	gas	de
la	tónica	Fever	Tree	ya	se	ha	disipado	y	el	cóctel	se	ha	desventado.	Y	sigue	sin	notar
ni	la	madreselva,	ni	la	manzanilla,	ni	el	pomelo.	Y	el	twist	de	naranja,	además,	se	le
ha	vuelto	a	quedar	colgado	entre	los	labios.	Pero,	esta	vez,	lo	escupe	al	suelo.
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***

Las	pinches	empujan	hacia	 la	cocina	 los	carros	con	 las	bandejas	de	 la	cena.	Su
ritmo	es	más	rápido	y	sus	quejas	menos	estridentes.	Se	nota	que	 les	esperan	en	sus
casas	y	 realizan	 su	 trabajo	 con	más	 eficacia	que	de	 costumbre.	Fuera,	 la	 oscuridad
enfría	 el	 aire	 de	 la	 Sierra	 Calderona	 y	 salpica	 de	 blanco	 los	 pinos	 con	 polvo	 de
escarcha	 recién	 nacida.	 Conchín	 camina	 despacio	 por	 la	 planta	 baja	 del	 Hospital
Doctor	 Moliner,	 más	 conocido	 popularmente	 como	 el	 sanatorio	 de	 Portaceli.	 Sus
muchos	kilos	la	hacen	lenta.	Un	gorrito	de	Papá	Noel	comprado	en	la	 tienda	de	los
chinos	 de	 su	 calle	 corona	 su	 cara	 sonriente.	 Su	 alegría	 es	 devuelta	 por	 sus
compañeros,	porque	es	de	las	pocas	enfermeras	que	siempre	se	presta	voluntaria	para
uno	de	los	turnos	que	casi	nadie	quiere:	 la	guardia	de	Nochevieja.	En	el	cuartito	de
las	enfermeras	ha	habido	tragos	de	mistela	en	vasos	de	plástico,	roscos	de	anís,	besos,
abrazos	y	deseos	de	un	próspero	año	nuevo.	Cuando	en	el	reloj	de	la	pared	dan	la	una
y	cinco,	ya	tiene	preparada	toda	la	medicación	que	debe	repartir.	Y	alguna	cosa	más
que	ha	cogido	de	la	farmacia.	Los	celadores,	el	auxiliar	y	el	médico	de	guardia	ven	la
tele	en	el	control.	Coge	el	carrito	de	la	medicación	y	empieza	su	ronda.

En	el	 primer	piso	 revisa	 a	nueve	pacientes.	Tres	han	padecido	un	 ictus,	 dos	un
derrame	cerebral	y	los	otros	cuatro	son	víctimas	de	accidentes	de	tráfico	con	lesiones
medulares.	Todos	ellos	tienen	familiares	en	sus	habitaciones	que	harán	que	el	paso	de
un	 año	 al	 otro	 sea	 menos	 amargo.	 Para	 todos	 tiene	 besos	 y	 palabras	 de	 ánimo.
Después,	sube	al	segundo	piso	donde	están	los	inmovilizados.	Son	cuatro	y	ninguno
de	 ellos	 tiene	 familia.	 Para	 todos	 tiene	 frases	 amables	 que	 no	 sabe	 si	 entienden	 y
caricias	 en	 las	mejillas	 que	 sí	 agradecen.	 Tres	 tienen	 demencia	 senil	 y	 el	 otro	 una
lesión	cerebral.	«Pobrecitos	—piensa—.	Solos	y	sin	siquiera	saber	dónde	están.»

Sale	del	ascensor	en	la	tercera	planta.	Aquí	solo	hay	dos	internos.	Saluda	de	lejos
a	 los	 dos	 guardias	 civiles	 que	 están	 sentados	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 315.
También	han	bajado	al	control	a	compartir	mistela	y	dulces.	Sin	embargo,	el	primer
destino	de	la	enfermera	está	al	otro	lado,	en	la	habitación	326.	Entra.	Joan	está	en	la
cama.	Pobre	chico.	39	años,	con	esclerosis	lateral	amiotrófica	que	ha	provocado	que
se	quede	en	40	kilos	a	pesar	de	su	1,72	de	altura.	Desde	hace	semanas	apenas	puede
mover	 la	 cabeza,	 pero	 como	 aún	 puede	 comer	 y	 funciona	 su	 aparato	 digestivo,
todavía	no	está	en	lo	que	la	ley	dice	que	es	una	«situación	de	agonía»,	que	permite	a
los	médicos	 llevar	a	cabo	 la	sedación	definitiva.	Debió	ser	un	muchacho	guapo,	de
barba	 recortada	 y	 larga	 melena	 que,	 según	 le	 dijo,	 le	 gustaba	 tocar	 la	 guitarra.
Conchín	solo	puede	 imaginar	cómo	era	antes.	Le	ha	conocido,	y	 le	ha	cuidado,	así
como	está	ahora:	un	despojo	huesudo,	un	cadáver	forrado	de	piel	que	aún	se	mueve.
Sin	embargo,	su	sonrisa	ilumina	la	oscuridad	de	la	habitación	en	cuanto	distingue	en
la	penumbra	la	oronda	silueta	de	la	enfermera.

—Conchín	—apenas	se	le	entiende	porque	la	parálisis	ya	le	afecta	a	la	lengua	y	a
la	mandíbula—,	has	venido	a	comerte	las	uvas	conmigo.	¡Qué	bien!
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—Te	 he	 traído,	 rey	 mío	—dice	 mientras	 saca	 del	 bolsillo	 un	 cigarrito	 liado	 a
mano	que	 le	coloca	en	 la	boca—,	algo	mejor	que	 las	uvas	para	esta	noche.	Espera.
Vamos	 a	 abrir	 la	 puerta	 del	 balcón	 de	 la	 habitación	 y	 que	 corra	 el	 aire,	 porque	 no
queremos	que	los	dos	de	ahí	fuera	huelan	lo	que	se	cuece	aquí	dentro.

Joan	debió	 tener	 una	 risa	 bonita,	 pero	 ahora	 es	más	un	gorgoteo	que	 se	 escapa
entre	sus	músculos	moribundos.	La	mujer	le	enciende	el	cigarrillo	cuajado	de	hachís.
Le	ha	pedido	a	Dani	que	 se	 lo	preparara	y,	 como	suponía,	 el	músico	ha	hecho	una
labor	de	artesanía,	aunque	ha	tenido	que	vigilar	que	no	lo	cargara	más	de	lo	que	ella
consideraba	 razonable.	El	olor	dulzón	de	 la	 resina	 invade	 la	 estancia.	Conchín	está
atenta	para	retirarle	de	la	boca	la	punta	encendida	tras	cada	calada:

—No	te	va	a	doler,	cariño.	Nada.	De	verdad	que	no.
—Me	han	hecho	tanto	daño	que	dudo	que	algo	me	pueda	doler	ya.
—Verás	como	no.
—No	es	la	primera	vez	que	haces	esto,	¿verdad,	Conchín?
No	 le	 contesta.	Solo	 sonríe	 para	 iluminar	 su	 cara	 ancha	de	generosos	mofletes.

Han	 hablado	 de	 ello	 durante	 semanas,	 cada	 noche	 y	 Joan,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 es	 un
chico	listo	que	no	necesita	la	respuesta.	Mañana,	cuando	acabe	su	turno	y	llegue	a	su
casa,	 llorará	un	par	de	mares	por	él,	pero	ahora	no	va	a	permitir	que	 la	alegría	y	 la
ternura	 desaparezcan	 de	 su	 rostro.	 Es	 cierto.	No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 hace.	A
veces	 lo	 lleva	 a	 cabo	 en	 noches	 de	 Fin	 de	 Año,	 como	 esta.	 En	 otras	 ocasiones
aprovecha	la	Nochebuena	o	el	puente	de	agosto.	En	todo	caso,	siempre	es	cuando	se
queda	sola	en	el	hospital	y	a	petición	del	que	sufre	la	muerte	en	vida.	Y	lo	hace	con
todo	 el	 amor	 que	 tiene	 dentro	 de	 sí	 misma,	 porque	 no	 concibe	 otra	 manera	 de
expresarlo.	A	 fin	de	 cuentas,	 a	 la	primera	que	 se	 lo	hizo	 fue	 a	 su	madre.	La	 cuidó
durante	 años	mientras	 el	 párkinson	 se	 la	 comía	viva.	Al	 final,	 fue	 ella	 la	que	 se	 lo
pidió.	 «Como	hiciste	 con	 el	 padre,	Conchín.»	No	 le	 hizo	 caso	 respecto	 al	método.
Para	entonces	ya	era	enfermera	y	sabía	otras	maneras	mucho	menos	brutales.

En	treinta	y	muchos	años	como	enfermera	ha	hecho	de	todo.	Curó	las	heridas	de
varias	 generaciones	 de	 vecinos	 del	 Cabañal;	 ayudó	 a	 nacer	 a	 muchos	 niños	 en	 el
Pabellón	 Materno-Infantil	 del	 Hospital	 Clínico	 de	 Valencia,	 que	 fue	 su	 siguiente
destino.	Como	voluntaria	en	el	Monasterio	de	la	Trinidad,	tras	la	muerte	de	su	madre,
puso	vacunas,	suturó	cortes	y	alivió	dolores.	También	hizo	otras	muchas	cosas	junto	a
sus	 tres	 compañeras	 de	 tertulia	 en	 el	 claustro	 ante	 la	 tumba	 de	 la	 reina	María.	 Sin
embargo,	ellas	no	saben	nada	de	esta	pequeña	ocupación	en	el	hospital.	Ni	lo	sabrán
nunca.	No	es	asunto	suyo.

No	hace	esto	por	gusto.	Lo	hace	porque	lo	necesitan	y	si	ella	siente	algo	por	ellos,
si	se	lo	piden	—y	si	ella	ama	a	quienes	se	lo	imploran,	como	Joan—,	presta	su	auxilio
para	que	abandonen	este	mundo	los	desahuciados,	los	impedidos	y	los	torturados	por
sus	propios	cuerpos	que	no	les	permiten	vivir	ni	morir.	Todos	se	van	con	una	sonrisa
en	los	labios	y	paz	en	los	ojos,	llevados	por	un	sopor	dulce,	un	sueño	placentero	que
concentra	un	líquido	incoloro	en	el	interior	de	una	jeringuilla.	Todos	se	van	gracias	a
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ella.	 Porque	 los	 quiere	 con	 locura.	No	 es	 cruel.	Muchos	 otros	 ni	 siquiera	 tienen	 la
oportunidad	 de	 elegir	 ni	 cuándo	 ni,	 sobre	 todo,	 la	 manera.	 Y	 hay	 muertes	 mucho
menos	dulces.

Joan	se	acaba	el	porro	y	ladea	la	cabeza	hacia	el	balcón.	Interpreta	la	espesura	de
los	pinos	como	si	la	madrugada	le	estuviera	sonriendo,	fría	y	azul.	Conchín	saca	un
par	 de	 viales	 de	 uno	 de	 los	 bolsillos	 de	 su	 bata	 blanca.	 Elige	 uno	 e	 inyecta	 en	 el
gotero	 el	 contenido	 de	 la	 primera	 jeringuilla.	 Dentro	 van	 200	 miligramos	 de
tiopentato	de	sodio.

—Vas	a	tener	mucho	calor	y	mucho	sueño,	cariño.
El	pentotal	empieza	a	correr	por	las	venas,	que	destacan	como	si	fueran	cordones

de	 zapatos	 bajo	 la	 piel	 pálida	 y	 escamosa	 del	 paciente.	 Los	 escasos	 kilos	 de	 Joan
hacen	innecesaria	una	dosis	normal,	pero	a	pesar	de	la	escasa	cantidad	de	anestésico,
el	 chico	 cierra	 los	 ojos	 en	 pocos	 segundos.	 Conchín	 aguarda	 unos	 instantes	 para
asegurarse	de	que	ya	se	ha	dormido	antes	de	 inyectar	 la	segunda	 jeringuilla:	 la	que
lleva	el	bromuro	de	pancuronio,	que	será	la	que	le	bloqueará	el	diafragma.	La	tercera
lleva	250	miligramos	de	 cloruro	de	potasio.	Esta	droga	 se	usa	para	 cortar	 diarreas,
pero	tan	alta	dosis	le	parará	a	Joan	el	corazón	en	casi	nada.	El	muchacho	duerme,	con
la	cara	vuelta	hacia	el	viento	gélido	que	parece	que	ha	entrado	en	la	habitación	para
llevarse	su	conciencia	entre	 sus	brazos	helados.	Seguro	que	ya	está	 soñando	con	 la
playa	de	la	Malvarrosa	en	una	tarde	dorada	de	mayo,	corriendo	con	su	perro	por	 la
orilla	del	agua.	Casi	se	le	escapa	una	lágrima,	pero	la	reprime	como	puede.	Ahora	no
puede	perder	ni	un	minuto	de	tiempo.	Avisará	al	médico	para	que	certifique	la	muerte
a	la	siguiente	ronda,	a	las	cuatro	de	la	mañana.	Recoge	el	material	y	cierra	la	puerta
del	balcón	tras	deshacerse	de	la	colilla.	Arropa	a	Joan.	Le	besa	en	ambas	mejillas	y
camina	hacia	la	salida	con	cuidado,	intentando	sin	éxito	que	no	chirríen	las	ruedas	del
viejo	carrito	donde	lleva	la	medicación	y	los	historiales,	porque	cada	vez,	siempre	le
invade	la	sensación	de	que	está	abandonando	un	lugar	sagrado.	Un	templo.

Una	 vez	 en	 el	 pasillo	 se	 toma	 unos	 segundos	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Lleva
demasiado	amor	en	su	interior	como	para	seguir	sin	más.	Ahora	necesita	odio.	Todo
el	odio	que	es	capaz	de	reunir.	Y	de	esto	tiene	tanto	como	de	lo	otro.

Su	 siguiente	 paciente	 está	 justo	 al	 otro	 lado	 del	 inmenso	 pasillo	 que	 recorre
acompañada	por	los	leves	lamentos	de	las	ruedas	mal	engrasadas	del	carrito.	Está	en
la	habitación	315.	Se	llama	Pedro	José	Márquez,	 tiene	45	años	y	es	un	maltratador.
Le	reventó	a	golpes	el	cráneo	a	su	mujer	con	la	pata	de	una	silla	la	tarde	del	día	de
Navidad.	La	chica,	por	cierto,	jamás	había	presentado	una	denuncia	por	violencia	de
género	a	pesar	de	que	tuvo	que	ir	a	urgencias	muchas	veces	aduciendo	caídas,	golpes
y	a	saber	cuántas	más	mentiras	para	proteger	a	semejante	canalla.	Si	el	tal	Márquez,
después	de	su	fechoría,	intentó	suicidarse	tirándose	por	la	terraza	o	huir	es	algo	que	a
Conchín	no	le	importa	en	lo	más	mínimo.	Las	dones	de	cadira,	como	las	llama	don
Agustín,	han	decidido	su	suerte.	En	la	cabeza	de	la	enfermera	resuenan	las	palabras
de	 doña	Elvira:	 «Que	 tenga	 tiempo	 para	 pensar	 en	 lo	 que	 hizo.	Que	 tenga	 todo	 el
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tiempo	del	mundo.	Con	dolor.»
La	 enfermera	 saluda	 a	 los	 dos	 guardias	 civiles.	 Son	 dos	 chicos	 jóvenes	 que

piensan,	 con	 razón,	 que	 podrían	 estar	 haciendo	 algo	 más	 útil	 patrullando	 en	 la
carretera	que	allí	dentro	custodiando	a	un	capullo	que	no	se	puede	mover.	Conchín
sabe	lo	que	piensan	y	así	se	lo	dice:

—¡Qué	 injusto	 es	 el	mundo!	—bromea—.	 ¡Dos	mocetones	 como	vosotros	 aquí
haciendo	 de	 niñeras	 en	 vez	 de	 perseguir	 a	 los	malos	 por	 ahí	 y	 ligándose	 a	 chicas
guapas	como	héroes!

—Ya	ves,	Conchín	—contesta	Bruno,	el	más	alto—,	todo	por	la	patria.
—¿Sabéis?	—continúa	la	enfermera—,	una	vez,	cuando	yo	estaba	en	el	Pabellón

Materno-Infantil	del	Clínico,	venía	una	chica	joven	que	se	sometía	a	un	tratamiento
de	infertilidad.	No	es	que	ella	no	pudiera	tener	hijos,	sino	que	su	marido,	o	novio	o	lo
que	puñetas	fuera	tenía	sida	y	no	podía	dejarla	embarazada	sin	contagiarla.

—¡Vaya	tela!	—dice	el	otro,	que	se	llama	Alberto—.	¡Menuda	movida!
—Lo	 mejor	 —sigue	 Conchín—	 es	 que	 al	 novio	 lo	 traían	 esposado	 dos

compañeros	vuestros	 porque	 estaba	 en	 la	 cárcel	 de	Picassent,	 condenado	por	 no	 sé
qué	 y,	 claro,	 allí	 todas	 escandalizadas	 porque	 a	 ver	 si	 no	 se	 había	 encontrado	 una
manera	mejor	de	gastar	dinero	y	recursos.	Y	más	aún	al	considerar	la	enorme	lista	de
espera	que	hay	para	esos	tratamientos	y	lo	carísimos	que	son.

—Pero	—inquiere	Bruno—	¿para	qué	querían	al	preso	si	tenía	sida?
—Pues…	—Conchín	 ríe	 con	picardía—.	 ¡Ay!	Vas	 a	 hacer	 que	 una	 señora	 diga

cosas	que	no	debe.	El	 tío	aquel	 iba	allí,	y	se…	se	masturbaba	y,	del	semen,	cogían
solo	 la	 parte	 del	 espermatozoide	 que	 fecunda	 el	 óvulo	 para	 ponérselo	 después	 a	 la
chica	y	que	se	quedara	embarazada.	Después,	lo	devolvían	al	trullo.

—¡Joder!	—exclama	Alberto—.	¡Qué	nivel!
—¡Vaya	que	sí!	—apunta	Bruno—.	Al	menos,	colega,	tú	y	yo	estamos	aquí	bien	y

no	tenemos	que	acompañar	a	un	quinqui	a	que	se	haga	una	paja	en	un	hospital,	¿no
crees?

Los	 tres	 estallan	 en	 risas	 cuyo	 volumen	 amortiguan	 enseguida	 con	 las	 manos.
Cuando	 se	 calman,	 Conchín	 les	 dice	 que	 debe	 ir	 a	 comprobar	 las	 constantes	 del
ingresado	 y	 darle	 la	 medicación.	 Ambos	 se	 levantan	 y,	 corteses,	 le	 preguntan	 si
necesita	ayuda.	Ella	la	rechaza	porque	«igual	le	tengo	que	asear	un	poco	—les	dice—
y	si	os	ha	parecido	asquerosito	lo	de	acompañar	al	mangui	a	que	se…	bueno,	a	que	se
aliviara	para	ser	papá,	 si	 le	 tengo	que	ajustar	 la	 sonda,	ni	os	 lo	 imagináis».	Ambos
guardias	jóvenes	ponen	muecas	de	repugnancia	al	tiempo	que	agradecen	no	tener	que
verse	en	ese	trance	gracias	a	la	generosidad	de	la	enfermera.

Conchín	entra	en	la	habitación	con	su	carrito.	Márquez	está	tumbado	boca	abajo.
Las	lesiones	y	traumatismos	son	dolorosos,	especialmente	la	de	la	cadera	y,	por	eso,
pasa	 la	mayor	parte	 del	 tiempo	 sedado.	Conchín	 le	 toma	 la	 temperatura,	 la	 tensión
arterial	y	comprueba	el	contenido	de	los	goteros.	«El	paciente	evoluciona	de	manera
satisfactoria»,	lee	en	el	informe	que	completa	con	los	nuevos	datos	que	ha	recopilado.

www.lectulandia.com	-	Página	245



«No	 te	 jode.»	 Una	 vez	 realizada	 la	 tarea	 rutinaria,	 busca	 en	 el	 carrito	 la	 aguja	 de
punción	 lumbar	que	 iba	oculta	 entre	 unas	 toallas	 y	 se	pone	 a	palpar	 la	 espalda	del
enfermo.	Busca	 con	 los	 dedos	 la	 cavidad	 entre	 las	 vértebras	T12	 y	L1.	Cuando	 se
asegura	 de	 que	 ha	 identificado	 el	 punto	 correctamente,	 hinca	 la	 aguja	 sin	 cuidado.
Pedro	 José	Márquez	 gime	 entre	 sueños,	 pero	 no	 se	mueve.	Y	 aunque	 lo	 hiciera,	 a
Conchín	le	daría	lo	mismo.	Sacude	la	aguja	en	el	interior	de	la	columna	de	su	víctima
para	asegurarse	de	provocar	 la	 lesión	antes	de	sacarla.	Cuando	extrae	el	 larguísimo
punzón,	una	sola	gota	de	sangre	mezclada	con	fluido	medular	mancha	la	piel	de	su
víctima.	Limpia	la	herida	con	un	algodón	empapado	en	alcohol.	El	tal	Márquez	acaba
de	perder	 la	movilidad	de	cintura	para	abajo,	 la	capacidad	sexual	y	el	control	de	 la
vejiga	y	del	 ano.	Conchín	no	consigue	entender	por	qué	este	 cabrón	 se	 empeñó	en
convertir	 la	 vida	 de	 su	mujer	 en	 un	 infierno,	 pero	 sí	 sabe	 cómo	 es	 el	 infierno	 que
acaba	de	crear	para	él	hasta	el	día	que	se	muera.	Conchín	guarda	la	aguja	y	sale	de	la
habitación.

—¡Bueno!	—dice—.	¡Ya	está!	Sobre	las	cuatro	vuelvo.	Si	necesitáis	algo,	me	lo
decís,	que	estaré	abajo	en	el	control.	Nos	ha	sobrado	una	botella	entera	de	mistela	y
dos	docenas	de	roscos	de	anís,	por	si	os	entra	hambre.	Y	también	tenemos	café.

—¡Gracias,	Conchín!	—dicen	casi	al	unísono.
—Oye	—apunta	Bruno	con	cara	de	asco—,	¿has	tenido	que	cambiarle	la	sonda	a

nuestro	invitado?
—¡No,	no!	—contesta	la	enfermera	risueña—.	¡Se	ha	portado	muy	bien!	¡Todo	un

caballero	de	los	de	antes	de	la	guerra!
—¡Vaya	manera	de	empezar	el	año!	—ríe	Alberto—.	¿No	te	parece?
—Las	hay	peores	—responde	Conchín	con	su	sonrisa	ancha	y	blanda	y	un	guiño

de	ojo	malévolo—.	Pregúntale	al	de	ahí	dentro,	si	no	te	lo	crees.
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Jueves,	1	de	enero	de	2015

No	mola	que	el	primer	día	del	año	sea	jueves.	No	es	natural.	El	primer	día	del	año
tendría	que	ser	siempre	lunes.	No	sé	por	qué	nadie	ha	pensado	en	esto	antes.	Es	de	lo
más	 lógico.	 Que	 el	 nuevo	 año	 comience	 en	 jueves	 me	 da	 mal	 rollo	 y	 tengo	 la
sensación	de	que	no	va	a	ir	bien.	Claro	que,	hubiera	sido	mucho	peor	que	empezara
en	sábado.	Odio	 los	 sábados.	No	 tengo	ninguna	 razón	para	decir	que	haya	 iniciado
mal	el	año,	porque	debo	confesar	que	me	lo	he	pasado	flipando	desde	la	mañana	del
día	31	hasta	hace	un	rato	que	se	me	ha	ido	la	tontería	el	tiempo	suficiente	como	para
cumplir	con	este	diario.	No	era	para	menos.	Tenía	género	fresco	y	de	lo	mejorcito	que
he	probado	en	mucho	tiempo.	En	resumen,	que	me	lo	he	pasado	de	puta	madre	con
los	porros,	los	chinos	y	la	música.	Pocos	pueden	presumir	de	haber	tenido	una	fiesta
de	fin	de	año	tan	intensa	como	la	mía.	Y	eso	que	la	juerga	me	la	he	montado	yo	solo
con	unos	cuantos	discos	y	mi	equipo	de	audio.

Todo	empezó	el	miércoles	por	la	tarde.	La	Gitana	vino	a	verme	como	suele	hacer,
más	o	menos,	cada	mes	o	mes	y	medio.	Me	trajo,	como	ella	dice,	mis	«cositas»	para
que	me	 sienta	mejor.	 Joder	 si	me	 siento	mejor	 con	 sus	 «cositas».	 Los	 cogollos	 de
marihuana	que	estaban	en	los	paquetes	de	Winston	normal	eran	como	«canelita	fina,
mi	niño»,	decía.	Y	la	heroína	oculta	en	los	de	Winston	Light	parecía	que	había	venido
de	 otro	 puto	 planeta.	 Tuve	 que	 hacer	 un	 verdadero	 esfuerzo	 para	 no	 empezar	 a
ponerme	 hasta	 las	 trancas	 allí	 mismo,	 delante	 de	 ella.	 No	 creo	 que	 le	 hubiera
importado,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 lo	mío	 con	 las	 drogas	y	 con	determinada	música
funciona	 igual	 que	 lo	 que	 pasa	 con	 el	 resto	 de	 la	 gente	 y	 la	 pornografía.	 Es	 algo
íntimo	y	privado.	Salvo	excepciones,	claro.

La	 Gitana	 venía	 preocupada.	 A	 pesar	 de	 que	 intentaba	 que	 no	 se	 le	 notara,
conmigo	es	 imposible	disimularlo	en	el	momento	en	que	 se	abre	 la	boca.	Ella,	por
ejemplo,	está	siempre	en	mi	bemol	mayor,	que	es	la	tonalidad	en	la	que	se	compone
la	mayor	parte	de	la	música	góspel.	Mi	bemol	mayor	es	de	las	chungas,	porque	en	las
tres	alteraciones	de	su	armadura	(las	notas	si,	mi	y	la)	habita	la	miseria,	la	injusticia	y
las	dificultades	de	todo	tipo.	Aunque	el	góspel	compuesto	en	esta	tonalidad,	que	es	la
mayoría,	parece	alegre,	en	realidad	no	hace	más	que	contar	lo	asquerosa	que	fue	—y
sigue	 siendo	para	muchos—	 la	vida	de	 los	negros	 en	Estados	Unidos.	Los	detalles
que	sé	de	la	Gitana	hace	que,	cuando	estoy	con	ella,	el	mundo	entero	retumbe	en	mi
bemol	mayor.	Su	existencia	ha	sido	una	puta	mierda	en	casi	todo	y	casi	siempre:	su
marido	y	su	hijo	están	en	la	cárcel;	dos	gemelos	que	tenía	la	palmaron	por	sobredosis
y	a	otro	de	sus	vástagos	lo	reventaron	a	tiros.	Además,	su	hija	mayor	va	en	silla	de
ruedas	por	culpa	de	una	paliza	que	le	dio	su	marido,	aunque	el	yerno	cabrón	quedó
bastante	peor	que	la	pobre	chica	cuando	la	Gitana	dio	con	él.	Eso	sí	me	lo	contó	un
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sábado	 que	 yo	 estaba	 especialmente	 jodido	 por	 culpa	 del	 recuerdo	 del	Grandísimo
Hijo	de	la	Gran	Puta.	Me	dijo	que	al	canalla	que	había	lisiado	a	su	Sayo,	o	Rosario,
que	 así	 se	 llama	 su	 hija,	 se	 lo	 llevaron	 a	 un	 descampado	 donde	 había	 una	 vieja
portería	de	 fútbol	y	 le	 ataron	a	un	viejo	 somier	que,	 a	 su	vez,	 estaba	atornillado	al
suelo.	Después,	el	grupo	de	moteros	del	Chetú	—que	son	quienes	le	hacen	las	cosas
más	chungas,	como	cazar	al	negro	aquel	que	tenía	la	voz	de	baláfono—	tiró	una	tanda
de	 penaltis	 con	 su	 cabeza.	 Fue	 el	 cuarto	 el	 que	 marcó	 el	 gol.	 Me	 lo	 contó	 para
animarme	 y	 proponerme	 que,	 si	 alguna	 vez	 encontramos	 al	Grandísimo	Hijo	 de	 la
Gran	Puta,	le	podemos	hacer	lo	mismo,	pero	yo	le	dije	que	no	lo	soportaría.	Más	que
nada	porque	no	me	gusta	el	fútbol.

Como	el	góspel,	la	Gitana	siempre	parece	contenta,	aunque	casi	nunca	lo	está.	No
podría	estarlo	aunque	quisiera	y	tiene	motivos	para	ello.	Es	lo	que	tiene	el	mi	bemol
mayor	que,	además,	yo	lo	veo	del	mismo	color	morado	de	la	túnica	de	las	imágenes
de	Jesús	camino	del	calvario	que	salen	en	 la	Semana	Santa	Marinera.	Mozart	decía
que	esta	 tonalidad	 tiene	algo	de	majestuoso	y	religioso	y,	por	eso,	 tanto	 la	obertura
como	el	final	de	La	flauta	mágica	las	compuso	en	ella.	No	estoy	de	acuerdo.	El	viejo
Wolfgang	Amadeus	 se	 dejó	 comer	 el	 tarro	 por	 los	 flipes	 de	 los	masones	 a	 los	 que
pertenecía	y	creía	que	en	los	tres	bemoles	estaba	representada	la	Santísima	Trinidad	y
que	 por	 eso	 el	 coro	 final	 de	 La	 Pasión	 según	 san	 Mateo	 de	 Bach	 también	 está
compuesto	en	mi	bemol	mayor.	El	Cura	sí	que	está	de	acuerdo	con	esa	interpretación,
pero	claro,	él	siempre	ve	a	Dios	en	la	música.	No	lo	culpo.	Para	eso	es	sacerdote.	Yo,
por	el	contrario,	además	de	a	Dios,	veo	también	al	demonio.	Mi	bemol	mayor	es	una
tonalidad	 de	 separaciones,	 de	 problemas	 y	 de	 finales	 crueles.	 Paul	 McCartney
compuso	 en	 ella	 The	 Long	 and	Winding	 Road,	 que	 es	 la	 última	 canción	 que	 The
Beatles	grabaron	un	día	antes	del	mítico	concierto	en	la	azotea	de	Abbey	Road,	justo
antes	 de	 separarse.	 Y	 Bridge	 over	 Troubled	 Water	 de	 Simon	 &	 Garfunkel	 —que
también	provocó	la	ruptura	del	dúo—	está	también	en	mi	bemol	menor.

Sin	embargo,	cuando	la	Gitana	modula,	mola	mucho	más.	Con	una	vida	como	la
suya,	salir	del	pozo	del	mi	bemol	mayor	no	es	sencillo,	pero	ella	lo	hace	y	se	coloca
en	la	tonalidad	de	fa	sostenido	mayor	que	a	mí	me	gusta	mogollón	porque	es	de	color
azul	celeste.	No	es	de	las	fáciles	porque	tiene	seis	sostenidos	en	su	armadura,	o	sea,
fa,	do,	sol,	re,	la,	mi.	De	hecho,	si	tocas	solo	las	teclas	negras	del	piano,	estás	tocando
en	fa	sostenido	mayor	o	en	su	tonalidad	enarmónica,	es	decir,	que	tiene	las	mismas
alteraciones,	 o	 sea,	 sol	 bemol	 mayor.	 Sin	 embargo,	 para	 mí	 (y	 para	 los	 grandes
músicos)	 no	 es	 lo	mismo	 fa	 sostenido	mayor	 que	 sol	 bemol	mayor.	Ni	 por	 asomo.
Bueno:	el	caso	es	que	fa	sostenido	mayor	es	un	alma	torturada	que	se	vuelve	del	color
del	cielo	de	primavera.	Joder,	qué	cursi	me	ha	quedado	esto,	pero	es	que	es	así	como
yo	 lo	percibo.	Y	no	debo	 ser	 solo	yo	porque	Verdi	 compuso	uno	de	 sus	coros	más
famosos,	el	Va,	pensiero	de	 la	ópera	Nabucco,	precisamente,	en	fa	sostenido	mayor
que	suena,	ni	más	ni	menos,	que	a	libertad.	La	Gitana	es	así:	una	pieza	para	guitarra
española	que	rezuma	dolor,	privaciones,	tristeza	y	angustia	en	mi	bemol	mayor	y	que
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modula	 al	 fa	 sostenido	mayor	 porque,	 al	 final,	 ella	 ha	 conseguido	 sobreponerse	 a
todo,	sobrevivir	a	 todo	y	 llevarse	por	delante	a	 todo	aquel	que	se	ha	cruzado	en	su
camino.	Porque	eso	es,	a	fin	de	cuentas,	ser	libre.

También	 tengo	 una	 composición	 de	 la	Gitana,	 aunque	 nunca	 la	 he	 interpretado
para	 ella.	 Tampoco	 podría.	 No	 sé	 tocar	 la	 guitarra	 muy	 bien.	 O,	 mejor	 dicho,	 no
quiero	 tocar	 la	guitarra	bien.	Supongo	que	no	me	costaría	demasiado	aprender	y,	si
así	fuera,	no	iba	a	ser	el	único	instrumento	que	se	me	resistiera	en	toda	mi	vida.	Sin
embargo,	no	me	da	la	gana.	Así	de	sencillo.	Al	Grandísimo	Hijo	de	la	Gran	Puta	le
recuerdo	con	la	puta	guitarra	en	el	regazo,	y	por	eso	trago	mal	el	sonido	de	las	seis
cuerdas.	Llevo	algo	mejor	otros	instrumentos	de	la	familia	como	el	bajo	o	el	ukelele	y
las	guitarras	eléctricas	porque	sus	efectos	de	distorsión	como	el	delay,	el	wah-wah	y
compañía	esconden	muy	bien	su	verdadera	naturaleza	de	cuerda	pulsada	y	me	hacen
olvidar	lo	que	son.	Sin	embargo,	me	indigesta	el	sonido	de	las	clásicas	y,	sobre	todo,
las	filigranas	de	las	eléctricas	con	caja	de	resonancia,	que	son	las	favoritas	del	jazz	y,
muy	especialmente,	de	la	bossa	nova.	Una	lástima,	sí.

Creo	 que	 es	 por	 culpa	 de	 la	 alergia	 que	 tengo	 hacia	 las	 guitarras	 por	 lo	 que
compuse	 la	 canción	 de	 la	 Gitana	 en	 mi	 bemol	 mayor	 y	 fa	 sostenido	 mayor.	 La
primera	 de	 las	 tonalidades	 es	 jodidamente	 difícil	 para	 los	 guitarristas	 porque	 el
instrumento	es	más	propicio	para	los	temas	que	están	compuestos	en	mi	mayor	y	en
la	mayor	gracias	a	que	 las	cuerdas	 superiores,	 tocadas	al	 aire,	 reproducen	 las	notas
principales	de	los	respectivos	acordes.	En	resumen,	como	no	me	gustan	las	guitarras,
cuando	compongo	para	ellas	puteo	a	los	intérpretes.	Es	una	manera	tonta	de	vengarse
del	Grandísimo	Hijo	de	la	Gran	Puta,	pero	de	momento,	no	he	encontrado	otra	mejor.
Alguna	vez	he	pensado	que	me	hubiera	gustado	atropellar	con	un	camión	a	Toquinho,
si	 se	 me	 pusiera	 a	 tiro,	 pero	 luego	 considero	 que	 el	 gran	 compositor	 brasileño
tampoco	tiene	la	culpa	de	que	el	Grandísimo	Hijo	de	la	Gran	Puta	me	engañara	con
una	de	sus	obras	maestras:	Acuarela.	Y	lo	mismo	vale	para	Seguridad	Social.	No	me
refiero	 a	 la	 Seguridad	 Social	 de	 la	 asistencia	 médica,	 sino	 al	 grupo	 valenciano
liderado	 por	 José	Manuel	 Casañ.	 Ellos	 tampoco	 tuvieron	 la	 culpa	 de	 que	 fuera	 su
versión	del	tema	de	Toquinho	la	que	propició	que	me	enganchara	a	la	heroína.	Eso	sí,
por	 prescripción	 facultativa,	más	 o	menos.	 Si	 lo	 pienso	 bien,	 les	 tendría	 que	 estar
agradecido,	porque	sin	chinos	de	caballo,	ya	me	habría	tirado	por	el	balcón.

En	mi	 cabeza	guardo	miles	de	piezas	 compuestas	por	millones	de	notas.	No	es
algo	que	me	pase	ahora,	sino	que	me	ha	ocurrido	siempre.	Hay	gente	que	no	olvida
una	 cara	 o	 una	 frase.	Yo	 no	 olvido	 jamás	 una	melodía.	Me	 resulta	 imposible.	 Soy
capaz	de	reproducir	el	tarareo	desafinado	de	las	tonadas	que	cantaba	mi	abuela	hace
décadas	y	que	solo	yo	recuerdo.	No	obstante,	durante	años,	olvidé	por	completo	una
canción:	la	canción	con	la	que	el	Grandísimo	Hijo	de	la	Gran	Puta	me	embaucó	aquel
sábado	blanco	de	un	mes	de	julio.	Era,	claro,	Acuarela.	Aquella	sucesión	de	acordes
sobe	la	tonalidad	albina,	almibarada	y	brillante	de	sol	mayor	sobre	la	que	destacaba
aquella	voz	de	tenor	que	cantaba	algo	en	un	idioma	que	veía	dulce	como	un	helado	de
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nata	y	que	no	entendía,	entre	otras	cosas,	porque	era	la	primera	vez	que	escuchaba	el
portugués.	Después,	 pasó	 lo	 que	pasó.	Y	 aquella	 canción	 se	 sumió	 en	 el	 pozo	más
profundo	y	 negro	 de	mi	memoria.	Recordaba	 al	Grandísimo	Hijo	 de	 la	Gran	Puta,
claro	que	sí.	Y	 también	 lo	que	me	hizo,	pero	con	 los	años	su	cara	 se	me	había	 ido
borrando	a	la	vez	que	lo	hacía	Acuarela.	La	única	canción	que	he	olvidado	en	toda	mi
vida.	Hasta	1997.

Faltaban	pocos	 días	 para	 que	 cumpliera	 los	 17	 y	 estaba	 ya	 instalado	 en	 el	 piso
tutelado	del	«bloque»	cercano	al	orfanato	Reina	María	de	Castilla.	Éramos	seis	en	el
piso,	compartiendo	las	tres	habitaciones	que	tenía,	sin	ningún	lujo,	pero,	por	fin,	con
cierto	 grado	 de	 independencia	 conseguida	 por	 nuestro	 buen	 comportamiento	 y
responsabilidad;	por	eso	recuerdo	aquel	tiempo	en	fa	sostenido	mayor,	la	tonalidad	de
los	que,	por	fin,	son	libres.	Un	día,	Tomás,	uno	de	mis	compañeros,	trajo	un	CD	de
Seguridad	 Social.	 Con	 toda	 probabilidad	 lo	 había	 mangado	 de	 algún	 sitio	 porque,
aunque	 teníamos	nuestro	dinero	de	bolsillo,	 la	posibilidad	de	gastarse	 las	dos	mil	y
pico	 pesetas	 que	 valía	 estaba	 fuera	 de	 nuestro	 presupuesto.	 Por	 aquel	 entonces,	 la
música	pop	y	rock	no	me	interesaba	mucho,	ya	que	estaba	demasiado	enfrascado	en
mis	estudios	en	el	conservatorio.	Pensaba,	con	la	pedantería	propia	de	quienes,	desde
muy	 pequeños,	 no	 han	 hecho	 otra	 cosa	 que	 estudiar	 música	 clásica	 de	 manera
obsesiva	como	yo	(que	todo	lo	hago	de	manera	obsesiva,	por	supuesto),	que	no	había
nada	 en	 la	 música	 actual	 que	 pudiese	 superar	 a	 lo	 que	 habían	 hecho	 los	 grandes
compositores	del	pasado.	Para	mí	—que	aún	era	más	capullo	en	aquellos	días	de	lo
que	 soy	 ahora,	 que	 ya	 es	 decir—	no	había	 nada	 que	mereciera	 la	 pena	 después	 de
Manuel	de	Falla,	que	llevaba	muerto	más	de	medio	siglo.	En	aquella	época	no	había
descubierto	 aún	 el	 blues,	 ni	 el	 jazz,	 ni,	 por	 supuesto,	 el	 rock	 ni	 ninguno	 de	 sus
derivados.

En	 aras	 de	mantener	 unos	 niveles	 aceptables	 de	 convivencia,	 entre	 otras	 cosas,
porque	una	pelea	nos	hubiera	devuelto	al	orfanato	a	todos,	había	que	asumir	ciertas
concesiones,	sobre	todo	en	lo	referente	al	triste	equipo	de	música	que	compartíamos:
un	compacto	con	altavoces	integrados	que	incluía	lector	de	CD	que	saltaba	cada	dos
por	 tres.	 En	 todo	 caso,	 aquella	 tarde,	 Tomás	 puso	 el	 disco	 recién	 obtenido	 para
jolgorio	 del	 resto	 de	 mis	 compañeros	 —que	 eran	 fans	 del	 grupo—	 y	 ante	 mi
indiferencia,	puesto	que,	insisto,	no	pensaba	que	desde	allí	dentro	fuera	a	sonar	nada
que	me	fuera	a	interesar.	Veía	entonces	la	música	moderna	como	algo	simple,	incluso
tonto:	siempre	los	mismos	acordes	repetidos	en	fórmulas	recalentadas	una	y	otra	vez,
con	 ritmos	 machacones	 y	 recursos	 masticados.	 Incluso	 entre	 los	 raros	 y	 los
desheredados	 huérfanos,	 yo	 era	 el	más	 raro	 y	 desheredado	 de	 todos	 porque	 en	 los
entretenimientos	de	la	gente	de	mi	edad	no	podía	encontrar	el	menor	consuelo.

El	disco	en	cuestión	se	llamaba	En	la	boca	del	volcán,	de	Seguridad	Social.	Me
metí	en	mi	habitación	para	no	tener	que	prestar	la	más	mínima	atención	a	las	primeras
canciones	que	fueron	sonando	con	algún	que	otro	salto	por	culpa	de	aquel	lector	láser
defectuoso.	Sin	embargo,	cuando	 llegó	el	 sexto	corte,	el	riff	 de	 la	guitarra	eléctrica
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me	hizo	salir	de	mi	cuarto	con	esa	asquerosa	sensación	que	solo	se	percibe	cuando
algo	horrible	está	a	punto	de	pasar	o	acaba	de	ocurrir.	Y	no	me	equivoqué.

Dos	notas	negras,	re4	y	sol4	precedían	a	un	la4	prolongado	con	puntillo	que	subía
hasta	 el	 si4	 en	 corchea	 ligada	 a	 redonda.	 Silencio.	 El	 mismo	 si4	 en	 corchea	 con
puntillo	bajaba	al	 sol4	en	semicorchea	antes	de	aterrizar	en	otra	negra:	un	mi4	que
moría	en	una	terrible	redonda,	un	re4	grueso	y	amenazador	como	la	testuz	de	un	toro
bravo.	La	segunda	parte	repetía	la	frase	pero	resolvía	el	tercer	compás	bajando	el	si4
al	 la4	en	semicorchea,	sustituyendo	el	mi4	por	un	sol4	y	 levantando	la	redonda	del
re4	del	cuarto	compás	hasta	un	la4	que	me	sonó	igual	que	un	miura	empitonando	a	un
banderillero.

Ni	 el	 ritmo	 cálido	 ni	 la	 distorsión	 de	 la	 guitarra	 pudieron	 disimular	 lo	 que	 se
avecinaba	 como	 una	 puta	 tormenta	 de	 pedrisco.	 La	 voz	 de	 José	Manuel	 Casañ,	 el
cantante,	no	era	el	rugido	barítono	que	yo	había	escuchado	en	otras	canciones	suyas,
sino	que	se	me	antojaba	 sujeta	por	correas	 invisibles.	No	era	para	menos:	entre	 las
cuerdas	vocales	de	Casañ,	a	pesar	de	la	traducción	y	el	cambio	de	estilo	de	la	bossa
nova	original	a	su	fusión	de	reggae	y	punk,	se	reía	el	mismísimo	diablo:	En	los	mapas
del	cielo,	el	sol	siempre	es	amarillo.	Esa	era	la	canción	que	había	tenido	la	fortuna	de
olvidar.	Y	la	lluvia	y	las	nubes	no	pueden	velar	tanto	brillo.	No	era	él,	ni	su	guitarra,
ni	 su	 estilo.	 Ni	 los	 árboles	 nunca	 podrán	 ocultar	 el	 camino.	 Pero	 era	 la	 misma
canción,	 en	 sol	 mayor,	 blanca	 y	 terrible.	De	 su	 luz	 hacia	 el	 bosque	 profundo	 de
nuestro	destino.	No	 conseguí	 escuchar	 nada	más.	Grité,	 y	mis	 compañeros	 de	 piso
creo	que	aún	se	acuerdan	de	aquel	alarido.	Y	luego,	me	desmayé.

Las	semanas	siguientes	fueron	volver	atrás.	Dejé	de	estudiar.	Dejé	de	hablar.	Dejé
de	 comer.	 Dejé	 de	 dormir.	 Aquella	 canción	 era	 un	 mapa	 que	 llevaba	 hasta	 aquel
infierno	de	paredes	blancas	que	sabía	a	romero	y	miedo	y	olía	a	cigarras	y	dolor.	El
Cura	 y	 la	 Loquera	 se	 volcaron	 en	mí.	 Fue	 en	 vano.	 Se	 dejaron	 la	 piel	 intentando
sacarme	 del	 pozo	 donde	me	 había	 vuelto	 a	meter	 por	 una	 puta	 canción.	 Todo	 fue
inútil.

Una	tarde,	vino	la	Gorda.	Y	no	vino	sola.	La	enfermera	siempre	me	había	gustado
por	su	aire	en	la	menor,	la	tonalidad	de	la	piedad	femenina,	del	amor	desinteresado	de
las	madres,	 también	las	que,	como	Conchín,	no	tienen	hijos.	Ella	 también	me	gusta
incluso	 cuando	modula	 a	 si	 bemol	menor,	 que	 es	 en	 lo	 que	 cantan	 los	 verdugos	 y
sueñan	 los	 suicidas	 como	 en	 el	 Adagio	 para	 cuerdas	 de	 Samuel	 Barber.	 Fue	 la
primera	 vez	 que	 vi	 a	 la	Gitana	 y	 trajo	 sus	 «cositas»,	 como	 anteayer.	 «Conchín	—
decía—,	este	niño	necesita	olvidar	y	lo	de	tu	botiquín	no	sirve.	Lo	del	mío,	sí.	Pero
ojo,	se	la	pones	tú	y	con	conocimiento,	que	por	culpa	de	esta	mierda	sin	control	perdí
yo	a	mi	Cheche	y	a	mi	Cisco.	Solo	la	que	yo	te	dé	y	cuando	yo	te	la	dé.	¿Estamos?»
Y	así	ha	sido	hasta	hoy.	Último	renglón.	Mañana	más.
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Cristina	está	a	punto	de	marcharse.	Ha	empezado	el	primer	día	del	año	trabajando
en	 el	 turno	 matinal	 de	 voluntarios	 del	 comedor	 social	 del	 Real	 Monasterio	 de	 la
Trinidad	y,	conforme	se	van	 llenando	las	mesas,	 la	psiquiatra	 infantil	asume	que	su
labor	ha	concluido.	No	pensaba	venir	hoy	a	echar	una	mano,	pero,	anoche,	decidió	a
última	hora	que	 la	mejor	manera	de	 contener	 la	 tristeza,	 la	 nostalgia	y	 la	 rabia	 era
hacer	 algo	con	 las	manos.	De	esta	 forma,	 se	ha	pasado	 la	mañana	pelando	patatas,
picando	verduras	y	preparando	bandejas	con	dulces	navideños,	los	cuales,	durante	las
próximas	dos	horas,	degustará	el	centenar	largo	de	personas	que,	al	menos,	enjugarán
su	 mísera	 vida	 estrenando	 el	 2015	 con	 una	 comida	 especial.	 Aunque	 sea	 en	 una
institución	benéfica.

A	 diferencia	 del	 día	 de	 Navidad,	 la	 doctora	 Llorens	 no	 se	 quedará	 también	 al
segundo	turno.	Con	uno	ha	tenido	bastante.	No	está	demasiado	cansada,	pero	una	vez
ha	satisfecho	esa	necesidad	íntima	de	ayudar	a	los	demás	para	ayudarse	a	sí	misma	y
no	 volverse	 loca,	 considera	 que	 merece	 dedicar	 el	 resto	 del	 día	 a	 no	 hacer	 nada.
Mientras	 se	quita	 el	 delantal	 y	 el	 pañuelo	que	 le	protege	 el	 pelo	de	 la	grasa	de	 las
cocinas,	 en	 su	 cabeza	 se	 va	 conformando	 un	 plan	 para	 la	 tarde	 que	 pasa	 por	 sofá,
manta	y	película.	Con	 toda	probabilidad,	 será	una	comedia	 romántica	de	 final	 feliz
como	Pretty	woman,	Notting	Hill	o	Bajo	el	sol	de	la	Toscana.	Ya	verá.

La	gente	va	accediendo	al	comedor.	Ahí	está	 la	 recuperación	económica.	Dicen
que	lo	peor	de	la	crisis	ya	ha	pasado;	que	España	es	el	país	que	más	crece	de	la	Unión
Europea;	que	la	balanza	de	pagos	nacional	mejora;	que	las	exportaciones	aumentan	y
que	el	consumo	se	reactiva.	«Y	una	mierda	—piensa	Cristina—.	Alguno	habrá	entre
los	que	están	entrando	que,	simplemente,	quiera	una	comida	gratis,	pero	la	inmensa
mayoría	 de	 los	 que	 están	 aquí	 preferirían	 estar	 en	 cualquier	 otro	 sitio.	Y	 lo	mismo
vale	para	las	mujeres	que	se	abren	de	piernas	por	dinero.	Es	posible	que,	entre	ellas,
haya	alguna	arribista,	incluso	alguna	vocacional,	pero	la	mayoría	son	forzadas	a	ello.
A	hostias.»	Acaba	de	decidir	qué	película	no	verá:	Pretty	woman.	Odia	el	estereotipo
de	 la	 prostituta	 redimida,	 así	 como	 la	 mirada	 cómplice	 de	 novelas,	 películas	 y
canciones	respecto	a	lo	que	se	llama	el	oficio	más	antiguo	del	mundo.	«Así	se	nos	ha
tratado	siempre	a	las	mujeres:	el	primer	trabajo	puramente	femenino	tuvo	que	ser	el
de	putas.	O	brujas.	O	madres.»

Nota	como	sus	ganas	de	embriagar	su	conciencia	con	una	historia	edulcorada	de
«chico-conoce-chica»	 acaban	 de	 desaparecer.	 Habrá	 sofá	 y	 manta.	 Pero	 no	 habrá
película.	¿Música?	¿Libro?	No	lo	sabe	aún.	Justo	en	ese	momento,	la	ve.	Está	al	final
de	 la	 cola	 que	 se	 forma	 en	 la	 entrada	 del	 comedor,	 estirando	 el	 cuello	 de	 tanto	 en
tanto	 sobre	 las	 cabezas	 de	 los	 que	 la	 preceden.	 Es	 evidente	 que	 busca	 a	 alguien	 y
Cristina,	en	el	instante	en	el	que	cruza	su	mirada,	sabe	que	la	busca	a	ella.

Algo	 ha	 pasado.	 Y	 no	 ha	 sido	 bueno.	 Fuera,	 el	 primer	 día	 del	 año	 ha	 salido
soleado	 y	 cálido,	 pero	 Marcela	 Cruz	 llega	 embutida	 en	 un	 abrigo	 largo,	 con	 una
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enorme	bufanda	enroscada	alrededor	del	cuello	de	forma	que,	cuando	baja	la	cabeza,
oculta	su	cara	desde	la	barbilla	hasta	la	nariz.	A	pesar	de	que	el	comedor	no	está	muy
bien	iluminado,	mantiene	puestas	unas	enormes	gafas	de	sol.	Ni	la	prenda	de	lana	que
cubre	la	garganta	ni	las	lentes	oscuras	son	necesarias	allí	dentro,	a	no	ser	que	tengas
algo	que	esconder.

La	 psiquiatra	 le	 hace	 una	 señal	 con	 la	mano	 y	 la	 cubana	 abandona	 la	 línea	 de
usuarios	del	comedor	social	y	se	dirige	al	extremo	lateral	del	 recinto,	donde	está	 la
puerta	 que	 da	 a	 las	 cocinas.	 Cristina	 se	 percata	 de	 la	 cojera	 de	 la	 ex	 prostituta
conforme	se	aproxima	hacia	donde	está	ella.

—¡Marcela!	¿Qué	te	ha	pasado?
—¡Ay,	doctorcita!	—gime	 la	cubana—.	¡Tengo	que	hablar	con	usted!	 ¡Me	 tiene

que	ayudar!
—Claro,	 claro	 —contesta	 Cristina—.	 Lo	 primero,	 cálmate.	 Ven.	 Vamos	 al

claustro.	Allí	estaremos	más	tranquilas.
Ambas	mujeres	entran	en	 la	cocina	y,	desde	allí,	acceden	al	patio	de	acceso	del

monasterio.	Para	 llegar	al	 jardín	 interior	han	de	atravesar	 la	 iglesia.	Una	vez	 fuera,
Cristina	piensa	que	deberían	adentrarse	hasta	el	fondo,	hasta	donde	descansa	la	reina
María	 de	 Castilla,	 pero	 los	 temblores	 y	 la	 agitación	 de	 Marcela	 desaconsejan
prolongar	el	paseo	más	de	lo	necesario.	Hablarán	allí	mismo.	Entre	susurros.

—Tranquila,	 Marcela,	 tranquila.	 Aquí	 estás	 a	 salvo.	 Dime,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 ha
ocurrido?

—¡Pues	que	me	han	encontrado,	doctora!	Y	mire	lo	que	me	han	hecho.
La	 cubana	 se	 baja	 la	 bufanda	 y	 se	 quita	 las	 gafas	 de	 sol.	 Lleva	 cardenales

violáceos	por	toda	su	cara	morena	y	sus	labios	gruesos	y	sensuales,	que	tantos	éxitos
le	dieron	en	la	penumbra	de	los	burdeles	donde	ha	trabajado,	están	rotos	y	cubiertos
de	 costras	 sanguinolentas.	 La	médica	 supone	 que	 el	mapa	 del	 horror	 que	Marcela
lleva	impreso	en	el	rostro	se	extenderá	al	resto	del	cuerpo	con	la	cojera	que	arrastra	la
antigua	ramera	como	brújula.

—¿Quién	te	ha	hecho	esto,	Marcela?
—¡No	 sé	 quién	 era!	—Levanta	 la	 voz—.	 Pero	 era	 uno	 de	 ellos.	Negro.	 Joven.

Una	bestia	que	me	pilló	 en	 el	 portal	 de	mi	 casa	y…	—rompe	a	 llorar—	me	dio	 la
paliza	de	mi	vida.

—¿Negro?	 —La	 expresión	 de	 Cristina	 se	 endurece—.	 ¿Qué	 negro?	 ¿No	 nos
dijiste	que	el	master	era	el	tal	Óscar?	¿Sabes	quién	es	ese	otro?

—¡Eso	 pensaba	 yo,	 doctora,	 se	 lo	 juro!	 —suplica—.	 Era	 a	 Óscar	 al	 que	 yo
conocía	porque	venía	a	ver	a	Alfredo	a	entregarle	dinero.	Pero	es	que	vinieron	otros
dos	al	bar	y	preguntaron	por	él.

—¿Por	quién?
—¡Por	Fredito,	doctora!	Sabían	quién	era	yo	y	creían	que	seguía	siendo	la	furcia

particular	de	Alfredo.	Y,	además,	me	dieron	la	bolsa	con	dinero.
—¿Que	te	dieron	qué?
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—Una	bolsa	con	billetes,	doctora.	Mucho	dinero.	Parece	que	era	la	recaudación
de	vete	a	 saber	 tú	cuántas	 semanas.	No	 lo	sé.	Se	suponía	que	se	 lo	 tenía	que	dar	a
Alfredo	cuando	volviera	de	su	viaje	a	Asturias,	porque…

—¡A	ver,	a	ver,	Marcela!	—corta	Cristina—.	Me	estoy	liando.	¿Quién	fue	a	verte
y	dónde?	¿En	el	bar?

—Sí,	doctorcita,	en	el	bar.	Eran	dos.	Uno	joven,	que	me	resultaba	familiar,	y	el
otro	más	viejo	y	que	iba	vestido	con	una	chilaba	de	esas	y	un	gorro	lleno	de	cuentas	e
hilos	dorados.

—Un	babalawo,	¿no?
—Sí.	Eso	me	pareció.	Yo	estaba	sola	en	el	bar,	así	que	les	eché	mentiras	porque

no	sabía	qué	hacer	y	escondí	la	bolsa	con	la	fula	en	el	almacén.
—Y	—la	mirada	de	Cristina	se	endurece—	¿qué	pensabas	hacer	con	ese	dinero,

Marcela?	Y	no	me	mientas.
—Se	lo	iba	a	traer	a	usted,	doctora	—gime	la	cubana—.	¡Se	lo	juro!	Me	lo	llevé	a

casa,	pero	esa	bestia	debió	seguirme	y,	antes	de	llegar	al	portal,	me	puso	un	pincho	en
el	 cuello	 y	 me	 arrastró	 a	 un	 callejón.	 Allí	 me	 quitó	 la	 bolsa	 y,	 como	 me	 resistí,
empezó	 a	 zurrarme.	 ¡Llegué	 al	 apartamento	 toda	 golpeada	 y	 no	 me	 atreví	 a	 ir	 al
médico	para	que	no	me	preguntaran	qué	me	había	pasado!

Cristina	 baja	 la	 cabeza	 y	 fija	 sus	 pupilas	 negras	 en	 los	 reflejos	 con	 los	 que	 la
humedad	 ha	 vestido	 el	 venerable	 empedrado	 del	 claustro.	 Su	 intuición	 le	 dice	 que
Marcela	le	está	diciendo	la	verdad,	pero,	por	otra	parte,	ha	tenido	el	suficiente	trato
con	prostitutas	como	para	saber	que	no	siempre	son	de	fiar.	No	la	culpa	por	ello.	La
cubana,	 como	 tantas	 otras	 desgraciadas,	 es	 una	 maestra	 en	 mentir,	 manipular,
embaucar	y,	sobre	 todo,	aprovecharse	de	 la	desgracia	ajena	porque	no	puede	ser	de
otra	forma.	Cuando	la	existencia	es	tan	indigna	y	miserable,	la	mentira,	la	traición	y
el	 beneficiarse	 de	 los	 golpes	 de	 suerte	 tal	 y	 como	 vengan	 sin	 que	 les	 importe	 qué
daños	puedan	causar	a	los	demás,	son	solo	herramientas	que	pueden	y	deben	usarse	si
las	 circunstancias	 lo	 aconsejan.	 Que	 haya	 tantas	 ex	 prostitutas	 viejas	 que	 se
convierten	 en	 mamis	 carceleras	 o	 en	 crueles	 explotadoras	 de	 otras	 mujeres	 es	 la
consecuencia	lógica	de	la	única	actitud	que	permite	sobrevivir	en	ese	mundo.	Cristina
quiere	creerla,	porque,	a	fin	de	cuentas,	Marcela	las	ha	ayudado	mucho.	Sin	ella	no
hubiesen	llegado	hasta	Alfredo	Montesinos	ni	hasta	el	tal	Óscar.	Sospechaban,	así	lo
dijo	 doña	 Elvira,	 que	 podía	 haber	 más	 gente	 en	 la	 organización,	 pero	 que	 hayan
buscado	a	Marcela	indica	que	no	saben	que	ambos	están	muertos.	Y	eso	le	inquieta,
porque	 no	 consigue	 decidir	 si	 es	 bueno	 o	 malo.	 De	 todas	 formas,	 lo	 primero	 es
asegurarse	de	que	Marcela	le	está	diciendo	la	verdad.

—¡Ven	 conmigo!	 —le	 ordena	 mientras	 vuelve	 hacia	 la	 iglesia,	 rumbo	 a	 los
vestuarios	 de	 los	 voluntarios	 para	 recoger	 sus	 cosas—.	 Tenemos	 que	 ver	 a	 una
persona.

—¿A	quién?
—Es	un	amigo	mío	—contesta—.	Quiero	que	me	vuelvas	 a	 contar	 lo	que	pasó
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delante	de	él.	Con	 todos	 los	detalles.	Luego	 llamaremos	a	Conchín	para	que	 te	vea
esos	golpes.

—Pero	doctora	—insiste	la	cubana—,	¿quién	es	ese	amigo	suyo?	¿Es	de	fiar?
—Por	 completo.	 Aunque,	 eso	 sí,	 es	 un	 poco	 rarito.	 Pero	 no	 te	 preocupes.	 Es

inofensivo.
Las	dos	mujeres	salen	del	monasterio	y	cruzan	el	puente	de	la	Trinidad	sobre	el

viejo	 cauce	 del	Turia.	Cristina	 reprime	 su	 paso	 vivo	 para	 que	Marcela,	 cojeando	y
quejándose,	pueda	seguirla.	La	psiquiatra	saca	su	móvil	y	realiza	una	llamada.	Nada.
El	 buzón	de	voz	 le	 dice	que	doña	Elvira	 tiene	 el	 teléfono	desconectado.	Sabe	que,
para	contactar	con	la	Tía,	el	procedimiento	es	bien	distinto	y	excluye	por	completo	a
los	 móviles	 por	 razones	 más	 que	 obvias.	 Si	 Marcela	 dice	 la	 verdad	 —y	 está
convencida	de	que	 así	 es,	 a	 falta	de	que	Dani	 se	 lo	 confirme—,	necesita	ponerla	 a
salvo	y	hacerlo	ahora.	Solo	le	queda	una	opción.	Busca	en	su	agenda	electrónica	otro
número.	Al	tercer	tono,	contesta:

—¡Victoria,	 feliz	 año	 nuevo!	 ¡Perdona	 que	 te	 moleste!	 ¿Puedes	 hablar	 ahora?
¿Sí?	¡Genial,	gracias!	Verás,	tenemos	un	problema.

***

—¡Mala	 pécora!	 —grita—.	 ¡No,	 por	 ahí	 no!	 ¡La	 madre	 que	 la	 parió!	 ¡Brea!
¡Brea!	¡Ven	aquí	ahora	mismo!

La	perra	labrador	serpentea	entre	la	maleza	sin	que	las	voces	de	su	desesperado
amo	tengan	sobre	ella	el	más	mínimo	efecto.	Bernabé	apenas	distingue	la	trayectoria
del	animal	salvo	por	el	movimiento	de	los	arbustos	que	agita	a	su	paso.	El	color	negro
del	pelaje,	por	el	cual	la	bautizaron	así,	la	hace	casi	invisible	en	su	trote,	tan	irregular
como	decidido,	hacia	el	solar.	El	escaso	alumbrado	público	recorta	las	siluetas	de	los
chalets	a	medio	hacer	contra	el	cielo	oscuro.	Por	 suerte,	Brea	ya	 tiene	diez	años	y,
como	 todos	 los	canes	de	gran	 tamaño,	padece	de	 las	caderas	y	no	se	mueve	con	 la
velocidad	de	antaño,	así	que	Bernabé	puede	seguirla	con	más	o	menos	fortuna	a	pesar
del	suelo	embarrado	y	las	matas	traidoras	que	se	ocultan	entre	las	tinieblas.	Lo	malo
es	que	la	perra	ha	encontrado	un	boquete	en	la	desvencijada	alambrada	que	bordea	el
solar	y	él	tiene	que	dar	la	vuelta	a	medio	terreno	hasta	encontrar	el	tramo	donde	de	la
valla	no	quedan	sino	los	dos	postes	metálicos	que	la	sujetaban.

—¡Perra	del	demonio!	—maldice—.	¡Brea!
Bernabé	no	entiende	por	qué	su	mascota,	que	normalmente	es	tranquila	e	incluso

un	tanto	indiferente	a	casi	todo,	se	le	ha	escapado	de	esa	manera.	Siempre	pasea	con
ella	a	estas	horas	—son	más	de	las	once	de	la	noche—	para	poder	llevarla	suelta	sin
causar	 problemas	 ni,	 en	 especial,	 provocar	 ataques	 de	 pánico	 entre	 las	mamás	 que
charlan	en	las	terrazas	de	los	bares	mientras	sus	retoños	corretean	por	ahí.	El	animal
rara	 vez	 se	 separa	 de	 él	 más	 de	 cuatro	 o	 cinco	 metros	 y	 el	 recorrido	 que	 ambos
comparten	cada	noche	siempre	es	el	mismo.	Hasta	ahora,	Brea	jamás	había	mostrado
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ningún	interés	por	el	recinto	en	el	que	se	ha	internado.	Bernabé	accede	con	cuidado.
De	 inmediato	nota	 como	 las	 suelas	de	 los	 zapatos	 se	vuelven	pesadas	por	 el	 fango
viscoso	que	se	le	está	pegando	a	ellas.	La	luz	mortecina	de	las	farolas	se	refleja	en	los
charcos	cuya	profundidad	es	imposible	de	adivinar.	El	hombre	ya	se	ha	resignado	a
que	hoy	tardará	un	poco	más	en	irse	a	la	cama,	porque	después	de	la	salida	nocturna,
tendrá	que	limpiar	a	Brea	de	todo	el	barro	que	se	haya	echado	encima	y	limpiarse	a	sí
mismo	si	no	quiere	que	Pili,	su	mujer,	envíe	al	chucho	y	al	amo	a	dormir	al	garaje.

—¡Brea!	—vuelve	a	gritar—.	¿Dónde	estás?	¡Brea!
Aunque	 la	perra	ya	no	es	una	 jovencita,	sigue	siendo	mucho	más	rápida	que	su

dueño,	quien,	pese	a	sus	66	años,	se	mantiene	en	una	envidiable	forma	para	casi	todo
el	 mundo,	 salvo	 para	 sí	 mismo.	 La	 agónica	 claridad	 del	 alumbrado	 público	 es
inexistente	en	el	centro	del	terreno	donde,	se	supone,	hace	años	que	tenía	que	haberse
levantado	 una	 urbanización	 de	 dieciséis	 viviendas	 unifamiliares.	 A	 Bernabé	 no	 le
queda	más	 remedio	 que	 guiarse	 por	 el	 sonido.	 Las	 patas	 de	 la	 labrador	 delatan	 la
presencia	 del	 animal	 mediante	 chapoteos	 y	 rascones	 en	 el	 barrizal.	 Está	—o	 debe
estar,	 piensa—	 justo	 en	 el	 medio	 del	 rectángulo	 que	 forman	 los	 esqueletos	 de	 las
casas	donde	debía	ir	la	piscina	del	complejo	residencial.	Bernabé	escucha	los	jadeos	y
resoplidos	del	animal,	pero	no	se	atreve	a	seguir	avanzando	hasta	donde	supone	que
está	su	mascota	por	miedo	a	caerse	en	un	socavón	o	meterse	hasta	las	rodillas	en	uno
de	 los	 charcos.	 Hurga	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta	 y	 saca	 el	 teléfono	 móvil.	 En
cuanto	 lo	 desbloquea,	 la	 luz	 de	 la	 pantalla	 le	 ilumina	 el	 rostro.	 Comprueba	 con
disgusto	que	le	queda	menos	del	treinta	por	ciento	de	la	batería.	«Mierda	—piensa	el
bombero	jubilado—,	es	que	no	me	acostumbro	a	cargarlo,	como	no	me	llama	nadie.»
Aun	 así,	 si	 quiere	 llegar	 a	 donde	 está	Brea,	 necesita	 luz.	 Enciende	 la	 linterna	 del
dispositivo	y	alumbra	hacia	la	fuente	de	los	sonidos.

La	perra,	tal	y	como	suponía,	es	un	bulto	embadurnado	de	fango	que	se	mueve	en
círculos	 en	 torno	 a	 un	 punto	 en	 concreto.	 El	 rabo	 mantiene	 un	 vaivén	 constante,
proyectando	 salpicaduras	 de	 barro	 y	 agua	 en	 todas	 direcciones	mientras	 el	 animal
completa	una	circunferencia	de	metro	y	medio	de	diámetro	con	el	hocico	pegado	al
suelo.	 La	 pequeña	 luminaria	 del	 móvil	 apenas	 alumbra	 un	 cono	 de	 cincuenta
centímetros,	 lo	 justo	 para	 comprobar	 dónde	 pone	 el	 pie	 a	 cada	 paso.	 Sin	 embargo,
Bernabé	se	percata	de	que	Brea	está	haciendo	lo	que	mejor	sabe	hacer	y	que,	pese	a
los	años	pasados	y	la	displasia	de	cadera	que	la	obliga	a	caminar	renqueando	con	las
patas	traseras	muy	juntas,	no	ha	olvidado:	buscar	cuerpos.

Es	 la	primera	vez	que	ve	a	 la	perra	en	esa	actitud,	pero	no	es	el	primer	can	de
rescate	 que	 contempla	 en	 acción.	 Como	 bombero	 jubilado	 del	 Ayuntamiento	 de
Valencia,	 se	 las	 ha	 visto	 con	 situaciones	 parecidas	 en	más	 de	 una	 ocasión.	Y	Brea
también.	De	hecho,	la	labrador	negra	pertenecía	a	la	Unidad	Militar	de	Emergencias
hasta	que,	hace	dos	años,	hubo	que	 jubilarla	a	causa	de	 la	dolencia	que	 le	 impedía
brincar	 sobre	 escombros	 olfateando	 entre	 las	 grietas	 como	 había	 hecho	 hasta	 ese
momento.	Los	movimientos	de	la	perra	no	dejan	a	Bernabé	margen	para	la	duda.	Ahí
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abajo	hay	algo.	Y	si	en	la	perra	se	ha	despertado	todo	su	entrenamiento,	él	nota	como
un	rescoldo	que	creía	apagado	desde	hace	mucho	tiempo	vuelve	a	encenderse.

—¡Brea!	—Aunque	 la	 voz	 sigue	 siendo	 firme,	 el	 tono	 es	 diferente	 y	 el	 animal
gira	la	cabeza	hacia	su	amo	mientras	alza	una	oreja—.	¡Busca,	Brea!	¡Búscalo!

Bernabé	tiene	la	sensación,	tras	haber	mirado	fijamente	en	los	ojos	de	la	labrador,
que	Brea	 ha	 entendido	 el	 mensaje	 tan	 bien	 que	 solo	 le	 ha	 faltado	 contestarle	 con
enojo	que	eso	era	precisamente	lo	que	estaba	haciendo.	El	bombero	jubilado	sale	del
solar	con	paso	decidido	rumbo	a	su	casa,	que	queda	a	menos	de	cien	metros	de	allí.
La	pequeña	luz	del	móvil	no	le	sirve	de	nada	y	va	en	busca	de	una	linterna	decente	y,
de	paso,	una	azada,	por	si	acaso.	«Como	sea	un	gato	muerto	o	una	rata	de	la	Albufera
—se	 dice	 a	 sí	 mismo—	 ya	 verás	 la	 bronca	 que	 me	 va	 a	 echar	 doña	 Pilar.»	 Sin
embargo,	duda	mucho	que	un	perro	de	 rescate	 tan	bien	entrenado	como	su	Brea	 se
pusiera	como	se	ha	puesto	solo	porque	ha	olfateado	el	cadáver	de	otro	animal.	Un	par
de	minutos	 después,	 con	 cierta	 repulsión	 ante	 la	 perspectiva	 de	 un	mal	 encuentro,
pero	con	la	adrenalina	hirviendo	en	su	sistema	nervioso,	dirige	el	potente	haz	del	foco
que	ha	ido	a	buscar	justo	donde	la	perra	excava	soltando	ladridos.	«Ahí	hay	algo	—
piensa—	porque	Brea	 casi	 nunca	 ladra.	Y	mucho	menos	 de	 esta	manera.»	Durante
unos	instantes,	siente	verdadero	orgullo	por	la	habilidad	del	can,	fruto	de	tanto	tiempo
de	entrenamiento.	También	nota	algo	que,	a	pesar	de	que	la	situación	no	es	agradable,
le	 resulta	placentero.	Se	vuelve	a	sentir	útil.	Las	 fibras	de	su	orgullo	profesional	se
tensan	con	el	vigor	perdido	hace	años	y	sus	sentidos,	algo	oxidados	por	la	edad	y	la
inactividad,	se	afilan	de	nuevo	ante	la	perspectiva	de	la	acción.

A	grandes	zancadas	se	acerca	hasta	la	perra,	ignorando	los	charcos,	los	agujeros	y
el	fango,	el	cual,	como	si	fuera	una	garra	hecha	de	engrudo,	parece	que	quiera	frenar
su	decidido	avance.	Antes	de	que	pueda	distinguir	el	perfil	 recto	de	 lo	que	sea	que
Brea	 ha	 empezado	 a	 desenterrar,	 un	 tufo	 dulzón	 le	 golpea	 las	 narices	 con	 tal
intensidad	que,	como	puede,	reprime	una	arcada	al	tiempo	que	se	lleva	la	mano	a	la
boca.	Ha	faltado	poco	para	que	la	comida	del	día	de	Año	Nuevo	haya	terminado	por
espesar	 más	 aún	 el	 barrizal.	 El	 hedor,	 aunque	 insoportable,	 le	 resulta	 familiar.
«Plátanos	—concluye—.	Aquí	huele	a	plátanos	podridos.	Muy	podridos.»	Planta	 la
azada	 en	 el	 suelo	y	 coloca	 la	 linterna	 en	 la	parte	 superior	del	mango,	 sujeta	por	 la
abrazadera	 de	 plástico	 que	 también	 ha	 tenido	 la	 precaución	 de	 coger	 del	 pequeño
taller	que	tiene	en	su	casa	para	sus	chapuzas	y	reparaciones	domésticas.	Una	vez	que
está	satisfecho	con	su	improvisado	sistema	de	iluminación,	se	centra	en	la	perra.

—¿Qué	 pasa,	 vieja	 amazona?	—le	 dice	mientras	 le	 acaricia	 la	 nuca	 y	 el	 lomo,
ambos	cubiertos	de	barro	y	agua	sucia—.	¿Qué	es	 lo	que	hay	aquí?	 ¡Muy	bien,	mi
chica!	¡Muy	bien!

Brea	le	lame	las	manos,	agita	el	rabo	como	si	estuviera	loca	y	ladra	hacia	la	punta
que	 sobresale	 del	 fangal	 mientras	 alterna	 el	 ladrido	 con	 algún	 que	 otro	 quejido
lastimero	 cada	 vez	 que	 su	 cadera	 gastada	 le	 recuerda	 que	 ya	 no	 está	 para
determinados	 trotes.	Bernabé	 se	 fija	 en	 la	 esquina	 que	 surge	 del	 barro.	 Parece	 una
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pirámide	 que	 brotara	 inclinada	 desde	 las	 entrañas	 de	 la	 marisma	 valenciana	 que
abraza	 la	Albufera;	 una	 cosecha	metálica	 e	 impía	 del	 arrozal;	 un	 horror	 capturado
como	 las	 anguilas	 en	 los	mornells,	 las	 redes	 cilíndricas	 que	 se	 usan	 desde	 tiempo
inmemorial	para	pescar	en	el	 lago.	Es	una	caja.	Grande.	Con	 toda	probabilidad,	un
contenedor	de	 transporte	marítimo	abandonado	como	 los	que	hay	 a	 cientos	por	 los
alrededores	de	Valencia,	como	en	la	pedanía	de	El	Perellonet	donde	él	vive.	Eso	no	es
nada	raro.	Lo	extraño	es	que	esté	ahí	abajo,	enterrado.	Conforme	se	acerca,	el	olor	a
bananas	en	descomposición	se	hace	más	intenso,	pero	bajo	la	pestilencia	que	emana
la	fruta	podrida,	se	debe	esconder	otro	aroma	más	siniestro	que,	a	buen	seguro,	es	lo
que	ha	atraído	a	Brea	hasta	aquí.	Bernabé	no	tiene	el	olfato	tan	fino	como	su	perra,
pero	sí	la	intuición	mucho	más	afilada.	Suelta	la	linterna,	la	deja	en	el	suelo	y	coge	la
azada.	Intenta	meter	la	hoja	de	acero	de	la	herramienta	en	una	rendija	del	contenedor
para	hacer	palanca	y	abrir,	por	poco	que	 sea,	 la	puerta	del	depósito	de	mercancías,
pero	el	fango	y	el	agua	aprisionan	la	caja.	Es	inútil.	Parece	que	el	marjal,	ha	vuelto	a
ser	 el	 dueño	 del	 espacio	 en	 el	 que	 algún	 insensato	 pretendía	 construir	 viviendas,
siente	 vergüenza	 por	 lo	 que	 varios	 días	 de	 lluvia	 han	 descubierto	 en	 sus	 entrañas.
Bernabé,	 tras	 unos	minutos	 de	 forcejeo,	 se	 da	 por	 vencido.	Mojado	 y	 cubierto	 de
mugre,	saca	el	teléfono	móvil	del	bolsillo	de	su	chaqueta	y	marca	el	112:

—¡Centro	de	Emergencias	de	la	Generalitat!	¿En	qué	puedo	ayudarle?

***

—¡Uy,	Manuela!	¡Feliz	año	nuevo!
—¡Hola,	Charo!	Feliz	año,	vecina…	feliz	año.
—Chica,	te	veo	un	poco	mustia.	¿No	te	encuentras	bien	o	qué?
—No	muy	bien.	Pero	no	es	nada.	Solo	 falta	de	 sueño.	Como	nos	hemos	vuelto

esta	 madrugada	 deprisa	 y	 corriendo…	 pues	 mira.	 A	 ver	 si	 después	 de	 comer	 me
puedo	echar	un	rato.

—Pero	¿es	que	os	ha	pasado	algo?
—Pues	del	trabajo	de	mi	marido.	Le	han	llamado	a	la	una	de	la	mañana	para	lo

de…	¿es	que	no	te	has	enterado?
—¿Enterado	de	qué?
—De	lo	que	han	encontrado	ahí	en	El	Perellonet.	¡Horroroso!
—¡Ay,	no!	Es	que	con	lo	de	mi	hermana,	no	tengo	tiempo	ni	de	ver	el	telediario.

¿Qué	ha	pasado?
—Pues	que	encontraron	un	contenedor	de	esos	de	barco,	enterrado	en	un	solar	y

dentro…	¡Ay,	madre	mía!	¡Seis	niñas,	Charo!	¡Seis!
—Pero…	¿las	pudieron	sacar	de	ahí?
—¿Cómo	las	iban	a	sacar,	mujer?	¡Si	es	que	estaban	ya	muertas!
—¡Virgen	santísima!	Es	que	no	te	entendía,	Manuela,	como	has	dicho	que	había

seis	niñas,	yo	he	pensado	que	sería	como	cuando	los	moros	se	meten	en	los	bajos	de
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los	camiones	para	venir	a	España…	¿Muertas?	Pero	¿cómo?
—¡Más	muertas	que	mi	abuela,	Charo!	No	pueden	saberlo	aún,	pero	por	lo	que	le

iban	diciendo	a	mi	marido	por	la	emisora,	que	tuvimos	enchufada	todo	el	viaje	desde
Llíria	hasta	aquí,	se	ve	que	las	criaturas	iban	dentro	del	contenedor	y	se	ahogaron	o
algo.	¡Yo	qué	sé!	Te	juro	que	se	me	puso	un	mal	cuerpo	que	aún	me	dura.

—Y	tu	Pepe	se	tuvo	que	volver,	claro.
—Claro,	 claro.	Y	 yo	 con	 él.	Ya	 nos	 habíamos	 acostado	 y	 todo	 cuando	 sonó	 el

teléfono.	Me	dijo	que	se	tenía	que	volver	a	Valencia	y	que	yo	me	quedara,	si	quería,
en	 el	 chalet.	 Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 me	 contó	 lo	 que	 había	 pasado,	 chica,	 ¿qué
quieres	 te	 diga?	 Me	 entró	 un	 miedo	 y	 un	 mal	 cuerpo	 que	 le	 dije	 que	 yo	 no	 me
quedaba	allí	sola	en	medio	del	monte.	Ya	ves	tú.

—Hiciste	bien.	Yo	tampoco	me	hubiera	quedado.
—Con	que	te	diga	que	ni	me	vestí.	En	camisón,	me	puse	una	falda,	el	abrigo,	cogí

las	cuatro	cosas	de	la	nevera	que	se	podían	estropear,	porque	no	sé	si	volveremos	el
próximo	fin	de	semana	y,	hala,	al	coche	y	para	casa.

—Ya	veo,	ya.	¡Madre	mía!
—¡Y	qué	viajecito!	Como	te	he	dicho	antes,	puso	la	emisora	y,	claro,	todo	lo	que

iban	diciendo	pues	nos	íbamos	enterando.	¡Un	horror!	Total,	que	me	dejó	aquí	y	él	se
marchó	al	sitio	donde	estaba	todo	aquello.	Subí,	me	acosté,	pero	entre	el	sobresalto	y
todo	lo	que	había	escuchado	de	camino,	¿te	crees	tú	que	me	podía	dormir?	Venga	a
darle	vueltas	al	asunto.	Total,	que	se	me	ha	hecho	de	día	y	a	las	siete	o	siete	y	media
me	he	levantado.	Por	eso	tengo	esta	cara.

—No	es	para	menos,	Manuela.	¡Qué	barbaridad!
—Es	que,	 conforme	oía	yo	 lo	que	 iba	 saliendo	por	 la	 emisora,	me	acordaba	de

mis	nietos,	los	que	tienen	la	misma	edad	que	las	pobres	chiquillas	y…	¡Ay!	¡Fíjate	en
mi	 brazo,	 que	 se	me	 pone	 la	 piel	 de	 gallina!	 Es	 que	me	 da	 un	 sentimiento	 y	 una
congoja	 que	 no	 puedo	 seguir…	 Y	 hasta	 me	 da	 como	 ahogos	 cada	 vez	 que	 me
acuerdo.

—Manuela,	por	Dios,	a	ver	si	 te	vas	a	desmayar.	Ven,	siéntate	ahí	en	la	butaca.
¿Quieres	que	te	baje	un	vaso	de	agua?	A	ver	si	tienes	la	tensión	baja.

—Deja,	deja	que	me	siente.	¡Así,	así!	Mucho	mejor.	No,	no	te	preocupes,	Charo.
Espera.	 Tengo	 por	 aquí	 una	 botellita	 de	 Agua	 del	 Carmen	 que	 llevo	 por	 si	 acaso,
porque	como	siempre	tengo	la	tensión	tan	baja,	con	esto	me	espabilo.	Ya	le	pasaba	a
mi	madre.

—Es	que	va	muy	bien.
—Ya	te	digo.	¿Quieres	un	poquito?
—Pues	mira,	 ahora	 que	 lo	 dices,	 yo	 tampoco	 estoy	muy	 católica	 esta	mañana.

Gracias.	Un	traguito	nada	más.	A	ver	si	no	me	mancho.
—¡Mujer!	Bebe	a	morro,	que	hay	confianza	y	yo	no	soy	nada	asquerosa.
—¡Ni	yo	tampoco!	Faltaría	más.	Toda	la	vida	juntas	y	nos	vamos	a	andar	ahora

con	remilgos.
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—Pues	eso.
—¡Muchas	gracias!	¡Ay,	sí	que	siento	el	calorcito,	sí!
—Yo	no	salgo	de	casa	sin	ella	en	el	bolso.	Mi	madre	hacía	igual.	Buenísima.
—Sí	que	lo	es,	sí.	Entonces,	¿qué	es	lo	que	pasó?
—Ya	 te	 digo	 que	me	 enteré	 de	 lo	 que	me	 enteré	 porque	 como	 hablan	 con	 los

indicativos,	a	veces	es	un	follón.	Que	si	«Mago	1»	a	«Zeta	4»,	que	si	le	preguntaban
si	dejaban	ya	que	Papa	Lima	cortara	la	calle…

—¿Papa	Lima?	Por	Dios,	Manuela,	yo	pensaba	que	la	Policía	tenía	otros	motes.
Lo	de	Papa	Lima	me	suena	muy	raro.

—¡Ah!	¡Ja,	ja,	ja!	No.	Así	llaman	los	nacionales	a	los	locales.
—¡Ya	decía	yo!	Bueno,	¿y	qué	pasó?
—Pues	por	lo	que	pude	oír,	porque	mi	Pepe	me	hizo	estar	todo	el	viaje	como	si

estuviera	en	misa	para	no	perderse	nada	de	lo	que	iban	diciendo	por	la	emisora,	había
seis	 niñas	 dentro	 del	 contenedor	 que,	 a	 su	 vez,	 estaba	 enterrado	 en	 un	 solar	 donde
había	 una	 urbanización	 abandonada.	 Las	 pobres	 criaturas	 estaban	 rebozadas	 en
plátanos	podridos.

—¡Cómo	que	plátanos	podridos!	¿Qué	me	estás	diciendo?
—Pues	 tal	cual,	Charo,	 tal	cual.	Se	ve	que	estarían	escondidas	en	el	contenedor

que,	además,	llevaba	plátanos,	pues	mira…
—¡Pero	qué	salvajada!	Oye,	¿qué	edad	tenían	las	pobrecitas?
—Pues	entre	ocho	y	diez	años,	decían.
—Si	es	que	al	final	no	vamos	a	poder	salir	a	la	calle.
—Tienes	razón.
—Bueno.	Creo	que	ya	me	encuentro	un	poco	mejor.	Me	voy	a	acercar	a	comprar

cuatro	cosas	para	llenar	la	nevera	y	a	esperar	a	ver	si	mi	Pepe	viene	a	comer	o	qué,
porque,	 desde	 las	 dos	de	 la	madrugada,	 no	 sé	 nada	de	 él.	Con	 todo	 este	 follón,	 ya
veremos.

—Muy	bien,	Manuela.	Me	marcho	a	casa	de	mi	hermana.
—¿Cómo	va?
—Pues	igual.	Y	cada	vez	con	más	manías.	¿Te	acuerdas	que	te	dije	que	se	había

obsesionado	 con	 la	 finca	 que	 está	 al	 otro	 lado	 del	 descampado?	 ¿La	 que	 está
abandonada?

—Sí,	sí.	Me	acuerdo.
—Pues	ahora	no	hay	quien	le	quite	de	la	cabeza	que	ahí	dentro	hacen	brujerías.	Y,

encima,	la	chica	que	tiene	cuidándola	le	da	la	razón.	Así	que	cuando	voy,	como	estén
las	dos	me	vuelven	loca.

—¿Cómo	que	le	da	la	razón?	¿Qué	es	lo	que	pasa?
—¡Y	 yo	 qué	 sé!	 Dicen	 que	 cada	 vez	 hay	 más	 putas	 entrando	 y	 saliendo	 del

edificio	y	que	se	van	al	piso	de	arriba	y	que	ven	las	luces	de	las	velas	y	que	incluso
una	noche	oyeron	como	cantaban	o	rezaban	o	algo.

—Y	tú,	¿qué	crees?
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—Pues	que	sí,	que	es	posible	que	las	fulanas	se	metan	en	aquella	finca	que	está
medio	en	ruinas	y	se	suban	por	los	pisos	sin	terminar,	pero	lo	que	hacen	ahí	dentro	no
creo	que	sea	rezar	ni	cantar,	precisamente.

—¡Ja,	ja,	ja!	Pues	sí.	Eso	será.	Bueno.	Voy	a	hacer	marcha	que,	si	no,	perderé	la
mañana.

—Muy	bien.	Ya	nos	vemos.
—Hasta	luego,	Charo.
—Hasta	luego,	Manuela.
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Rotovátor	 está	 cerca	 de	 cumplir	 24	horas	 haciendo	honor	 a	 su	 apodo.	Como	 si
fuera	el	apero	de	palas	circulares	de	los	tractores	que	mueven	la	tierra,	José	Antonio
Gisbert	 Ortega	 ha	 estado	 triturando	 a	 gritos	 a	 todo	 aquel	 que	 se	 le	 ha	 puesto	 por
delante,	salvo	a	la	jueza	Elvira	Quirós.	Hace	rato	que	se	quedó	afónico,	pero	aun	así
sigue	 ladrando	maldiciones,	 imprecaciones	 e	 instrucciones,	 por	 ese	 orden,	 a	 quien
haya	tenido	el	valor	de	aproximarse,	aunque	haya	sido	por	casualidad,	a	menos	de	un
metro	de	él.	Desde	que	se	presentó	en	el	lugar	de	los	hechos,	al	filo	de	las	tres	de	la
madrugada,	 apenas	 se	 ha	 movido	 del	 solar	 de	 la	 urbanización	 sin	 terminar	 en	 El
Perellonet	 salvo	 para	 ir	 al	 aseo	 del	 único	 bar	 abierto	 (que	 encima	 estaba	 a	más	 de
medio	 kilómetro),	 comerse	 un	 bocadillo	 en	 el	 mismo	 establecimiento	 o	 insultar	 a
alguien	a	través	del	teléfono	móvil	o	por	la	radio	de	alguno	de	la	docena	de	coches
patrulla	 estacionados	 en	 la	 avenida	 de	 las	 Gaviotas	 de	 la	 pedanía	 valenciana.	 O	 a
voces,	por	supuesto.

Después	de	tantas	horas	allí	dentro,	el	inspector	y	máximo	responsable	del	Grupo
de	Homicidios	de	la	Brigada	de	Policía	Judicial	de	Valencia	parece	que	haya	estado
revolcándose	en	el	fangal.	De	tanto	en	tanto,	patea	una	pared	o	un	pilar	para	liberar
de	tierra	apelmazada	la	suela	de	las	botas	reglamentarias.	Salvo	el	calzado	y	el	anorak
azul	 del	 uniforme	 de	 faena,	 Gisbert	 va	 de	 paisano,	 con	 unos	 pantalones	 vaqueros
llenos	de	manchas	marrones	de	tierra	húmeda	y	una	camisa	a	cuadros	que,	fiel	a	su
permanente	estado	isotérmico,	lleva	abierta	hasta	el	pecho.	El	walkie	que	aferra	en	su
mano	 derecha	 hace	 horas	 que	 se	 quedó	 sin	 batería,	 pero,	 de	 todos	modos,	 solo	 lo
usaba	para	esgrimirlo	como	si	fuera	un	garrote	y	amenazar	con	él	a	sus	interlocutores,
así	que	le	tiene	sin	cuidado	su	correcto	funcionamiento.

Rotovátor	ha	conseguido	discutir	con	los	de	la	Científica,	con	el	comisario	jefe,
con	el	jefe	superior,	con	los	mandos	de	la	Policía	Local,	porque	previamente	también
había	abroncado	a	los	agentes	de	la	escala	básica	a	cuenta	del	corte	de	tráfico	de	la
calle.	 Ha	 tenido	 la	 de	 San	 Quintín	 con	 los	 sanitarios	 enviados	 por	 el	 Instituto	 de
Medicina	Legal	y	con	tres	conductores	de	ambulancias.	Le	ha	dicho	de	lo	que	se	tenía
que	morir	a	uno	de	los	asesores	de	la	Delegación	del	Gobierno	a	cuenta	del	envío	de
las	excavadoras	y	los	operarios	que	había	pedido	a	las	cinco	de	la	madrugada	y	que,
al	dar	 las	siete,	 todavía	no	estaban	allí,	porque	no	entendía	«qué	hostias	 tenían	que
hacer	un	sábado	por	la	mañana»	para	tardar	tanto.	A	la	jueza	Quirós	y	al	resto	de	la
comitiva	 judicial	no	 les	ha	montado	el	pollo,	ya	que,	 tanto	 la	magistrada	como	 los
otros	miembros	 del	 juzgado	 han	 tenido	 la	 precaución	 de	 no	meterse	 en	 el	 solar	 y
limitarse	 a	 esperar	 en	 una	 de	 sus	 esquinas	 a	 que	 Gisbert	 fuera	 a	 atenderles	 justo
después	de	 amenazar	 al	 capataz	que	había	mandado	 a	 la	 brigada	de	 limpieza	de	 la
empresa	contratista	del	Ayuntamiento	con	arrojarlo	al	 interior	del	contenedor.	Se	ve
que	el	jefe	de	los	limpiadores	decía	que	era	peligroso	para	sus	peones	meterse	dentro
de	 aquel	 contenedor	 semienterrado	 e	 inclinado	 para	 extraer	 los	 cientos	 de	 cajas	 de
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plátanos	podridos	que	había	dentro.	Después	de	escuchar	el	argumento	de	Rotovátor,
ha	 decidido	 que	 el	 veterano	 policía	 era	 mucho	 más	 peligroso	 que	 la	 fruta	 en
descomposición.

Roma	Besalduch	y	su	gente	—Patricia,	Javier	y	Carlos—	tampoco	se	han	librado
de	 las	diatribas	de	Rotovátor,	quien,	además,	ha	hecho	movilizar	al	 resto	del	grupo
que,	como	él,	en	teoría	estaban	de	vacaciones.

La	 inspectora	 y	 segunda	 al	mando	 del	Grupo	 contempla	 como	 la	 última	 de	 las
bolsas	 negras	 es	 introducida	 en	 un	 ataúd.	 Mientras	 los	 empleados	 de	 la	 funeraria
avanzan	 con	 dificultad	 por	 el	 terreno	 embarrado	 rumbo	 al	 coche	 fúnebre,	 Roma
Besalduch	piensa	que	su	superior	tiene	motivos	para	estar	tan	furioso.	Supone	que	el
viejo	Rotovátor	la	ha	tomado	con	todos	los	que	estaban	a	su	alrededor	como	vía	de
escape	ante	el	horror	con	el	que	han	tenido	que	lidiar	durante	las	últimas	horas.	Seis
niñas.	Seis.	Todas	eran,	más	o	menos,	de	 la	edad	de	su	hija	Morgana	y	estaban	ahí
dentro,	en	medio	de	centenares	de	cajas	de	las	que	rezumaba	una	pasta	repugnante	de
bananas	 putrefactas.	 «¿Quién	 ha	 podido	 hacer	 semejante	 atrocidad?	 —piensa—.
¿Cómo	funciona	la	cabeza	del	malnacido	que	se	le	ocurre	algo	así?»	La	policía	tiene
sentimientos	 por	 completo	 opuestos	 a	 los	 que	 experimentó	 hace	 justo	 ocho	 días
cuando	estaba	delante	del	cadáver	de	un	joven	africano,	entonces	sin	nombre.	Aquel
espectáculo,	por	horrendo	que	fuera,	«tenía	ese	punto	injustificable	pero	que	lo	hacía
digerible	—recuerda—.	Tal	y	como	dijo	Carlitos,	no	se	podía	evitar	pensar	que	aquel
pobre	desgraciado,	de	una	manera	u	otra,	por	mala	o	buena	suerte,	había	 terminado
así	 por	 algo	 que	 había	 hecho».	 Sin	 embargo,	 los	 seis	 cadáveres	 de	 las	 criaturas
descomponiéndose	 a	 la	vez	que	 los	 frutos,	 no	 tiene	 justificación	 alguna.	Ni	perdón
posible	para	los	responsables.

Como	 si	 pensar	 en	 él	 hubiera	 activado	 algún	 tipo	 de	 aviso	 invisible,	 Carlos
Ramos	 se	 acerca.	El	 joven	policía	 acusa	 en	 las	 ojeras	y	 el	 rostro	 ajado	 las	muchas
horas	que	llevan	allí	y	las	pocas	que	ha	dormido.	Ha	recorrido	un	buen	puñado	de	las
viviendas	 cercanas	 para	 buscar	 testigos	 y	 recabar	 datos	 de	 cualquiera	 que	 pudiese
haber	visto	algo.	«¡Un	contenedor	de	seis	metros	de	largo	no	se	entierra	en	un	solar
sin	que	nadie	vea	nada,	hostia!»,	bramaba	Rotovátor	cada	vez	que	algún	miembro	del
Grupo	de	Homicidios	le	decía	que	en	la	hilera	de	chalets	adosados	que	linda	con	el
terreno	 o	 en	 aquella	 otra	 casa	 las	 pesquisas	 habían	 sido	 negativas.	 El	 jefe	 de
Homicidios	no	quería	entender	que	la	mayor	parte	de	las	viviendas	de	El	Perellonet,
excepto	los	dos	núcleos	históricos,	algo	alejados	del	solar,	son	segundas	residencias
de	verano.	Por	ese	desesperante	motivo,	casi	todas	estaban	vacías	desde	hacía	meses.
Ramos	también	se	queda	unos	instantes	viendo	como	el	último	de	los	coches	fúnebres
se	marcha	antes	de	preguntar:

—¿Qué	tal,	jefa?	¿Cómo	lo	llevas?
—Pues	fatal,	Carlitos.	Una	puta	mierda.	Eso	es	lo	que	es	esto.
—¡Joder!	—asiente—.	¡Y	tanto	que	sí!
—¿Sabes	una	cosa?	Empiezo	a	pensar	que	 tenías	razón	con	eso	de	que	 la	 jueza
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Quirós	atrae	la	mala	suerte.	Creo	que	acaba	de	pulverizar	el	récord	de	homicidios	en
una	semana	de	los	juzgados	de	Valencia.

—¡La	he	visto	antes,	sí!	 ¡Y	me	ha	extrañado	un	huevo	que	andara	por	aquí!	—
exclama	Ramos—.	¡Pensaba	que	su	guardia	terminó	el	lunes!

—También	lo	creía	yo,	pero	se	ve	que	el	magistrado	del	Juzgado	de	Instrucción
número	1,	 que	 era	 el	 siguiente	 en	 la	 rueda,	 se	 la	 cambió	hace	 tiempo	porque	 tenía
planeado	 un	 viaje	 o	 algo	 así.	Me	 lo	 ha	 contado	 el	 fiscal,	 pero,	 francamente,	 no	 le
estaba	prestando	demasiada	atención.

—Lógico.
—Y	tú,	¿qué	tienes?
—Casi	 nada.	Ya	 has	 visto	 cómo	 aullaba	Rotovátor	 cuando	 le	 he	 dicho	 que,	 en

todos	esos	adosados	de	ahí	—Carlos	señala	la	hilera	de	tejados	que	se	recortan	contra
el	 cielo	 nocturno—	no	 había	 nadie	 y,	 además,	 todos	 tenían	 pinta	 de	 estar	 cerrados
desde	 que	 terminó	 el	 verano.	 Y	 en	 aquella	 finca	 de	 allí	—apunta	 en	 la	 dirección
opuesta—	solo	hay	un	matrimonio	de	personas	mayores	que	viven	todo	el	año,	pero
que	no	 recordaban	haber	visto	obras	en	este	 solar	desde	que	 la	urbanización	quedó
abandonada.

—¿Y	cuánto	hace	de	eso?
—¡Buf!	¡La	tira!	—responde—.	Cuatro	o	cinco	años.	Esta	promoción	sería	de	las

primeras	que	se	fueron	a	pique	cuando	empezó	la	crisis.
Patricia	 Esquibel	 se	 une	 al	 grupo.	 Roma	 se	maravilla	 de	 que	 su	 compañera,	 a

pesar	de	llevar	las	mismas	horas	que	ellos	en	el	barrizal,	haya	conseguido	mantenerse
sin	una	sola	mancha	a	excepción	de	las	botas	de	agua,	las	cuales,	por	cierto,	le	hacen
juego	con	el	bolso.

—¡Hola,	chicos!	—saluda—.	¡Vaya	movida!	¿No?
—Un	 espanto,	 Patty	—dice	 Roma—.	 Un	 verdadero	 espanto.	 ¿Qué	 has	 estado

haciendo?
—Rotovátor	 me	 ha	 encargado	 que	 hablara	 con	 los	 locales	 —explica	 mientras

señala	 los	 coches	 de	 la	 Policía	 Local—	 y	 con	 la	 Sala	 de	 Control	 de	 Tráfico	 del
Ayuntamiento.	Era	lógico	pensar	que	el	contenedor	no	ha	podido	llegar	hasta	aquí	en
una	 furgoneta	 y	 que	ha	 sido	 traído	 en	un	 camión.	A	ver	 si	 por	 ahí	 podíamos	 sacar
algo,	porque	un	cacharro	de	esos	llama	la	atención.

—¿Y?	—inquiere	Carlos—.	¿Cómo	ha	ido?
—Pues	mal,	 Charlie.	Muy	mal.	 Eso	 de	 ahí	—señala	 la	 carretera	 que	 separa	 el

núcleo	urbano	de	los	campos	de	arroz	que	bordean	la	Albufera—,	además	de	ser	 la
avenida	de	 las	Gaviotas,	 es	 la	 carretera	CV-500	y	que	pasen	 camiones	por	 aquí,	 al
menos	en	invierno,	no	es	nada	raro.

—¿Cómo	que	no?	—pregunta	Roma—.	Esto	no	parece	que	vaya	a	ninguna	parte.
Quiero	decir,	que	no	creo	que	los	transportistas	que	van	o	vienen	del	puerto	lo	usen
como	atajo,	¿no?

—No,	 eso	 no,	Romi.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que,	 a	 ambos	 lados,	 hay	 un	mogollón	 de
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campas	que	 se	usan	 como	aparcamientos	 ilegales	de	 camiones	 e	 incluso	para	dejar
contenedores	 como	 este	 si,	 por	 alguna	 razón,	 no	 caben	 en	 la	 base	 que	 les	 toca	 o,
simplemente,	no	quieren	pagar	el	almacenaje.	Al	dueño	del	solar	le	dan	cuatro	perras
y	 ellos	 se	 ahorran	 una	 pasta.	 Claro	 que	 eso	 solo	 lo	 hacen	 en	 invierno,	 porque,	 en
verano,	con	todo	esto	lleno	de	veraneantes,	la	Policía	Local	patrulla	mucho	más	por
aquí	y	se	arriesgan	a	una	multa.

—O	 sea	 —concluye	 Carlos—,	 que	 ver	 pasar	 por	 aquí	 un	 camión	 con	 un
contenedor	no	extraña	a	nadie.

—Pues	no.	Suponiendo	que	alguien	 lo	vea,	claro.	 ¡Joder!	—exclama	Patricia—.
¡No	 me	 imaginaba	 que	 esta	 pedanía	 estuviera	 tan	 vacía	 en	 estas	 fechas!	 Como
siempre	 vengo	 en	 verano	 y	 está	 todo	 a	 parir.	 Es	 que	me	 gusta	mucho	 la	 playa	 del
Recatí,	que	está	ahí	al	lado,	¿sabéis?

—Por	allí	arriba	—Roma	señala	al	norte—,	en	la	desembocadura	de	la	Gola	del
Perellonet,	y	 también	allá	abajo	—indica	en	 la	dirección	opuesta—,	 junto	a	 la	gola
del	Perelló	sí	que	vive	más	gente	durante	 todo	el	año,	pero	aquí	en	medio,	ya	veis:
hay	el	mismo	ambiente	que	en	un	cementerio.	Si	la	perra	del	vecino	que	dio	el	aviso
al	Centro	de	Emergencias	no	llega	a	meterse	dentro,	igual	nadie	se	da	cuenta	de	nada
hasta	el	mes	de	agosto.

—No	 te	creas.	—Javier	Pando	 se	ha	acercado	al	grupo	con	 las	 suelas	 llenas	de
barro	 que	 se	 va	 cuajando—.	 La	 mascota	 del	 hombre	 olió	 los	 restos	 porque	 el
contenedor	había	emergido	gracias	a	 la	 lluvia.	Estaba	hablando	ahora	de	eso	con	el
ingeniero	que	han	mandado	desde	el	Ayuntamiento.

—¿Cómo?	—pregunta	Carlos—.	¿Qué	tiene	que	ver	la	lluvia	con	eso?
—Vamos	a	ver	—explica	Pando—.	Aunque	el	técnico	municipal	está	convencido

de	 que	 la	 zanja	 era	 lo	 bastante	 profunda,	 los	 que	 hicieron	 esto	 no	 imaginaron	 que
fuera	 a	 llover	 tanto	 durante	 tan	 poco	 tiempo.	 Pensad	 que	 estamos	 del	 mar…	 ¿a
cuánto?	 ¿A	 cuatrocientos	 o	 quinientos	metros	 como	mucho?	Y,	 al	 otro	 lado,	 todos
esos	 arrozales	y,	 ahí	 arriba,	 a	menos	de	dos	kilómetros,	 la	Albufera.	Aquí,	 el	nivel
freático	 debe	 estar	 a	 dos	 palmos	 de	 la	 superficie.	 Por	 eso,	 tanta	 agua	 ha	 debido
hacerlo	 subir	 más	 aún	 y	 ha	 empujado	 el	 contenedor	 hacia	 arriba,	 al	 menos	 lo
suficiente	como	para	que	sobresaliera	la	esquina	que	decía	el	testigo	y,	a	partir	de	ahí,
el	animal	lo	olfateó.	Además,	me	ha	dicho	que	el	agujero	debe	ser	reciente,	porque	la
tierra	con	la	que	lo	cubrieron	no	se	había	asentado	bien	y	así,	 tanta	 lluvia	ha	hecho
emerger	la	caja.

—Aun	 así	—dice	Patricia—,	me	 parece	 increíble	 que	 alguien	 pudiera	 hacer	 un
boquete	de	este	tamaño	sin	que	nadie	se	dé	cuenta.	Digo	yo	que	una	zanja	de	este	tipo
no	se	hace	en	veinte	minutos.

—Veinte	minutos	no,	Patty	—apunta	Roma—,	pero	con	un	cacharro	de	esos	—
señala	 una	 de	 las	 excavadoras	 que	 han	 estado	 sacando	 tierra	 para	 liberar	 el
contenedor—	en	seis	o	siete	horas	lo	tienes.	Además,	mira	a	tu	alrededor:	esto	es	una
urbanización	 a	 medio	 hacer,	 con	 lo	 que	 nadie	 se	 extrañaría	 de	 ver	 aquí	 dentro
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maquinaria	pesada	trabajando.	Es	más,	incluso	se	alegraría,	porque	significaría	que	se
reanudaban	las	obras	y	que	esto	dejaba	de	ser	un	nido	de	suciedad,	ratas	y	a	saber	qué
más.

Un	estallido	de	luces	parpadeantes,	cuya	vertiginosa	blancura	insulta	a	la	noche,
les	hace	volver	la	cabeza	a	los	cuatro.	El	vehículo	de	la	funeraria	acaba	de	llegar	a	la
rotonda	donde	Rotovátor	ha	ordenado	a	la	Policía	Local	que	colocara	el	bloqueo	a	la
vía	que	da	acceso	al	solar.	Las	docenas	de	flashes	de	cámaras	fotográficas	consiguen
construir	un	resplandor	tan	intenso	como	efímero	y	que	logra	tapar	el	enjambre	azul
de	 las	 sirenas	 de	 la	 policía.	 El	 gabinete	 de	 prensa	 de	 la	 Jefatura	 ha	 tenido	 que
emplearse	 a	 fondo	para	 intentar,	 inútilmente,	 que	no	hubiera	 fugas	de	 información.
Demasiada	 gente	 ha	 pasado	 por	 allí	 y	 ha	 visto	 lo	 que	 ha	 visto	 y	 siempre,	 Roma
Besalduch	lo	sabe,	hay	alguien	que	habla.

El	grupo	está	a	punto	de	disolverse	en	el	momento	en	el	que	Gisbert	se	encamina
hacia	 ellos.	 No	 obstante,	 en	 los	 cuatro	 se	 activa	 una	 especie	 de	 instinto	 de
supervivencia	de	manada	que	les	indica	que,	si	rompen	filas,	el	viejo	Rotovátor	va	a
pensar	que	estaban	perdiendo	el	tiempo,	así	que	deciden	quedarse	todos	en	su	sitio.	El
jefe	de	Homicidios,	después	de	más	de	18	horas	de	actividad,	acusa	el	cansancio	y	lo
notan	en	su	caminar	renqueante.

—Bueno.	—Su	voz	es	un	hilo	 roto	y	chirriante—.	¿Quién	 tiene	un	cigarro?	 ¡Si
tengo	que	coger	otra	vez	el	coche	para	ir	al	bar	aquel	de	mala	muerte,	le	pego	fuego
antes	de	salir!

De	 los	 cuatro,	 la	 única	 que	 fuma	 de	 vez	 en	 cuando	 es	 Patricia.	 Del	 bolso
conjuntado	con	las	botas	de	agua	embarradas	saca	un	paquete	de	tabaco	extra-light.
Rotovátor	mira	el	cigarrillo	con	la	misma	expresión	que	si	su	subordinada	le	hubiera
ofrecido	un	chupete,	pero	ante	la	falta	de	otra	cosa	más	fuerte,	lo	acepta.	Tras	dar	un
par	de	profundas	caladas,	les	pregunta:

—¿Qué	pensáis?	Que	 las	 víctimas	 eran	 inmigrantes	 ilegales	 está	 claro,	 pero	 no
parece	que	solo	sea	eso.

—No,	 Pepe	 —contesta	 Roma—,	 no	 puede	 ser	 solo	 un	 cargamento	 de	 seres
humanos.	Para	empezar,	demasiado	jóvenes	y,	sobre	todo,	demasiado	pocos.

—Roma	 tiene	 razón,	 jefe	 —interviene	 Pando—.	 Una	 de	 las	 máximas	 de	 los
traficantes	de	personas	es	la	optimización	de	los	recursos.	Hay	que	meter	a	la	mayor
cantidad	de	gente	en	el	 transporte	que	 tengan	disponible.	Cada	viaje	es	un	riesgo	y
hay	que	maximizar	los	beneficios.	Por	eso	las	pateras	van	a	reventar.	Esto	parece	otra
cosa.

—Y	además	—dice	Carlos—	los	forenses	nos	han	dicho	que	las	seis	eran	niñas.
Tengo	la	sensación	de	que	esto	era	una	entrega	especial.	No	sé	si	me	explico.	No	se
gasta	tanto	tiempo,	dinero	y	energía	para	meter	a	un	puñado	de	inmigrantes	ilegales	si
no	merece	la	pena	el	esfuerzo.

—La	mercancía	era	valiosa,	Carlos	—apunta	Roma—,	porque	eran	niñas.	¿Sabes
lo	que	pagan	las	mafias	por	una	chica	joven,	de	entre	dieciocho	y	veinte	años	captada
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o	 secuestrada	 en	 Nigeria	 o	 en	 Sierra	 Leona?	 Puede	 llegar	 a	 los	 20.000	 euros	 y
amortizan	el	gasto	prostituyéndolas	en	tres	meses.	Imagínate	lo	que	podían	valer	esas
crías	para	quien	tiene	gustos	tan	repugnantes	como	caros.

Los	cinco	se	quedan	callados.	La	hipótesis	de	la	inspectora	es	tan	verosímil	como
horrible	conforme	va	tomando	forma	en	la	cabeza	de	cada	uno	de	ellos.	Después	de
unos	instantes	de	silencio,	tan	espeso	y	pegajoso	como	el	barro	sobre	el	que	esperan	a
que	las	grúas	saquen	el	contenedor	de	la	zanja,	Rotovátor	exclama:

—Quiero	a	todo	el	mundo	mañana	en	la	Jefatura.	Quiero	saber	de	quién	es	este
solar;	de	quién	es	el	contenedor;	de	quién	eran	todos	los	camiones	que	han	pasado	por
aquí	desde	que	Franco	era	cabo	y	quién	los	conducía;	quiero	saber	quiénes	eran	esas
niñas;	quiero	saber	si	a	alguien	se	le	ocurrió	comprar	uno	de	estos	chalets	sobre	plano
y	 el	 color	 de	 las	 cortinas	 que	 pensaba	 elegir	 para	 el	 salón;	 quiero	 saber	 de	 dónde
hostias	 venía	 este	 cajón,	 dónde	 recogieron	 los	 plátanos	 y	 hasta	 quién	 se	 los	 iba	 a
comer.	Todo,	lo	quiero	saber	todo.	¿Estamos?

El	 inspector	Gisbert	 lanza	 por	 encima	 de	 la	 valla	metálica	 lo	 que	 le	 queda	 del
flojo	cigarrillo	que	 le	ha	dado	Patricia	mientras	da	media	vuelta	y	echa	a	andar.	Se
detiene	para	observar,	con	un	gesto	de	disgusto,	cómo	los	operarios	están	atando	los
ganchos	 sujetos	 a	 las	 gruesas	 cadenas	 para	 izar	 el	 contenedor	 y	 depositarlo	 en	 la
plataforma	del	tráiler.	El	grupo	de	Roma	se	percata	de	que,	sea	lo	que	sea	lo	que	están
haciendo	los	transportistas,	a	Rotovátor	no	le	gusta	cómo	está	saliendo.	En	cuanto	el
armazón	metálico	 se	 alza	 en	 el	 aire	 suspendido	 por	 la	 gigantesca	 grúa-brazo,	 otra
nube	de	destellos	blancos	de	las	cámaras	de	fotos	vuelve	a	delatar	la	presencia	de	los
medios	de	comunicación	al	otro	lado	del	control	policial.	Entre	la	Albufera	y	el	mar,
esta	noche	no	hay	 luciérnagas.	El	horror,	 la	 tristeza	y	 la	vergüenza	no	 les	permiten
volar.	Han	sido	sustituidas	por	 los	fogonazos	 impulsados	con	pilas	que	saludan	con
sus	destellos	el	paso	de	los	ataúdes.

***

Viendo	a	 las	dos	mujeres,	 sentadas	una	enfrente	de	 la	otra	ante	 sendas	 tazas	de
café	con	leche,	Marcela	Cruz	se	siente	más	ignorante,	estúpida	y	«dilo,	Marcelita	—
se	reprocha—,	más	puta	que	nunca».	La	médica	y	la	policía	son	lo	que	ella	no	puede
ni	soñar	con	ser	alguna	vez.	Listas,	decididas	y	preparadas.	«Hembras	sin	miedo	que
sabían	lo	que	querían	y	cómo	conseguirlo.	¿Y	yo	qué	soy?	¿Qué	he	sido?	Una	imbécil
que	pensaba	que	por	tener	una	sonrisa	bonita,	un	buen	culo	y	un	espectacular	par	de
tetas	 podía	 tener	 lo	 que	 quisiera	 sin	más	 esfuerzo	 que	 el	 de	 abrir	 las	 piernas.	Una
imbécil,	Marcelita,	una	imbécil.	Una	completa	imbécil.»

La	cubana	aprieta	con	los	tobillos	la	bolsa	de	deporte	que	ha	dejado	en	el	suelo	de
la	cafetería	donde	las	tres	están	reunidas.	En	su	interior	está	lo	que	queda	de	su	vida:
un	pantalón	vaquero,	una	blusa	y	un	suéter	de	punto;	una	muda	de	ropa	interior,	un
neceser	con	útiles	de	aseo	y	un	poco	de	maquillaje,	un	camisón	para	dormir	y	otro	par
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de	 zapatos	 cómodos.	 También	 está	 su	 documentación,	 la	 libreta	 bancaria	 y	 un
pequeño	álbum	de	fotos,	del	 tamaño	de	una	cuartilla.	Eso	es	 todo.	En	la	habitación
del	piso	compartido	ha	abandonado	el	resto	de	las	cosas	(más	ropa,	una	radio	y	algo
de	 bisutería)	 y	 sospecha	 que	 algo	 más	 debió	 dejar	 en	 el	 apartamento	 donde	 vivía
Alfredo.	Marcela,	de	tanto	en	tanto,	comprime	la	bolsa	con	los	pies	para	cerciorarse
de	 que	 sigue	 siendo	 la	 propietaria	 de	 lo	 poco	 que	 tiene.	 Dado	 que	 la	 domina	 la
sensación	certera	de	que	su	vida	se	ha	hecho	pedazos,	el	mísero	equipaje	para	su	viaje
a	ninguna	parte	le	parece	que	es	la	única	amarra	capaz	de	sujetarla	a	la	cordura.

La	 mulata	 nunca	 se	 ha	 sentido	 así	 de	 vulnerable.	 Jamás.	 Ni	 a	 bordo	 de	 aquel
primer	vuelo	entre	La	Habana	y	Madrid,	ni	en	 todo	el	 tiempo	de	vivir	con	 temor	a
que	un	policía	le	pidiera	unos	papeles	que	no	tenía.	Tampoco	se	notó	tan	indefensa	en
la	penumbra	 sofocante	de	 los	burdeles	ni	bajo	el	 cruel	dominio	de	Alfredo	Fredito
Montesinos	como	su	barragana	particular.	Ahora,	pensar	que	su	futuro	puede	estar	en
manos	 de	 esas	 dos	 mujeres,	 tan	 lejanas	 a	 ella	 en	 todo,	 es	 tan	 insoportable	 como
aterrador.	No	es	que	 les	 tenga	miedo.	Todo	 lo	contrario.	Solo	puede	sentir	gratitud.
Sin	embargo,	no	puede	desterrar	de	su	mente	 la	sensación	de	volver	a	ser	una	niña
pequeña	que	ya	no	decide	por	sí	misma.

Es	 en	Cristina	 donde	 enfoca	 su	 agradecimiento.	Ya	 le	 debía	mucho	 antes,	 pero
ahora	 le	debe	mucho	más.	La	doctora	 la	acompañó	al	piso	a	 recoger	sus	cosas	y	 le
permitió	 dormir	 en	 su	 propia	 casa	 «por	 el	 tiempo	 que	 necesites,	 Marcela,	 no	 te
preocupes»,	le	dijo.	Eso	fue	después	de	que	ambas	visitaran	al	amigo	de	la	psiquiatra.
Vivía	cerca	del	Real	Monasterio	de	la	Trinidad,	justo	enfrente;	de	hecho,	al	otro	lado
del	río.	«Desde	luego,	el	chiquito	era	rarito	de	verdad	—recuerda	Marcela—.	Con	la
capucha	puesta	todo	el	tiempo	y	con	esos	ojos	tan	verdes	y	saltones	que	parecía	que
se	le	iban	a	salir	de	las	órbitas	y	el	pelo	rojo	como	el	fuego.»	La	cubana	no	ha	sido
capaz	de	adivinar	su	edad,	pero	calcula	que	estaría	por	los	treinta	y	pocos.	Era	difícil
saberlo	 porque,	 con	 la	 barba	 rojiza	 de	 días	 sin	 afeitar,	 su	 delgadez	 extrema	 y	 su
mirada	 de	 loco,	 parecía	mayor	 que	 lo	 que	 su	 voz,	 suave	 y	 redonda,	 insinuaba.	 Iba
vestido	 con	 un	 chándal	 oscuro,	 andaba	 descalzo	 y,	 durante	 los	 cuarenta	 y	 cinco
minutos	 que	 ambas	 estuvieron	 allí,	 solo	 habló	 en	 tres	 ocasiones:	 para	 saludar	 a	 la
doctora	al	abrir	la	puerta,	para	decirle	lo	que	tenía	que	decir	junto	al	piano	y	cuando
se	marcharon.	Marcela,	 que	pensaba	que	había	visto	 a	hombres	hacer	 (o	más	bien,
pedirle	a	ella	que	les	hiciera)	todo	tipo	de	cosas	raras,	no	puede	quitarse	de	la	cabeza
los	detalles	de	una	de	las	situaciones	más	extrañas	de	su	vida.

El	 edificio	 era	 de	 los	 señoriales	 del	 centro	 histórico	 de	Valencia	 y	 el	 piso	—el
último—	de	los	que	quitaban	el	hipo.	Techos	altos,	puertas	de	roble	macizo…	Solo	el
recibidor	era	ya	más	grande	que	el	comedor	del	apartamento	en	el	que	ella,	hasta	hoy,
compartía	 con	otras	dos	personas.	Las	paredes	 apenas	 se	veían,	 todas	 ellas	 tapadas
por	 estanterías	 abarrotadas	 de	 discos	 y	 cedés.	 El	 muchacho	 las	 hizo	 pasar	 a	 una
habitación	 que	 parecía	 una	 tienda	 de	 instrumentos	 musicales	 y	 donde	 un	 precioso
piano	dominaba	la	estancia.	En	un	lado	había	también	una	mesa	con	una	gran	pantalla
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de	ordenador	conectada	a	otro	teclado	y	a	un	montón	de	cachivaches	electrónicos	que
Marcela	no	supo	identificar.	Allí,	la	doctora	le	hizo	sentarse	en	un	taburete	mientras
ella	ocupaba	una	 silla	 cercana.	El	 chico	 se	dejó	caer	 en	 la	banqueta	del	piano	y	 se
quitó	la	capucha.	Entonces,	 la	doctora	le	fue	haciendo	preguntas	sobre	lo	que	había
pasado	y	ella	las	contestaba.	Una	a	una.	Despacio.	Todo:	la	visita	de	los	dos	negros	al
bar;	cómo	escondió	la	bolsa;	las	dudas	y	el	miedo.	Todo.	Todo.	Todo.

De	vez	en	cuando,	el	joven	hacía	sonar	el	piano.	Solo	unas	pocas	notas.	Un	breve
tintineo	 que	 parecía	 el	 inicio	 de	 un	 danzón	 cubano	 y	 que	 a	 la	 ex	 prostituta	 la
transportaba	 a	 aquel	 jardín	 entre	 el	 Puente	 Giratorio	 y	 el	 de	 la	 Calle	 129,	 en	 la
desembocadura	del	río	San	Juan,	con	la	bahía	de	su	Matanzas	natal	desperezándose
bajo	el	sol	caribeño.	Cada	vez	que	lo	hacía,	 la	psiquiatra	le	decía	a	Marcela	que	no
hiciera	 caso	 y	 que	 continuara	 hablando,	 porque	 Dani	—así	 dijo	 que	 se	 llamaba—
necesitaba	 hacer	 eso	 para	 concentrarse.	 Cuando	 terminó	 de	 hablar,	 la	 doctora	 se
quedó	mirando	al	pianista.	En	la	memoria	de	Marcela	aún	está	fresco	el	recuerdo	de
lo	que	dijo,	aunque	no	entendió	absolutamente	nada.	«Está	todo	bien,	Cristina	—dijo
—.	 Habla	 en	 color	 sepia,	 porque	 vive	 en	 si	 bemol	 mayor,	 como	 el	 brindis	 de	 La
traviata	 y	 la	mayor	 parte	 del	 son,	 la	 salsa,	 el	merengue	y	 el	 chachachá.	Y	 en	 esas
canciones	 suena	 legal.	 Lo	 ha	 pasado	mal,	 pero	 la	 tía	mola.»	 La	 cubana	 aún	 le	 da
vueltas	 a	 qué	 demonios	 quería	 decir	 todo	 eso,	 pero	 la	 psiquiatra	 se	 negó	 a
explicárselo	 y	 se	 limitó	 a	 sonreírle	 como	 si	Marcela	 hubiera	 aprobado	 un	 examen.
Después,	 se	 despidieron	del	músico	y	 se	 fueron.	Mientras	 esperaban	 el	 ascensor	 el
olor	a	marihuana	inundó	el	rellano.	A	mucha	marihuana.

Todo	 eso	 fue	 ayer.	 Hoy,	 Marcela	 tiene	 aún	 esa	 melodía	 enganchada	 a	 las
meninges.	 La	 improvisación	 del	 pianista	 pelirrojo	 tenía	 el	 aire	 alegre	 de	 la	música
ancestral	de	su	tierra,	pero	a	ella	le	sabe	a	melancolía	y	a	fracaso.	Ahora,	solo	tiene
eso.	También	tiene	la	convicción	de	que,	al	contrario	de	lo	que	decía	su	amiga	Amali,
la	ramera	bielorrusa,	ella	no	tiene	el	control	sobre	nada.	Su	destino	está	en	las	manos
de	 las	 dos	 mujeres	 que	 mueven	 en	 círculos	 las	 cucharillas	 en	 el	 interior	 de	 los
humeantes	cafés	con	leche.

La	cafetería	está	en	una	esquina	de	la	plaza	de	la	Virgen.	Las	tres	se	han	sentado
al	fondo,	lejos	de	los	enormes	ventanales	que	miran	hacia	la	fuente	iluminada	donde
la	escultura	de	hombre	que	representa	el	Turia	se	repantiga	sobre	un	pedestal	rodeado
de	agua.	La	 imagen	de	piedra	casi	 le	da	 la	espalda	a	 la	basílica	de	 la	Mare	de	Déu
dels	Desemparats	y	a	la	catedral,	como	si	pudiera	protestar	así	ante	la	presencia	de	un
cristianismo	 advenedizo	 cuando	 él	 es	 un	 dios	 antiguo	 que	 estaba	 allí	mucho	 antes.
Quizá	por	ello	el	escultor	puso	en	su	mano	derecha	una	cornucopia	llena	de	frutos,	el
olvidado	 emblema	de	 la	Valentia	 romana	y	pagana,	 y	 lo	 rodeó	de	 siete	 estatuas	 de
ninfas	sin	más	prendas	encima	que	las	peinetas	de	sus	tres	moños	de	valenciana.	Ellas
encarnan	las	siete	acequias	con	las	que	se	domesticó	al	viejo	río.

Marcela	 mira	 a	 sus	 dos	 compañeras	 de	 mesa:	 Cristina	 y	 Victoria.	 Son	 muy
distintas	y,	sin	embargo,	también	son	parecidas	de	un	modo	que	la	cubana	no	puede
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explicar,	 solo	 sentir.	 La	 primera	 es	 una	mujer	menuda	 y	 delgada,	 casi	 consumida.
Aunque	 andará	 por	 los	 cincuenta	 recién	 estrenados,	 su	magra	 constitución	 la	 hace
parecer	mayor	a	causa	de	las	arrugas	que	se	acumulan	en	los	bordes	de	los	ojos	y	en
las	 comisuras	 de	 sus	 labios.	 Lleva	 el	 pelo	 corto,	 peinado	 con	 raya	 al	medio	 y	 una
expresión	de	pérdida	y	dolor	en	su	mirada	que	contrasta	con	sus	ademanes	cariñosos,
su	 voz	 aguda	 pero	 dulce	 y	 su	 aparentemente	 infinita	 capacidad	 para	 escuchar.	 Sin
embargo,	Marcela	ha	notado	en	ella	algo	oscuro	y	vacío	que	jamás	había	percibido	en
sus	 charlas	 en	 la	 consulta	 de	 Psiquiatría	 Infantil	 del	 Centro	 de	 Especialidades	 del
Grao.	 Más	 que	 en	 ella	 ha	 sido	 en	 su	 casa.	 La	 ex	 prostituta	 ha	 dormido	 en	 una
habitación	 para	 invitados	 que	 tiene	 la	 doctora.	 La	 pieza	 constaba	 de	 una	 cama,	 un
sofá,	 un	 par	 de	 estanterías	 perfectamente	 ordenadas	 y	 llenas	 de	 libros	 sobre
psiquiatría	y	un	armario	empotrado.	No	había	cuadros.	Ni	plantas.	Ni	siquiera	fotos.
Ni	 donde	 ha	 dormido	 ni	 en	 el	 resto	 de	 la	 vivienda.	 Los	 muebles	 eran	 nuevos,	 de
buena	calidad,	pero	sin	alardes	y	muy	funcionales.	Todo	parecía	estar	en	su	sitio,	en
armónica	 proporción	 respecto	 a	 tamaños,	 colores	 y	 estilos.	 Sin	 embargo,	 allí	 no	 se
sentía	un	hogar.	El	apartamento	parecía	un	quirófano.	O	una	morgue.	O	una	tumba.
Incluso	 el	 caos	 sucio	 y	 desordenado	 de	 la	 residencia	 del	 extraño	músico	 pelirrojo
tenía	un	aspecto	más	acogedor	que	el	piso	de	la	doctora	Llorens.

La	otra	mujer,	la	inspectora	Victoria	Rocafull,	se	recorta	contra	la	pared	de	color
ámbar	como	el	reverso	de	la	misma	moneda.	Si	Cristina	es	flaca	y	nervuda,	Victoria
es	 de	 formas	 rotundas	 y	 volúmenes	 generosos,	 pero	 sin	 llegar	 a	 la	 gordura	 ni	 a	 la
flaccidez.	Sujeta	su	media	melena,	negra	y	abundante,	con	unas	gafas	de	sol	de	buena
marca.	Donde	Cristina	habla	con	suavidad,	Victoria	lo	hace	con	vehemencia	e	incluso
Marcela	nota	cómo,	a	veces,	se	controla	a	sí	misma	para	no	levantar	la	voz	más	de	la
cuenta.	La	ex	prostituta	cubana	no	se	atreve	a	hablar.	Como	si	fuera	una	colegiala	a	la
que	han	pillado	en	falta	y	que	escucha	cómo	deciden	su	castigo,	bebe	cada	sílaba	que
sale	de	sus	bocas:

—Lo	 que	 es	 imposible	 —dice	 Victoria—	 es	 incluirla	 en	 un	 programa	 de
protección	sin	denuncia,	Cristina.	No	es	que	yo	no	lo	pueda	hacer,	es	que	no	lo	puede
hacer	nadie.

—Eso	ya	 lo	 sé,	Victoria	—asiente	Cristina—.	Por	 eso	 quería	 verte	 y	 venir	 con
ella.	El	problema	es	que	no	hay	a	quién	denunciar.

—Marcela,	 cariño	—inquiere	 la	 policía—,	 ¿tú	 estás	 segura	 de	 que	 no	 podrías
identificar	a	tu	agresor?	¿Ni	un	nombre	de	pila?	¿Ni	un	apodo?	¿Nada?

—No,	señora.	Lo	lamento	muchísimo.	No	lo	había	visto	en	mi	vida	antes	de	que
me	cagara	a	golpes.

—¡Vaya	 incordio!	 —lamenta	 Rocafull—.	 Si	 no	 hay	 un	 mínimo	 grado	 de
parentesco	o	conocimiento	entre	la	víctima	y	el	agresor,	no	lo	puedo	incluir	como	un
caso	de	violencia	de	género,	sino	como	una	simple	agresión,	porque	entiendo	que	no
hubo	 ningún	 abuso	 sexual	 ni	 intento	 de	 violación	 ni	 violación	 propiamente	 dicha,
¿no?
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—No,	señora,	no	—contesta	la	cubana—.	Nada	de	eso.
—Y,	por	 lo	que	me	has	 contado,	 tampoco	 se	puede	presentar	una	denuncia	por

robo,	¿no	es	así?
—Así	es,	Victoria	—interviene	Cristina—.	Eso	está	descartado	por	completo.	Ya

sabes	 de	 dónde	 venía	 ese	 dinero,	 lo	 que	 pondría	 a	Marcela	 en	 una	 situación	muy
comprometida.	No	se	puede	dejar	de	 lado	que	ella	 solo	era	una	 intermediaria,	pero
cómplice	al	fin	y	al	cabo,	aunque	fuera	por	obligación.

—Sí,	sí,	Cristina.	Lo	comprendo.	La	verdad	es	que	no	sé	por	dónde	tirar.	En	fin.
Vamos	 a	 lo	 otro.	 Pensábamos	 que	 tu…	—Victoria	 duda	 ante	Marcela	 buscando	 la
palabra	exacta—	tu…	Alfredo	era	el	final	de	la	cadena	de,	digamos,	 la	recaudación
de	las	chicas	y	que	el	otro…	¿cómo	se	llamaba?

—Óscar,	señora	—contesta	la	cubana—.	Yo	lo	conocía	como	Óscar.
—¡Eso,	Óscar!	Digo	que	el	tal	Óscar	era	el	que	estaba	a	pie	de	calle	cogiendo	los

billetes	uno	a	uno	pero,	por	lo	visto,	había,	por	lo	menos,	otros	dos	que	son	los	que
fueron	a	verte	al	bar.

—O	quizá	tres	—interrumpe	Cristina—	si	contamos	el	que	agredió	a	Marcela.
—Exacto.	 Tres.	 Y	 eso	 que	 no	 sabemos	 quién	 estaba	 por	 encima	 de	 Alfredo

Montesinos,	¿no?
—Nunca	me	lo	dijo,	señora.
—¡Ay,	cielo!	—protesta	 la	 inspectora	Rocafull—.	¡Deja	de	hablarme	de	usted	y

de	llamarme	señora!	¡Es	que	me	da	la	sensación	de	que	tengo	ochenta	años,	leñe!
—Lo	siento,	señora…	digo,	Victoria.
—Mucho	mejor	así.	¿Por	dónde	íbamos?	Montesinos…	digamos	que	salió	de	la

circulación	 sin	 que	 pudierais	 averiguar	 si	 la	 organización	 terminaba	 en	 él	 o	 seguía
más	para	arriba,	¿no?

—Sí	 —contesta	 Cristina	 mientras	 baja	 la	 cabeza—.	 Pensamos	 que	 con	 lo	 de
Óscar,	 quien	 fuera	 se	 pondría	 nervioso	 y	 cometería	 algún	 error.	 Sin	 embargo,	 no
parece	que	les	haya	importado.

—Con	 permiso	—interviene	Marcela	 con	 un	 hilo	 de	 voz,	 algo	 avergonzada	 de
interrumpir	 la	 conversación	 de	 las	 dos	 mujeres—.	 Igual	 no	 sirve	 para	 nada,	 pero
Fredito,	a	veces,	me	decía	que	se	tenía	que	ir	al	puerto.

—¿No	sabes	para	qué?	—pregunta	Victoria—.	¿Ni	a	quién	iba	a	ver?
—No,	señora.
—¡Y	dale	con	lo	de	señora!
—Perdón.	 No,	 nunca	 supe	 a	 quién	 iba	 a	 ver	 ni	 qué	 hacía	 allí.	 Tampoco	 me

importaba,	¿sabe?	Le	odiaba	tanto	que	con	tal	de	perderlo	de	vista	me	conformaba	y
me	daba	igual	si	se	iba	al	puerto	o	al	infierno.

—¿Se	llevaba	dinero?	—cuestiona	Cristina—.	¿Nunca	guardó	efectivo	en	casa?
—Jamás,	doctorcita.	O	yo	no	lo	vi	nunca.	A	mí	me	daba	lo	justo	para	ir	a	hacer	la

compra	y	le	tenía	que	dar	el	ticket	y	las	vueltas	si	no	quería	llevarme	un	guantazo.	Él
pagaba	la	luz,	el	agua	y	el	teléfono	siempre	en	efectivo	y	en	persona.

www.lectulandia.com	-	Página	271



—Lo	que	está	claro	—expone	Victoria—	es	que	los	dos	sujetos	que	te	visitaron
en	el	bar	y	el	energúmeno	que	te	atacó	eran	subordinados	de	Alfredo	y	de	Óscar,	o	de
uno	 de	 los	 dos	 porque,	 si	 no,	 no	 se	 habrían	 tomado	 tantas	 molestias	 en	 hacerse
entender	para	que	entregaras	el	dinero	a	quien	consideraban	su	jefe,	¿no?

—Así	es,	señora.
—Bien.	—Victoria	alza	las	cejas	ya	rendida	a	la	evidencia	de	que	la	cubana	no	la

va	a	 llamar	 jamás	por	su	nombre	de	pila—.	En	todo	caso,	si	había	alguien	más	por
encima	de	Alfredo,	o	no	se	ha	enterado	todavía	de	lo	que	ha	pasado	o,	si	lo	ha	hecho,
no	le	importa	en	absoluto.

—Pero	 las	 chicas	 continúan	 haciendo	 la	 calle	 —apunta	 la	 psiquiatra—.	 Y
haciendo	dinero	que	alguien	debe	estar	recaudando,	¿verdad	Marcela?

—Supongo,	doctorcita.	Hace	días	que	no	veo	a	Alika	ni	a	ninguna	de	las	otras,	así
que	yo	diría	que	sí.

—Imagino	 —asegura	 la	 policía—	 que	 estos	 dos,	 o	 estos	 tres,	 seguirán
exprimiéndolas	 a	 la	 espera	 de	 que	Alfredo	 u	Óscar	 vuelvan	 a	 aparecer.	 Eso	 quiere
decir	que	tenemos	unos	días	de	margen.

—¿Y	qué	vas	a	hacer?
—De	 momento	 —concluye	 Victoria—	 voy	 a	 repartir	 entre	 los	 patrulleros	 la

descripción	de	los	tres	sospechosos.	De	los	más	jóvenes	no	tengo	muchas	esperanzas,
pero	del	viejo,	si	tal	y	como	dice	Marcela	va	por	ahí	con	esas	pintas,	con	esa	especie
de	 camisón	 de	 colores	 y	 el	 gorrito	 de	 cuentas,	 es	 posible	 que	 suene	 la	 flauta	 y	 lo
trinquemos.	 También	 hablaré	 con	 los	 de	 Extranjería	 para	 ver	 qué	 saben	 de	 locales
donde	estén	los	colacaos	esos.

—Babalawos,	Victoria	—corrige	Cristina	con	una	sonrisa—.	Son	los	sacerdotes
de	la	religión	orisha.

—¡Joder	con	el	nombrecito!	Eso,	babalawos.	Que	no	se	me	olvide.
—¿Y	 lo	 del	 robo?	—pregunta	Cristina—.	 ¿Por	 qué	 le	 robarían	 si,	 en	 teoría,	 se

trataba	de	su	propio	dinero?
—No	estamos	hablando	de	hermanitas	de	la	caridad,	cariño.	Uno	de	los	dos,	o	el

viejo	 o	 el	 joven,	 decidió	 sacarse	 un	 extra	 y	 que	 el	marrón,	 ante	 quien	 fuera,	 se	 lo
comiera	la	pobre	Marcela.	El	plan	era	perfecto.

—Eso	 es,	 señora.	—A	 la	 cubana	 le	 tiembla	 la	 voz	 y	 se	 le	 llenan	 los	 ojos	 de
lágrimas—.	 ¡Y	 aún	 no	me	 explico	 cómo	me	 encontraron!	 ¡Por	 favor,	 señora!	 ¡Por
favor,	doctorcita!	¡Tienen	que	ayudarme!

—Cálmate,	Marcela,	 cálmate	—dice	 Cristina—.	 No	 te	 va	 a	 pasar	 nada.	 No	 te
preocupes.	Vamos	a	encontrar	una	solución.

—¡Eso	 es,	 cariño!	 —dice	 Rocafull—.	 ¡En	 peores	 situaciones	 que	 esta	 me	 he
visto!	No	llores.

—Pero	¿qué	es	 lo	que	voy	a	hacer?	¿Dónde	puedo	 ir?	Si	—Marcela	se	dirige	a
Cristina—	la	señora	dice	que	no	puedo	entrar	en	uno	de	esos	programas	especiales
para	maltratadas	ni	como	colaboradora	de	la	Policía	para	detener	a	los	chuloputas	y	ni
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siquiera	 puedo	 denunciar	 el	 robo	 porque	me	 llevarían	 presa,	 ¿qué	 hago?	 ¿Adónde
voy?	Me	van	a	encontrar,	doctorcita.	Me	van	a	encontrar.

Cristina	 Llorens	 y	 Victoria	 Rocafull	 cruzan	 las	 miradas	 mientras,	 a	 la	 vez,
colocan	sus	manos	sobre	los	hombros	de	la	cubana,	que	llora	desconsoladamente	con
la	cabeza	enterrada	en	el	hueco	de	sus	brazos	apoyados	sobre	la	mesa.

—Cristina:	ni	la	Policía,	ni	los	servicios	sociales	ni	los	juzgados	pueden	ayudar	a
esta	mujer.	Creo	que	solo	nos	queda	una	opción.

—La	Tía.
—Así	es,	cariño:	la	Tía.
—¿Quién	es	la	Tía?	—pregunta	Marcela—.	¿Es	una	familiar	de	ustedes?
—Más	o	menos	—contesta	Cristina—.	Pero	no	te	preocupes,	Marcela.	Te	gustará.

***

—¡Charo!	 ¡Charito!	—Mercedes	grita	mientras	 levanta	 la	punta	del	 visillo	para
echar	otra	ojeada	temerosa	al	exterior—.	¡Charo,	ven	corriendo!	¡Mira,	mira!

—¿Qué	 pasa?	 —contesta	 su	 hermana	 pequeña	 desde	 la	 cocina—.	 ¡Espera	 un
momento,	que	tengo	esto	en	el	fuego!

—¡Que	 te	 lo	vas	a	perder,	niña!	—insiste	 la	anciana—.	¡Ya	están	subiendo	otra
vez!	¡Ven!

Charo	aparece	en	la	puerta	de	la	sala	de	estar	secándose	las	manos	en	el	delantal.
Su	octogenaria	hermana	está	sentada	en	el	sillón,	el	cual,	a	pesar	de	su	considerable
tamaño,	a	duras	penas	contiene	entre	sus	hechuras	el	enorme	volumen	de	Mercedes.

—¿Qué	es	lo	que	me	voy	a	perder?	—dice	cuando	se	arrima	a	la	ventana—.	¡No
iba	a	dejar	que	se	me	quemara	la	tortilla!

—¡Mira,	mira!	—Mercedes	vuelve	a	levantar	un	poco	la	cortina;	lo	justo	para	que
ambas	lancen	una	mirada	furtiva—.	¿Las	ves?	Allí,	en	la	finca	abandonada.	¡Si	hasta
llevan	cirios	en	la	mano	como	si	fueran	a	una	procesión!	¡Ay,	Mare	de	Déu!	 ¡Ya	 te
decía	yo	que	allí	pasaban	cosas	raras!	Pero	tú,	¡ni	caso!

Charo	 ignora	 la	 enésima	 regañina	que	 se	 lleva	esta	 tarde	porque	 se	ha	quedado
absorta	mirando	la	escena.	No	puede	reprimir	un	escalofrío	de	aprensión	que	recorre
su	espina	dorsal.	Su	hermana	mayor	no	chocheaba.	Una	docena	de	mujeres,	la	mayor
parte	negras	o	mulatas,	pero	también	vislumbra	una	melena	rubia,	acceden	al	edificio
casi	 en	 ruinas	 que	 se	 recorta	 al	 otro	 lado	 del	 solar.	Aguardan	 en	 una	 fila	 porque	 a
través	del	boquete	en	el	muro	con	el	que	tapiaron	la	puerta	de	acceso	al	zaguán	solo
pueden	entrar	de	una	en	una.	Algunas	ya	han	encendido	 las	velas	que	 llevan	en	 las
manos.	Las	bujías	embutidas	en	el	 interior	de	 los	cilindros	de	plástico	 rojo	dibujan
auras	 escarlatas	 que	 tiemblan	 en	 el	 aire	 cargado	de	 sal.	Unas	 llevan	minifaldas	 tan
pequeñas	 que	 apenas	 les	 tapan	 el	 trasero,	 combinadas	 con	 blusas	 ceñidas	 y	 breves
para	mostrar	espaldas	tentadoras	y	escotes	de	vértigo;	otras,	más	audaces,	desafían	en
ropa	 interior	 al	 viento	 gélido	 que	 el	 mar	 escupe.	 Si	 Charo	 se	 hubiera	 topado	 con
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alguna	 de	 ellas	 en	 otra	 situación	 o	 en	 otro	 momento,	 se	 hubiera	 escandalizado	 al
verlas	así,	medio	desnudas.	Sin	embargo,	ahora	percibe	algo	verdadero,	profundo	y
hasta	 respetuoso	 en	 esa	 cola	 de	 putas	 que	 aguardan	 su	 turno	 en	 un	 solar	 lleno	 de
porquería	para	entrar	en	un	edificio	en	ruinas.

—¿Qué	te	decía	yo?	¿Eh?	—pregunta	Mercedes—.	Al	principio	venía	una	o	dos,
pero	ahora,	fíjate.	¡Habrá	una	docena	por	lo	menos!	Y	ya	se	ven	como	suben…	¡Mira,
mira!

En	efecto,	las	ventanas	sin	marco	ni	cristal	se	tintan	con	las	luces	rojas	que	titilan
conforme	 las	 portadoras	 de	 las	 velas	 van	 ascendiendo	 por	 el	 interior	 del	 inmueble
abandonado.	Las	aperturas	de	la	fachada	se	iluminan	con	un	halo	sanguinolento	como
si	fueran	las	cuencas	vacías	de	una	calavera	poseída	por	un	espíritu	demoníaco	de	los
que	 salen	en	una	película	de	 terror	de	 las	malas.	Tras	guardar	el	 riguroso	orden	de
acceso,	 la	 última	 de	 las	 prostitutas	 callejeras	 es	 tragada	 por	 el	 agujero	 del	 muro
reventado	 a	martillazos.	En	 el	 último	 piso,	 la	 claridad	 bermeja	 crece	 en	 intensidad
según	las	mujeres	van	llegando	a	su	destino.	Mercedes	y	Charo,	que	ahora	están	tan
intrigadas	 como	atemorizadas,	 han	 corrido	del	 todo	 la	 cortina	de	ganchillo	 para	 no
perder	 detalle	 de	 lo	 que	 pueda	 ocurrir	 ahí	 arriba.	 No	 parece	 importarles	 que	 las
participantes	de	tan	extraño	rito	las	vean.

Tras	unos	instantes,	un	resplandor	blanquecino	se	escapa	por	la	brecha	por	la	que
han	entrado	las	furcias.	Un	hombre	gordo,	alto,	de	pelo	enmarañado	y	barba	crecida
sale	gateando	del	agujero.	Su	enorme	corpachón	apenas	pasa	por	el	acceso	y,	por	eso,
la	pequeña	linterna	que	lleva	en	la	mano	proyecta	un	haz	de	luz	que	baila	enloquecido
en	el	aire	mientras	 se	arrastra	para	abandonar	el	edificio.	Ya	 fuera,	 se	 sienta	en	 los
escalones	y	apaga	el	farol	eléctrico.	Luego,	hurga	en	el	mugriento	anorak	sucio	con	el
que	se	protege	del	frío	y	saca	un	paquete	de	tabaco.	Cuando	el	encendedor	vuelve	a
iluminar	al	recién	llegado,	Charo	se	percata	de	que,	en	la	otra	mano,	aferra	una	tranca
hecha	 con	 el	 travesaño	 de	 un	 palé.	 A	 la	 distancia	 en	 la	 que	 está,	 no	más	 de	 cien
metros,	ni	ella	ni	su	hermana	Mercedes	pueden	distinguir	los	clavos	atravesados	que
sobresalen	en	el	otro	extremo.

—Merche	—dice	Charo—,	¿conoces	a	ese?
—Sí.	Es	un	mendigo	borracho	que	siempre	anda	por	aquí.	A	veces	también	lo	he

visto	pedir	limosna	en	la	puerta	de	la	iglesia	de	los	Ángeles.	Le	llaman	Bichos,	creo,
porque	siempre	va	con	un	matamoscas	en	la	mano	pegándose	en	las	piernas	como	si
le	subieran	cucarachas	o	moscas.	Un	pobre	desgraciado.

Charo	vuelve	a	mirar	por	la	ventana.	La	brasa	de	la	punta	del	cigarrillo	delata	la
presencia	del	indigente	hasta	que	el	diminuto	punto	anaranjado	sale	disparado	desde
su	rincón	de	negrura	para	estrellarse	entre	chispas	efímeras	en	medio	de	la	oscuridad.
La	cara	del	Bichos	vuelve	a	aparecer	ante	la	pequeña	llama	del	mechero.	Durante	una
fracción	de	segundo,	la	mujer	se	fija	en	el	rostro	macilento	y	sucio	del	fumador.	Dice
Mercedes	 que	 es	 un	 retrasado	 mental	 alcohólico	 que	 mendiga	 por	 las	 calles	 del
Cabañal.	 No	 obstante,	 Charo	 percibe	 en	 él	 esa	 determinación	 de	 quienes	 quieren
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hacer	bien	el	trabajo	que	les	ha	sido	encomendado.	Es	solo	una	intuición.	O	quizás	es
una	 tontería	 provocada	 por	 el	 breve	 fogonazo	 de	 la	 llama	 del	 encendedor	 y	 su
imaginación.

—¿Qué	hacemos,	Charo?	—La	angustia	 se	nota	en	 la	pregunta	de	Mercedes—.
¿Llamamos	a	la	Policía?

—¿Para	decirles	qué?	—responde—.	¿Que	hay	putas	con	velas	de	cementerio	en
un	edificio	abandonado?	¿Te	crees	que	no	lo	sabrán	ya?

—¡Seguro	que	no	están	haciendo	nada	bueno!	—protesta	la	anciana—.	¡A	ver	si
los	vecinos	no	vamos	a	poder	vivir	tranquilos!	¡No	hay	derecho	a	que	estén	por	aquí!
¡Todas	negras	y	mulatas	y…!

—¡Cómo	que	estarán	ahí	por	gusto!	—corta	Charo.	No	sabe	bien	por	qué	tiene	la
necesidad	de	defender	a	esas	mujeres,	pero	necesita	hacerlo—.	Además,	a	ti	no	te	han
hecho	nada.	Ellas	están	ahí	a	su	marcha	y	nosotras	aquí	a	la	nuestra.	¿Qué	más	te	da?

—¿Cómo	que	qué	más	me	da?	—se	indigna	la	octogenaria—.	¡A	saber	qué	están
haciendo	ahí	arriba!	¿Y	si	están…	están…	están	con	hombres?

—¿Has	visto	entrar	alguno?	—Charo	señala	por	la	ventana—.	Porque	yo	solo	he
visto	salir	al	gordo.	Y,	además,	mejor	que	atiendan	ahí	dentro	que	justo	abajo	en	el
solar,	¿no?	Vamos,	digo	yo.	Por	lo	menos,	si	están	en	la	finca	no	las	ve	nadie.

—Si	es	que,	Charito	—suplica	Mercedes—,	a	mí	no	me	 importa	mucho	que	 se
metan	ahí	 con	 los	que	 se	van	de	putas.	Lo	que	pasa	es	que	Gladys	cree	que	hacen
brujería	 ahí	 arriba.	 ¡Vienen	 todas	 las	 tardes	 a	 estas	 horas	 y	 cada	 vez	 son	más!	Yo,
¿qué	quieres	que	te	diga?	Tengo	miedo.	Ya	está.

—¡Acabáramos!	—exclama—.	¿Tú	por	qué	haces	caso	a	lo	que	dice	esa	chiquita?
Eso	no	son	más	que	bobadas.	Quizás	allá	en	su	tierra	pasen	esas	cosas,	pero	¿aquí?
¡Vamos,	anda!	¡Parece	mentira,	Merche!	¡A	tus	años!

Las	 hermanas	 vuelven	 a	 mirar	 por	 la	 ventana.	 El	 punto	 brillante	 naranja	 del
cigarrillo	del	guardián	es	un	minúsculo	faro	perenne	en	la	oscuridad	que,	a	intervalos
regulares,	 se	duplica	y	una	de	sus	partes	 sale	despedida.	Es	evidente	que	el	Bichos
enciende	un	pitillo	con	la	colilla	del	otro.	Charo	piensa	que,	mañana	mismo,	tiene	que
hablar	con	la	chica	que	cuida	a	su	hermana	y	decirle	que	Mercedes,	a	su	edad	y	tras
tantos	 años	 viuda,	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 anciana	 impresionable	 a	 la	 que	 no	 le
conviene	que	le	cuenten	relatos	de	brujas.	«Se	lo	dejaré	clarito	—piensa—,	vaya	que
sí.	Y	como	lo	vuelva	a	hacer,	la	tiro	a	la	calle	y	otra.	Como	si	no	hubiera	para	elegir
entre	las	panchitas	para	cuidar	abuelos.	Das	una	patada	y	salen	veinte.	E	incluso	más
baratas	que	esta,	seguro.»

—¡Bueno!	—proclama	Charo	mientras	vuelve	a	echar	 la	 cortina—.	 ¡Dejamos	a
las	 pobres	 muchachas	 con	 sus	 asuntos	 y	 nosotras,	 a	 lo	 nuestro!	 Te	 he	 hecho	 una
tortilla	a	 la	 francesa	para	después	del	hervidito	que	 te	voy	a	 tener	que	calentar	otra
vez,	porque	se	habrá	quedado	más	frío	que	los	pies	de	Cristo.	¡Ale,	a	cenar!

—Oye,	Charito	—dice	Mercedes	 con	 un	 hilo	 de	 voz—.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 quedas
conmigo	esta	noche?

www.lectulandia.com	-	Página	275



—Mujer,	 aún	 no	 tengo	 mucha	 hambre,	 porque	 como	 a	 ti	 te	 gusta	 cenar	 tan
temprano,	pero	si	me	pongo…

—No,	no.	Me	refiero	a	que	te	quedes	a	cenar	y	a	dormir.	Con	eso	ahí	fuera,	no	me
apetece	quedarme	sola	esta	noche.	Mañana	ya	viene	Gladys,	que	me	hará	compañía,
pero…	por	favor.

Charo	mira	a	su	hermana.	«Así	se	acaba	—reflexiona—.	Llega	un	momento	en	el
que	 llegarás	a	donde	estabas	yendo	y	mi	Mercedes	ya	 lo	ve:	el	 final.	Durante	años
afrontas	 lo	 que	 la	 vida	 te	 quiera	 enviar,	 bueno	 o	 malo.	 A	 veces	 solventas	 los
problemas	y	otras	los	problemas	te	solventan	a	ti,	pero	más	o	menos,	vas	tirando.	Y
pasa	 el	 tiempo.	 Algunos,	 como	Mercedes,	 parecen	 capaces	 de	 resistir	 siendo	 ellos
mismos,	 pero	 en	 las	 últimas	 vueltas	 del	 camino,	 se	 vuelve	 a	 estar	 tan	 indefenso	 y
asustado	como	al	principio.»

—Vale.	No	te	preocupes.	Me	quedo.	—Charo	se	va	a	la	cocina—.	Voy	a	hacerte
otra	tortilla	y	yo	me	comeré	la	fría.	Luego	llamaré	a	Rogelio	y	que	se	abra	una	lata	de
sardinas	para	cenar	o	que	coma	lo	que	le	dé	la	gana,	aunque	no	sea	de	la	dieta.

—Gracias,	Charito.	—A	Mercedes	le	tiembla	la	voz—.	Muchas	gracias.
—¡Ya	ves,	mujer!	—grita	 desde	 el	 fogón	 para	 que	 su	 hermana	 la	 oiga—.	Oye,

¿tienes	 un	 camisón	 para	 mí?	 Así	 no	 vuelvo	 a	 casa.	 ¡No	 voy	 a	 acostarme	 en	 la
habitación	de	Gladys!	¡Ja,	 ja,	 ja!	Fíjate.	Vamos	a	dormir	las	dos	juntas	en	la	misma
cama,	 como	 cuando	 yo	 era	 pequeña	 y	 tenía	 miedo	 y	me	metía	 en	 la	 tuya	 y	 tú	 te
quejabas	al	principio,	pero	luego	siempre	me	dejabas,	¿te	acuerdas?

Mercedes	se	acuerda.	Claro	que	se	acuerda.	Vuelve	a	mirar	por	la	ventana.	Al	otro
lado,	todo	está	igual.	Las	ventanas	del	último	piso	siguen	rojas	y	el	punto	anaranjado
de	la	puerta	continúa	en	el	mismo	sitio.	En	sus	ojos	quemados	por	el	sol	durante	más
de	ochenta	veranos	brilla	una	lágrima.	Se	acuerda	de	lo	que	dice	su	hermana.	Claro
que	se	acuerda.	De	todo	lo	que	tiene,	mucho	o	poco,	es	lo	que	más	valora	por	encima
de	cualquier	otra	cosa:	sus	recuerdos.
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La	prudencia	aconsejaba	que	se	hubiera	marchado	en	cuanto	 terminó	el	 trabajo.
Sin	 embargo,	 no	 lo	 ha	 hecho.	 Y	 está	 disfrutando	 de	 su	 decisión	 más	 de	 lo	 que
esperaba.	Leyó	en	alguna	parte	que	una	universidad	norteamericana	había	hecho	uno
de	esos	experimentos	estúpidos	que	solo	se	les	ocurren	a	ellos.	El	estudio	consistía	en
una	gran	encuesta	en	 la	que	preguntaban	a	 los	participantes	qué	poder	 sobrenatural
les	gustaría	adquirir.	Para	elegir,	entre	otros,	estaba	la	capacidad	de	volar,	la	de	leer
las	 mentes,	 la	 de	 poseer	 una	 fuerza	 descomunal,	 la	 de	 curarse	 las	 heridas
milagrosamente	o	la	de	volverse	invisible	a	voluntad.	Más	del	ochenta	por	ciento	de
los	 encuestados	 eligieron	 la	 última	 opción.	 ¿Por	 qué?	 Pues	 porque	 todos	 ellos
buscaban	poder	hacer	 lo	que	quisieran	desde	 la	más	absoluta	 impunidad.	«Claro	—
reflexiona—.	Si	nadie	puede	verte,	no	hay	más	límite	que	tu	imaginación.	Ese	es	el
verdadero	poder	de	Dios.	Por	eso	no	se	le	puede	ver.	Y	por	eso	hace	lo	que	le	da	la
gana	sin	consecuencia	alguna.»

Así	 se	 siente	 ahora	mismo:	 como	Dios.	Y	 no	 es	 una	 frase	 hecha.	Tan	 invisible
como	impune.	El	viaje	a	Valencia	tenía	que	haber	durado	lo	estrictamente	necesario
para	realizar	la	tarea	encomendada,	pero	la	ciudad	de	sus	años	de	juventud	ha	sabido
atraparle	con	unos	encantos	que	ya	había	olvidado.	Infectó	con	pornografía	infantil	el
teléfono	móvil	del	notario	 Juan	Sanahuja	y,	 tal	y	como	se	esperaba,	 solo	hizo	 falta
una	llamada	de	advertencia	realizada	por	alguien	que	no	quiere	conocer	para	que	el
escribano	entrara	en	razón.	Él	cobró	lo	pactado	por	el	procedimiento	habitual	—una
transferencia	bancaria	a	una	de	sus	cuentas	en	Gibraltar—	y	asunto	concluido	a	plena
satisfacción	de	ambas	partes.	Los	que	le	han	contratado,	como	muchos	otros,	piensan
que	es	 italiano	y	ni	 siquiera	pueden	sospechar	que,	en	 realidad,	es	español.	Supone
que	ahora	le	creerán	de	vuelta	en	Roma.	O	quizá	no.	Lo	cierto	es	que	le	da	igual.	Para
ellos,	y	para	sus	otros	clientes,	él	es	un	número	de	teléfono	escrito	en	un	papel	que	se
entrega	en	mano	y	entre	gente	de	confianza.	Nadie	le	ha	visto	la	cara:	es	un	conjunto
de	cifras	y	un	resultado	garantizado.	Por	eso	se	siente	invisible.

Además,	 paseando	 ahora	 por	 el	 jardín	 en	 que	 convirtieron	 el	 viejo	 cauce	 del
Turia,	 también	 se	 siente	 impune,	 lo	 cual	 es	 todavía	 más	 placentero.	 Hay	 algo
agradablemente	 físico,	 sexual	 incluso,	 en	 la	 sensación	 de	 haber	 realizado	 la	 más
horrible	de	las	fechorías	y	que	no	te	lo	puedan	reprochar	ni	castigarte	por	ello	porque
nadie	lo	sabe.	Por	eso	ha	llegado	hasta	aquí.	Recuerda	de	sus	tiempos	del	seminario
los	fundamentos	de	los	siete	pecados	capitales	así	como	las	siete	virtudes	cristianas
para	hacer	frente	a	las	tentaciones	que	traen	consigo.	Como	ha	hecho	siempre	desde
aquel	día	de	la	clase	de	Nietzsche,	siguió	su	propio	criterio	para	elegir	lo	que	más	le
convenía.	De	los	siete	vicios	se	quedó	con	cuatro:	avaricia,	lujuria,	ira	y	envidia.	Y	de
las	virtudes	adoptó	tres:	humildad,	templanza	y	diligencia,	es	decir,	los	reversos	de	la
soberbia,	 la	 gula	 y	 la	 pereza.	 Es	 posible	 que,	 gracias	 a	 esta	 combinación,	 haya
conseguido	hacerse	invisible	y	quedar	impune,	lo	cual	es	otra	manera	de	decir	que	ha
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logrado	vivir	según	sus	propias	normas.
El	aire	de	la	mañana	de	enero	huele	a	limpio	como	solo	se	percibe	cuando	se	está

ante	 un	 nuevo	 comienzo,	 cuando	 se	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 todo	 empieza	 desde
cero.	Han	pasado	más	de	dos	décadas	y	la	razón	por	la	que	abandonó	Valencia	ya	ha
prescrito	 suponiendo	 que	 alguien	 aún	 lo	 persiguiera,	 porque	 el	 caso,	 policial	 y
judicialmente,	 quedó	 cerrado	 en	 el	 momento	 en	 que	 encontraron	 a	 Santiago	 en
aquella	 bañera	 del	 piso	 de	 alquiler	 de	 Llíria,	 con	 las	 venas	 abiertas,	 un	 blíster	 de
Valium	 vacío,	 una	 carta	 donde	 lo	 explicaba	 todo	 y	 varias	 fotografías	 del	 angelito
pelirrojo	 desnudo	 frente	 a	 una	pared	 encalada.	Ahora,	 aquel	 querubín	músico	debe
tener,	si	sigue	vivo,	poco	más	de	treinta	años.	Cada	vez	está	más	convencido	de	que
es	por	su	causa	por	 lo	que	está	prolongando	su	estancia	en	Valencia	más	de	 lo	que
sería	recomendable.	Su	agudo	instinto	le	dice	que	no	es	seguro,	pero	de	algún	modo,
casi	 le	apetece	encontrárselo.	Volverlo	a	ver	y	disfrutar	de	 la	visión	de	 la	 ignorante
víctima	ante	la	presencia	de	su	verdugo.	Sería	divertido,	porque,	a	fin	de	cuentas,	es
invisible.	Y	es	impune.

Se	 asombra	 de	 lo	 concurrido	 que	 está	 el	 Jardín	 del	 Turia	 en	 esta	 mañana	 del
primer	 domingo	 del	 año	 2015.	 El	 sol,	 por	 fin,	 ha	 salido	 sin	 que	 ninguna	 nube
cuestione	 su	hegemonía	 en	 el	 cielo	 y	 los	 valencianos,	 que	no	 soportan	más	de	dos
días	 seguidos	 de	 lluvia	 sin	 deprimirse,	 se	 han	 lanzado	 en	 tropel	 a	 disfrutar	 del
armisticio	brindado	por	el	clima.	No	hay	actividad	lúdica	que	no	tenga	representación
en	algún	 rincón	de	 los	nueve	kilómetros	de	vergel	 lineal,	a	pesar	de	 los	numerosos
charcos	y	la	humedad	que	desprende	la	tierra.	La	gente	va	en	bicicleta,	corre,	pasea,
hace	 taichí	 e	 incluso	 ha	 visto	 un	 grupo	 que	 bailaba	 viejas	 canciones	 de	 swing
americano	de	los	años	treinta.	El	viejo	cauce	que	él	recuerda	de	finales	de	los	setenta
y	principios	de	los	ochenta	era	una	cicatriz	polvorienta	y	vacía	que	cruzaba	la	ciudad
con	algunos	tramos	ajardinados	y	que	era,	sobre	todo,	territorio	de	putas,	chaperos	—
algunos	 deliciosos,	 si	 mal	 no	 recuerda—	 y	 los	 primeros	 yonquis.	 En	 treinta	 años,
aquellos	pinos	raquíticos	se	han	convertido	en	titanes	de	coronas	esmeraldas	rodeados
de	césped	cuyo	verde	embriaga.

Ha	decidido	dar	un	largo	paseo,	porque	de	su	lista	de	virtudes	y	pecados	capitales,
ha	alterado	un	poco	el	orden	de	preferencia	durante	estas	vacaciones	valencianas.	Ha
cambiado	la	templanza	por	la	gula	y	el	resultado	ha	sido	tres	jornadas	de	comilonas	a
cada	cual	más	suculenta.	Se	ha	deleitado	con	un	contundente	arròs	amb	fesols	i	naps
(arroz	con	alubias	y	nabos),	pero	hecho	con	pato	de	la	Albufera	en	vez	de	con	carne
de	 cerdo	 como	 dicta	 la	 receta	 tradicional.	 La	misma	 noche	 se	 calzó	 una	más	 que
generosa	cena	de	tapas	bien	acompañada	de	un	tazón	de	pericana,	la	deliciosa	salsa
hecha	 con	 aceite	 de	 oliva,	 pimiento	 seco	 y	migas	 de	 capellanet	 en	 salazón	 que	 le
trasladó	al	Alcoy	de	su	niñez.	Al	día	siguiente,	en	el	 restaurante	La	Genuina,	en	 la
cercana	pedanía	de	Pinedo,	disfrutó	de	lo	lindo	con	un	arròs	amb	carranc,	un	arroz
con	cangrejos	con	todo	el	sabor	del	Mediterráneo	concentrado	en	su	caldo	espeso	y
anaranjado.	Le	costó	un	poco	encontrar	bunyols	de	carabassa,	ya	que	estos	dulces	de
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sartén	invaden	todas	las	esquinas	y	bares	de	la	ciudad	durante	las	fiestas	falleras,	pero
después	desaparecen	salvo	en	unos	pocos	sitios,	pero	al	final	se	salió	con	la	suya.	De
eso	 hace	 apenas	 una	 hora	 y	media,	 de	 hecho.	 Por	 todo	 ello,	 está	 dando	 una	 larga
caminata	por	el	Jardín	del	Turia	a	paso	vivo.	A	sus	años,	el	pecado	de	la	gula	tiene
consecuencias.

Si	 alguien	 se	molestara	 en	 fijarse	 en	 él,	 lo	 olvidaría	 a	 los	 diez	minutos.	 Podría
pasar	 por	 un	 profesor	 de	 instituto,	 un	 funcionario	 o	 el	 empleado	 de	 un	 banco.	 En
resumen,	 uno	 del	 montón.	 Con	 calzado	 cómodo,	 un	 pantalón	 vaquero,	 camisa	 a
cuadros	 y	 un	 anorak	 deportivo,	 es	 uno	 de	 los	miles	 de	 paseantes	 que	 disfrutan	 del
suave	invierno	valenciano.	Si	a	ese	alguien	le	dijeran	que	el	señor	de	cabello	dorado
con	vetas	blancas,	barba	cerrada	y	gafas	de	sol	que	camina	por	las	veredas	del	jardín
es	 uno	de	 los	mejores	 piratas	 informáticos	de	Europa	 cuya	habilidad	 conocen	muy
pocos	y	que,	además,	pagan	muy	bien	por	ella,	no	podría	creerlo.	Esa	es	una	de	sus
características	 que	más	 le	 divierte.	 La	 gente,	 en	 general,	 piensa	 que	 un	 hacker	 «o
mejor	dicho	—piensa—	un	cracker,	como	yo—,	suele	ser	un	veinteañero	imberbe,	de
pelo	largo	o	con	rastas,	vestido	con	camisetas	con	anagramas	de	grupos	de	rock,	que
se	mueve	por	ahí	en	monopatín	con	 la	capucha	puesta	y	el	portátil	en	 la	mochila».
Nada	 más	 lejos	 de	 la	 realidad.	 «Han	 sido	 muchos	 años	 de	 estudiar	 Matemáticas,
Física,	 Programación,	 Lenguajes	 Informáticos	 y,	 sobre	 todo,	 desarrollar	 el
pensamiento	 lateral,	 o	 sea,	 la	 capacidad	 de	 buscar	 una	 solución	 inesperada	 para
cualquier	 problema.	 Eso	 se	 consigue	 a	 fuerza	 de	 años.	 Como	 la	música.	 Como	 en
todo.»

La	 cúpula	 de	 cerámica	 azul	 del	 Museo	 San	 Pío	 V,	 la	 segunda	 pinacoteca	 de
España	 tras	el	Museo	del	Prado,	 llama	su	atención.	Recuerda	haberlo	visitado	hace
décadas,	nada	más	llegar	a	Valencia,	para	contemplar	el	más	famoso	de	sus	tesoros:	el
único	autorretrato,	 junto	a	Las	Meninas,	 de	Velázquez	 firmado	por	el	propio	pintor
sevillano.	Se	desvía	por	la	vereda	hacia	la	marginal	izquierda	del	Turia	para	subir	por
la	 rampa	con	 la	 intención	de	 entrar	 en	 el	museo	y	volver	 a	verlo.	Sin	 embargo,	ya
junto	a	la	fachada	neoclásica	del	edificio	y	ante	la	considerable	cantidad	de	gente	que
aguarda	para	entrar	al	recinto,	se	lo	piensa	mejor.	Además,	la	mañana	es	espléndida	y
le	apetece	seguir	paseando.

Sigue	con	su	camino	en	dirección	opuesta	al	mar.	Deja	a	su	espalda	los	perfiles	de
los	edificios	de	la	Ciudad	de	las	Artes	y	las	Ciencias	que	se	recortan	contra	el	cielo
azul	 como	 si	 fueran	un	grupo	de	osamentas	de	 animales	que	 el	 sol	 ha	blanqueado.
Quizá	 termine	 el	 día	 allí,	 aunque,	 a	 priori,	 el	 alarde	 arquitectónico	 de	 hormigón
albino	no	le	atrae.	A	lo	mejor	se	plantearía	asistir	a	una	ópera	o	a	un	concierto	en	el
Palau	de	les	Arts,	pero	recuerda	lo	que	ha	leído	esta	mañana	sobre	su	programación	y,
en	estos	días,	solo	hay	zarzuela.	Y	detesta	la	zarzuela.

Continúa	caminando	por	la	acera	con	la	intención	de	bajar	de	nuevo	al	cauce	por
una	de	las	rampas	que	están	junto	al	puente	de	la	Trinidad.	Al	pasar	por	delante	de	la
puerta	principal	del	monasterio	que	lleva	el	mismo	nombre	que	el	paso	elevado	sobre
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el	río,	un	grupo	de	gente	que	se	dispone	a	entrar	a	la	misa	de	doce	llama	su	atención.
Busca	entre	los	rincones	de	su	memoria	algo	sobre	el	edificio	que	tiene	delante,	pero
no	 encuentra	 nada.	Llega	 a	 la	 conclusión	de	 que	 en	 sus	 años	 de	 estudiante	 en	 esta
ciudad	 jamás	 visitó	 el	 complejo	 monástico	 y,	 dado	 que	 las	 puertas	 están	 abiertas,
decide	echar	un	vistazo.	Ni	por	asomo	piensa	quedarse	a	 todo	el	 servicio	 religioso,
pero	 considera	 que	 el	 interior	 del	 templo	 puede	 ser	 un	 buen	 sitio	 para	 tomarse	 un
respiro,	ya	que	la	caminata	empieza	a	pesarle	en	las	piernas.

Se	 sienta	 en	 uno	 de	 los	 últimos	 bancos	 para	 admirar	 la	 decoración	 barroca	 del
interior	del	templo.	En	un	folleto	que	ha	cogido	en	la	entrada	lee	algo	de	la	historia
del	conjunto	de	edificios	religiosos	y	de	los	tesoros	que	alberga,	como	el	manuscrito
autógrafo	del	Vita	Christi,	una	biografía	de	Jesús	a	través	de	los	personajes	femeninos
que	le	rodearon	y	que	fue	la	primera	escrita	en	valenciano	por	una	mujer,	sor	Isabel
de	 Villena,	 abadesa	 del	 convento	 entre	 1463	 y	 1490.	 Una	 obra,	 según	 lee	 en	 el
prospecto,	que	fue	todo	un	best	seller	en	su	época,	con	mayor	éxito,	incluso,	que	su
casi	contemporáneo	Tirant	lo	Blanch.

Tras	 terminar	 la	 lectura,	 se	 dispone	 a	 contemplar	 los	 detalles	 del	 interior	 de	 la
iglesia.	No	puede	evitar	fijarse	en	el	piano	que	está	en	un	lateral	del	altar	mayor.	Sin
embargo,	 es	 el	 curioso	 grupo	 que	 entra	 por	 uno	 de	 los	 accesos	 del	 templo	 el	 que
captura	su	interés.	Dos	monjas	clarisas	acompañan	a	un	viejo	sacerdote	en	su	silla	de
ruedas.	 Por	 unos	 instantes,	 no	 le	 presta	 más	 atención	 que	 la	 lógica	 ante	 una
circunstancia	 así,	 pero,	 por	 puro	 azar,	 sus	 pupilas	 se	 cruzan	 con	 las	 del	 cura.	 Y
entonces,	por	primera	vez	en	muchos	años,	siente	una	punzada	de	miedo,	porque	ha
dejado	de	ser	invisible.

Es	 él.	 No	 hay	 duda.	 Los	 años	 lo	 han	 doblado	 hasta	 casi	 la	 inmovilidad	 y	 han
arrugado	su	piel	hasta	dejarlo	casi	irreconocible,	pero	la	mirada,	a	pesar	de	la	edad,
sigue	 siendo	 tan	 inquisitiva	 y	 profunda	 como	 siempre.	 Es	 don	 Agustín	 Sanús
Carceller,	el	padre	Agustín.	Era	el	director	del	colegio	Santa	Clara	de	Asís,	donde	él
era	 profesor	 de	 Matemáticas	 y	 Física.	 Donde	 también	 trabajaba	 Santiago,	 ex
seminarista	como	él,	dando	clases	de	Inglés	y	de	Música.	Y	donde,	un	día	de	febrero
hace	más	de	veinte	años,	dijo	que	renunciaba	a	su	puesto	docente	y	que	se	marchaba.

Lo	peor	no	es	que	haya	reconocido	a	don	Agustín:	es	que	está	convencido	de	que
el	anciano	clérigo	también	lo	ha	reconocido	a	él.	El	sacerdote,	conforme	es	 llevado
por	las	dos	monjas	hacia	las	primeras	filas,	no	deja	de	girar	la	cabeza	hacia	donde	él
está	 casi	 desesperadamente	 para	 no	 perder,	 en	 vano,	 el	 contacto	 visual.	 El	 cura	 se
agita	 en	 su	 silla	 de	 ruedas	 como	 si	 el	 asiento	 ardiera	 ante	 la	 extrañeza	 de	 las	 dos
religiosas	que	no	entienden	por	qué	quiere	que	le	den	la	vuelta	allí	mismo,	en	medio
del	pasillo	central	que	se	abre	entre	las	filas	de	bancos.

No	piensa	darle	al	anciano	la	oportunidad	de	que	le	vuelva	a	echar	otro	vistazo.
Se	vuelve	a	colocar	las	gafas	de	sol	y	se	levanta	como	accionado	por	un	resorte.	Para
cuando	 las	 dos	 religiosas,	 al	 final,	 acceden	 a	 voltear	 a	 don	 Agustín,	 él	 ya	 ha
desaparecido.	Ya	fuera	del	templo,	desafía	el	tráfico	que	discurre	por	la	calzada	para

www.lectulandia.com	-	Página	280



cruzar	hasta	el	pretil	del	río,	casi	esquivando	los	coches.	Una	vez	al	otro	lado,	baja	a
zancadas	la	rampa.	El	frescor	de	la	vegetación	le	tranquiliza	lo	suficiente	como	para
analizar	 la	 situación.	No	pasa	 nada.	 Solo	 es	 un	 viejo	 chocho	más	muerto	 que	 vivo
que,	 aunque	 pudo	 sospechar	 todo	 lo	 que	 quiso,	 jamás	 consiguió	 llegar	 a	 una
conclusión.	Y	 todo	eso	ocurrió	hace	casi	cinco	 lustros.	No	pasa	nada.	No	hay	nada
que	temer.	Se	ajusta	las	gafas	de	sol,	que	se	le	habían	deslizado	hasta	la	punta	de	la
nariz	a	causa	del	sudor	generado	por	la	carrera	y	se	dispone	a	continuar	con	su	paseo.
Esta	vez	cambia	de	dirección	y	se	dirige	hacia	la	desembocadura	del	río	sin	agua	que
cruza	la	capital.	Quizá	sea	culpa	del	inapropiado	sol	del	gentil	invierno	valenciano,	o
es	 posible	 que	 esta	 ciudad	 —con	 la	 luz	 que	 muestra	 sus	 mil	 tentaciones—
intensifique	sus	ya	intensos	apetitos.	A	pesar	del	desfile	de	comilonas	con	las	que	se
ha	homenajeado	estos	días,	decide	que	no	abandonará	Valencia	sin	degustar	un	arròs
del	 senyoret	 de	 delicioso	marisco	 pelado,	 con	 toda	 probabilidad,	 en	 La	Marcelina,
junto	al	mar.	Y	también	le	apetece	música:	tocar.	Ha	leído	en	alguna	parte	que	hay	un
garito	en	el	Cabañal	donde	 los	domingos	por	 la	 tarde	se	organizan	 jam	sessions	de
jazz	y	no	queda	 lejos	del	 centenario	 restaurante.	Sí.	Es	un	buen	 final	para	un	buen
reencuentro	 con	 la	 urbe	 de	 su	 juventud.	 Mañana	 volverá	 a	 Roma.	 Se	 acaba	 de
convencer	de	que	vuelve	a	ser	invisible.	E	impune.

***

Julián	Cano	Quirós	acaba	de	atascar,	por	cuarta	o	quinta	vez,	los	rodillos	dentados
de	 la	 máquina	 de	 triturar	 papel.	 «Imbécil,	 imbécil,	 imbécil.»	 Lleva	 hora	 y	 media
destruyendo	 documentos.	 La	 impaciencia	 y	 la	 angustia	 han	 provocado	 que	 se	 le
olvide	 que	 la	 ranura	 de	 entrada	 del	 artilugio	 tiene	 una	 capacidad	 limitada	 para
convertir	los	folios	en	tiras	finas	y,	por	eso,	el	excesivo	grosor	de	la	última	porción	de
páginas	impresas	lo	ha	bloqueado.	El	ingenio	es	una	especie	de	bidón	cuadrangular,
de	color	blanco	y	con	un	cuadro	de	control	con	botones	y	luces	cuyo	manejo	entiende
lo	justo.	Como	de	las	cosas	tecnológicas	(hasta	de	pasarse	la	agenda	de	un	teléfono
móvil	 a	 otro)	 se	 ocupa	 Inma,	 su	 secretaria	 y	 proveedora	 de	 felaciones	 en	 horas	 de
oficina,	 jamás	 se	 ha	 molestado	 en	 aprender.	 Y	 ahora	 se	 arrepiente	 de	 ello.	 Su
desinterés	por	 los	detalles	del	 funcionamiento	de	este	cacharro,	y	de	muchos	otros,
fue	un	gran	error;	aunque	bastante	más	pequeño	que	el	que	cometió	cuando	se	asoció
con	 los	 rusos.	 Esos	 cabrones	 le	 han	 tendido	 una	 trampa.	 «Estoy	 jodido	 y	 bien
jodido.»	 Tanto	 como	 para	 sentirse	 igual	 que	 el	 taco	 de	 legajos	 con	 los	 que	 ha
embozado	la	trituradora:	atrapado	y	con	más	de	la	mitad	de	sí	mismo	hecho	trizas.

Tira	 de	 los	 papeles	 para	 intentar	 liberarlos	 del	 mordisco	 de	 las	 ruedas	 con
cuchillas,	aunque	los	documentos,	como	si	fueran	conscientes	de	que	son	la	prueba	de
su	ruina	y	de	su	condena,	no	aflojan	su	abrazo.	Algunos	se	rompen	y	Julián	los	tira	al
suelo	con	furia,	pero	mantienen	su	presa	delatora	en	el	interior	de	los	rodillos.	Se	fija
en	dos	teclas	con	flechas	que	indican	«adelante»	y	«atrás»	como	las	de	los	mandos	a
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distancia	 de	 los	 lectores	 de	 DVD	 y	 las	 oprime	 con	 desesperación	 para	 que	 los
movimientos	 alternos	 en	 sentido	 contrario	 hagan	 que	 esa	 boca	 artificial,	 como	 le
gusta	hacer	con	la	de	Inma,	se	trague	todo	lo	que	tiene	para	ella.

El	 chisme,	 así	 como	 está,	 plantado	 en	 vertical	 en	 el	 medio	 de	 su	 elegante
despacho	de	paredes	forradas	de	madera	y	muebles	clásicos,	provoca	el	mismo	efecto
visual	que	una	motosierra	sobre	la	mesa	de	operaciones	de	un	quirófano.

Entre	blasfemias	y	maldiciones,	abre	la	puerta	del	compartimento	donde	caen	los
hilos	de	papel.	Lo	que	contienen	—o	contenían—	le	pueden	 llevar	a	 la	cárcel.	Aun
así,	considera	que	hay	algo	hipnótico	en	ese	caos	conformado	por	la	exactitud.	Todas
las	tiras	son	de	la	misma	longitud	y	anchura	y,	juntas,	tienen	un	aire	orgánico,	como
si	 fuera	un	 ser	vivo,	un	extraño	molusco	 salido	de	un	abismo	que	ha	crecido	en	el
interior	de	la	bolsa	de	plástico	negro;	un	ser	abisal	de	incontables	extremidades	cuya
única	 función	 es	 señalarle	 no	 con	 un	 dedo	 acusador,	 sino	 con	 cien	mil.	 Al	 ver	 la
madeja	de	filamentos	impresos	piensa	que,	cuando	acabe	de	destruir	el	contenido	de
los	archivadores	que	aún	le	quedan,	también	debe	deshacerse	de	los	restos.	«¿Dónde?
¿Cómo?»	 A	 su	 memoria	 le	 vienen,	 confusos	 y	 enmarañados	 como	 el	 confeti	 de
oficina	que	está	haciendo,	recuerdos	borrosos	de	casos	contados	en	los	periódicos	de
documentación	sensible	hallada	en	contenedores	de	basura.	«¿Es	posible	que	alguien
pueda	reconstruir	una	sola	hoja	de	lo	que	hay	aquí	dentro?»	Se	convence	de	que	solo
pensar	 así	 significa	 que	 ha	 visto	 demasiada	 televisión	 «y	 que	 estoy	 demasiado
acojonado»,	 pero,	 por	 si	 acaso,	 mete	 la	 mano	 en	 el	 pajar	 sintético	 y	 remueve	 las
briznas:	 de	 abajo	 arriba.	 Hasta	 él	 mismo	 se	 sorprende	 lo	mucho	 que	 un	 gesto	 tan
tonto	le	ha	tranquilizado.

«Imbécil,	 imbécil,	 imbécil	—se	 dice	 mientras,	 por	 fin,	 consigue	 desatascar	 las
ruedas	dentadas—.	¿Por	qué	no	miraste	el	periódico	ayer,	ni	encendiste	 la	 tele…	ni
siquiera	pusiste	la	radio?»	Claudia	lo	tuvo	de	compras.	«Juli,	cariño,	es	que	nos	va	a
pillar	 el	 toro	 y,	 además,	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 no	 paso	 un	 día	 contigo,	 sin	 las
niñas»,	repite	con	voz	de	falsete	imitando	el	tono	cansino	de	su	mujer.	Y	así	fue.	Las
crías	se	quedaron	con	Yoani,	 la	criada,	y	él	estuvo	de	 tiendas	«…	todo	el	puto	día.
Que	si	qué	te	parece	esto	para	tu	madre;	esto	para	mi	hermana;	había	pensado	en	una
corbata	de	Hermès	para	mi	padre…	¿Para	Yoani?	No	 te	preocupes,	 Juli,	 le	daré	un
par	de	botellas	de	vino	de	las	cajas	de	Navidad	que	te	han	mandado	al	despacho,	las
más	malas.	Total,	para	 tener	un	detalle	con	ella	está	bien,	¿no	crees?	Que	 tampoco
hay	que	pasarse,	oye».	El	diario	se	quedó	en	la	mesa	baja	del	comedor,	sin	siquiera
abrirlo;	 ni	 leer	 lo	 que	 había	 que	 leer.	 Comieron	 en	 un	 buen	 restaurante	 un	 arroz
meloso	 de	 alcachofas	 y	 pato	 y	 se	 tomaron	 un	 par	 de	 gin-tonics	 en	 el	Mercado	 de
Colón	antes	de	continuar	el	peregrinaje	de	tiendas,	bolsas	de	cartón	rígido	y	pases	de
tarjeta	de	crédito.	Cuando,	por	fin,	llegaron	a	casa,	estaba	tan	cansado	de	andar,	tan
aburrido	de	 esperar	 y	 tan	harto	de	 su	mujer	que	 apenas	 se	 enteró	de	 la	película	de
estreno	 del	 canal	 de	 pago.	 Esta	 mañana	 «imbécil,	 imbécil,	 imbécil»,	 mientras
esperaba	a	que	Yoani	le	hiciera	el	desayuno,	al	ojear	el	periódico	atrasado,	lo	vio.
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Dos	 fotografías	 se	 repartían	 más	 del	 ochenta	 por	 ciento	 de	 la	 portada.	 En	 la
superior,	un	camión	portaba	un	contenedor	de	 transporte	marítimo.	Era	una	 imagen
nocturna,	con	lo	que	los	perfiles	del	convoy	se	confundían	con	el	fondo	oscuro.	En	la
de	 abajo	 estaba	 el	 inconfundible	 paisaje	 de	 esqueletos	 de	 chalets	 sin	 terminar,
iluminados	por	 los	potentes	focos	de	los	equipos	sanitarios	y	policiales	que	estaban
trabajando	allí.	El	fotógrafo	debía	estar	a	cierta	distancia,	porque	en	la	reproducción
se	percibía	esa	textura	granulada	de	las	imágenes	que	han	sido	ampliadas	al	máximo,
pero,	 con	 todo,	 el	 entorno	 lo	 identificó	 sin	margen	 para	 la	 duda.	 El	 titular	 a	 cinco
columnas	 chillaba:	 «HORROR	 EN	 EL	 PERELLONET»,	 en	 mayúsculas,	 seguido	 de	 un
subtítulo	que	contaba	el	hallazgo	de	los	cuerpos	sin	vida	de	seis	menores	de	edad	en
el	interior	de	un	contenedor	enterrado	en	una	urbanización	abandonada.

Lo	entendió	todo:	el	favor	que	le	pidieron	los	rusos;	la	elección	de	la	notaría	de
Juan	Sanahuja;	la	orden	de	vender	LOSECOSA	porque	iba	a	entrar	en	pérdidas	en	el
momento	 en	 que	 cortaran	 el	 grifo	 del	 dinero.	 Entendió	mejor	 el	 miedo	 que	 sintió
durante	la	cena	de	Nochevieja.	Y	las	sonrisas	burlonas	de	la	puta	bruja	de	Modesta	y
el	cabrón	cazurro	de	Tkachov.	Y	el	repentino	e	inconcebible	cambio	de	opinión	del
gordo	 seboso	 de	 Sanahuja.	 «Imbécil,	 imbécil,	 imbécil.»	Aquella	 atrocidad,	 aquella
barbaridad	era	cosa	de	ellos	y,	como	algo	había	salido	mal,	le	iban	a	colgar	el	muerto
a	él,	o,	mejor	dicho,	las	muertas.	Seis.	Un	poco	mayores	que	sus	hijas.

Ahora	se	tiene	que	arrepentir	de	tantas	cosas	que	podría	escribir	cada	una	de	ellas
en	uno	de	los	espaguetis	de	papel	y	quizá	no	tendría	bastantes.	Si	solo	cuenta	las	de
hoy,	debe	encabezar	la	lista	de	estupideces	en	la	primera	llamada	de	teléfono	que	ha
hecho:	 a	 Modesta.	 Ella	 era	 el	 contacto.	 No	 tenía	 otro.	 E	 incluso	 aunque	 hubiera
sabido	 cómo	 contactar	 con	 Tkachov	 o	 con	 el	 otro,	 Steklov,	 tampoco	 les	 hubiera
podido	 decir	 nada.	Ha	 sido	 inútil.	Una	 voz	 grabada	 le	 ha	 dicho	 que	 el	 número	 no
correspondía	a	ningún	abonado.	Después,	no	se	le	ha	ocurrido	nada	mejor	que	llamar
al	notario	Sanahuja.	No	contestaba	al	móvil	y,	en	su	casa,	la	criada	le	ha	soltado	que
«el	señor	y	su	mamá	estaban	de	viaje	por	el	extranjero».	Sin	más,	se	ha	vestido,	le	ha
dicho	a	Claudia	una	mentira	sobre	un	asunto	urgente	que	le	ha	costado	una	mirada	de
rencor	que	ahora	mismo	le	importa	una	mierda	y	se	ha	ido	al	despacho.	Yoani	se	ha
quedado	con	las	tostadas	de	jamón	de	jabugo	cortado	a	cuchillo	y	el	café	americano
en	las	manos.

«Imbécil,	 imbécil,	 imbécil.»	 Tiene	 que	 tranquilizarse.	 Ha	 cometido	 dos	 errores
esta	mañana	y	no	se	puede	permitir	que	el	inventario	de	chapuzas	aumente.	Una	cosa
son	los	burdeles	e	incluso	que	alguna	puta	aparezca	muerta	en	una	cuneta	de	vez	en
cuando.	Eso	no	le	afecta.	El	mundo	es	así	de	cabrón	y	él,	a	fin	de	cuentas,	presta	un
servicio	 que,	 si	 no	 lo	 hace	 él,	 lo	 hará	 otro.	 Sin	 embargo,	 con	 crías	muertas	 de	 por
medio,	 se	 va	 a	 remover	 cielo	 y	 tierra.	 Habrá	 presión	 política	 y	 los	 medios	 de
comunicación	 se	 volverán	 locos.	 Lo	 registrarán	 todo,	 buscarán	 hasta	 debajo	 de	 las
piedras.	 Llegarán	 a	 LOSECOSA	 y,	 desde	 ahí,	 a	 él.	 Y	 eso	 si	 no	 empiezan	 por	 la
empresa	propietaria	desde	hace	tres	meses	—aunque	la	venta	se	firmó	hace	tres	días
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—	«del	puto	solar	de	El	Perellonet	que	me	iban	a	recomprar.	Los	cojones».
«Imbécil,	imbécil,	imbécil»,	musita	mientras	se	lacera	el	interior	de	las	uñas	con

las	grapas	del	último	montón	de	documentos	que	se	dispone	a	destruir.	Esta	vez	no	va
a	perder	los	nervios.	Coge	los	folios	en	porciones	de	medio	centímetro	de	espesor	y	la
máquina	ronronea	obediente	mientras	los	hace	trizas.	Uno.	Dos.	Tres…	Y	cuatro.	Ya
está.	 Abre	 la	 puerta	 del	 compartimento	 y	 recoge	 la	 bolsa.	 A	 pesar	 de	 su	 aspecto
ligero,	casi	infantil,	pesa.	«Claro,	imbécil,	imbécil,	imbécil,	hay	la	misma	cantidad	de
papel	que	había	antes,	solo	que	a	tiras.»	Arrastra	de	nuevo	la	trituradora	al	cuarto	de
las	máquinas	y	vuelve	a	su	despacho.

Descorre	las	cortinas	del	ventanal.	La	mañana	de	domingo	es	magnífica.	Soleada
y	 tibia	 como	 corresponde	 al	 invierno	 valenciano.	La	 vista	 del	 Jardín	 del	Turia	 con
toda	la	actividad	de	ocio	que	bulle	entre	sus	veredas	le	tranquiliza.	Fija	su	mirada	en
el	campanario	de	la	iglesia	del	Monasterio	de	la	Trinidad.	Quizá	su	madre	esté	dentro,
en	 misa.	 Ese	 pensamiento	 le	 inquieta	 y,	 de	 dos	 manotazos,	 vuelve	 a	 correr	 el
cortinaje.	«Imbécil,	imbécil,	imbécil.»	No	es	posible	que,	asomado	en	un	noveno	piso
y	a	esa	distancia,	la	jueza	Elvira	Quirós	pudiera	distinguirle.	Calma.	El	recuerdo	de	su
madre	lleva	su	imaginación	a	un	interrogatorio.	Como	testigo,	en	todo	caso.	No	hay
nada	más.	Lo	que	había	está	hecho	minúsculos	jirones	en	una	bolsa	de	plástico	negro.

«Veamos.	 Sí,	 señoría,	 he	 prestado	 servicios	 de	 asesoría	 jurídica	 y	 legal	 a
LOSECOSA	y	 a	muchas	más	 empresas	 relacionadas	 con	 el	 sector	 urbanístico.	No,
señoría,	 nunca	 tuve	 ningún	 indicio	 de	 que	 esa	 mercantil	 a	 la	 que	 usted	 se	 refiere
pudiera	 estar	 cometiendo	 algún	 acto	 ilícito.	 Sí,	 en	 efecto,	 señoría,	 la	 empresa	 que
comparto	con	mi	mujer	compró	esos	terrenos,	porque	consideramos	que	podía	ser	una
buena	inversión.	Sí,	señoría,	se	trata	de	una	firma	de	proyectos	de	decoración,	pero	se
amplió	su	objeto	de	negocio	a	la	promoción	inmobiliaria	y	compraventa.	No,	señoría,
todavía	no	hemos	realizado	ninguna	operación	en	ese	campo.	No,	señoría.	Sí,	señoría.
No,	señoría.	Sí,	señoría.»

Ahora	mismo	no	puede	hacer	nada	más	que	deshacerse	de	 los	 restos.	Avisará	a
Inma	de	que	no	coja	el	teléfono	si	Augusto	Tejedor,	el	gerente	de	LOSECOSA,	llama.
Hay	que	cortar	todo	contacto	con	ellos	como	si	tuvieran	la	lepra.	Si	el	dinero	de	las
putas	callejeras,	los	pisos	y	lo	demás	que	controlaba	el	recaudador	sigue	llegando	al
puerto,	 que	 Tejedor	 se	 las	 componga	 como	 pueda.	 La	 cuenta	 de	 ese	 cliente	 estará
cancelada	 en	 pocos	 días.	 Su	 relación	 con	 ellos	 será,	 en	 todo	 caso,	 circunstancial.
Ahora	no	quiere	pensar	en	las	enormes	pérdidas	que	va	a	suponer	para	el	bufete	que
sus	mejores	clientes,	los	rusos,	hayan	desaparecido,	pero	lo	primero	es	lo	primero.	En
todo	 caso,	 se	 puede	 reducir	 la	 oficina	 y	 despedir	 gente.	 Una	 lástima.	 Inma	 hacía
espléndidas	 mamadas	 por	 la	 promesa	 de	 dejar	 de	 ser	 secretaria.	 No	 importa.	 Se
recuperará.	«Y	siempre	hay	más	Inmas»,	piensa.

***
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El	zumbido	de	los	murmullos	ha	terminado	por	integrarse	en	la	cadencia	de	bajo
continuo	con	el	que	bailan	las	olas	sobre	la	Malvarrosa.	El	agua	da	palmadas	sobre	la
orilla	fría	y,	sobre	ese	ritmo,	se	levanta	el	coro	asordinado	de	las	voces	femeninas.	No
entonan	 la	misma	 canción,	 ni	 siquiera	 lo	 hacen	 en	 la	misma	 lengua.	 Cada	 una	 ha
rescatado	de	entre	los	pliegues	de	su	memoria	—o	de	su	ira—	lo	que	ha	considerado
mejor.	 Algunas	 musitan	 aquella	 oración	 aprendida	 cuando	 eran	 niñas	 y	 que	 se
sorprenden	de	no	haber	olvidado;	otras	se	limitan	a	repetir	el	nombre	de	la	imagen	tal
y	como	ellas	la	conocen	o	prefieren	llamarla.	Quizá	porque	es	el	Mediterráneo	el	que
parece	llevar	la	batuta	para	tan	extraña	polifonía,	lo	que	hubiera	sido	un	galimatías	de
idiomas,	 tonos,	 ruegos	 y	maldiciones,	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 inquietante	 sinfonía
con	dos	instrumentos	y	regida	por	un	pulso	obsesivo	como	el	tictac	de	un	reloj.

Hace	horas	que	están	aquí,	pero	no	parecen	cansadas.	Algunas	se	han	arrodillado,
protegiendo	 sus	 rodillas	del	 suelo	áspero	con	una	prenda	como	almohada.	Otras	 se
mantienen	 de	 pie.	Cada	 una	 se	 dirige	 a	Ella	 de	 una	manera,	 pues	 la	Virgen	 de	 las
Rameras	tiene	muchos	nombres:	para	las	de	Nigeria,	Benín	y	Sierra	Leona,	que	son
mayoría,	 es	Yewá,	pero	 la	 rumana	 la	 llama	Fecioara	Maria	 y	 las	 dos	 brasileñas	 le
dicen	Nossa	 Senhora	 das	 Neves.	 En	 la	 congregación	 que	 se	 ha	 conformado	 a	 su
alrededor	no	hay	ninguna	que	la	haya	conocido	por	su	nombre	en	valenciano,	Mare
de	 Déu	 dels	 Desemparats	 o	Geperudeta,	 porque	 mantiene	 siempre	 la	 cabeza	 baja
mirando	a	los	que	necesitan	ayuda.	Todas	sujetan	entre	las	manos	su	vela	embutida	en
el	cilindro	de	plástico	rojo	y	algunos	cirios	más	se	han	encendido	en	las	esquinas	del
espacio	 diáfano.	 Las	 mujeres	 conforman	 un	 semicírculo	 en	 torno	 a	 la	 imagen
mientras	cada	una	le	reza,	le	habla	o,	simplemente,	la	mira.

Alika	 se	 ha	 ocupado	 de	 que	 todas	 se	 pusieran	 chales	 y	 pareos	 para	 ocultar	 la
mercancía	 que	 ofrecen	 a	 diario	 a	 los	 puteros.	Yewá-Desamparados,	 la	Dueña	 de	 la
Sepultura,	 la	 que	 Baila	 en	 el	 Cementerio	 no	 tolera	 la	 desnudez	 en	 su	 presencia.
Tampoco	la	violencia.	Aunque,	de	ese	problema,	Alika	se	ocupará	más	tarde.

La	 joven	 está	 tan	 esperanzada	 como	 asustada.	 Sabe	 que	 solo	 tendrá	 esta
oportunidad	y,	por	mucho	que	 lo	ha	pensado	una	y	mil	veces,	 la	 lista	de	cosas	que
puede	salir	mal	es	demasiado	larga	para	estar	tranquila.	Por	fin	ha	conseguido	reunir
a	un	buen	grupo	de	 ellas.	No	están	 todas	 las	que	 ejercen	por	 las	 calles	 cercanas	 al
puerto,	 pero	 espera	 que	 sean	 las	 suficientes	 para	 lo	 que	 ha	 planeado.	 Ha	 costado
mucho	 convencerlas	 para	 que	 vinieran	 esta	 noche	 a	 la	 cochambrosa	 capilla	 de
Nuestra	Señora	de	las	Putas,	aunque,	al	final,	lo	ha	logrado.	Al	principio,	recelaban.
Entre	las	meretrices	no	es	fácil	hacer	amigas,	por	mucha	miseria	e	indignidad	que	se
comparta.

Primero	fue	una	por	una.	Se	aproximaba	a	cada	una	con	las	palmas	de	las	manos
extendidas	hacia	delante	 indicando	que	solo	quería	hablar.	Otra	de	 las	cosas	que	ha
aprendido,	por	las	malas,	es	que	las	furcias	callejeras	son	feroces	guardianas	de	sus
respectivos	 territorios.	 No	 tienen	 más	 remedio.	 Cada	 una	 protege	 su	 esquina,	 su
colchón	entre	la	maleza	o	su	rincón	en	una	ruina	con	uñas	y	dientes;	es	ahí	donde	está
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su	pan	de	cada	día	envuelto	en	látex	y	lubricante	y	no	hay	nada	que	pueda	enervarlas
más	 que	 la	 intrusión	 de	 una	 competidora.	 Hubo	 alguna	 que	 ni	 siquiera	 le	 dejó
acercarse.	Otras	 la	 despidieron	 tras	 hablar	 con	 ella	 como	 si	 se	 hubiera	 vuelto	 loca.
Con	las	yonquis	no	había	nada	que	discutir:	para	ellas,	las	más	desgraciadas	entre	las
infelices,	el	futuro	no	es	nada	más	que	hacer	lo	que	haya	que	hacer	para	poder	pagar
la	siguiente	dosis.

También	 pensó	 en	 probar	 suerte	 en	 uno	 de	 los	 pisos,	 pero	 descartó	 la	 idea.
Demasiado	arriesgado.	En	las	viviendas	que	albergan	burdeles	clandestinos	siempre
hay	mamis	carceleras	o,	directamente,	masters	de	 ira	fácil	y	puños	aún	más	fáciles.
De	hecho,	ni	siquiera	está	segura	de	que	alguna	de	las	meretrices	que	la	rechazó	no	se
haya	ido	de	la	lengua	y	que	todo	lo	que	ha	pensado	para	esta	noche	se	vaya	al	garete.
No	 obstante,	 se	 tranquiliza	 cuando	 ve	 los	 bultos	 de	 formas	 vagamente	 femeninas
envueltos	en	chales	alrededor	de	la	imagen	de	la	Virgen	de	las	Rameras	y	contempla
la	 expresión	 serena	 de	 la	 imagen.	 Yewá-Desamparados	 tiene	 poder:	 así	 se	 lo	 ha
demostrado.	Alika	le	rogó	que	aquel	master	acabara	como	una	bombilla:	colgando	y
ardiendo.	 Y	 así	 ha	 sido.	 Aquellas	 manos	 que	 le	 quebraron	 los	 dientes	 a	 golpes
arrebatándole	 su	 bonita	 sonrisa	 y	 que	 le	 condenaron	 a	 hacer	mamadas	 en	 esquinas
oscuras,	terminaron	en	miedo,	dolor	y	fuego.	Se	lo	pidió	a	Yewá-Desamparados.	Y	la
Madre	de	las	Furcias	se	lo	dio.	No	sabe	cómo.	Tampoco	lo	necesita.

No	todas	las	devotas	que	rodean	ahora	la	imagen	entre	sombras	y	luces	escarlatas
pertenecían	al	master.	Pero	sí	la	mayoría.	Un	par	de	ellas	tienen	otros	dueños,	pero	en
las	 calles	 se	 conoce	 enseguida	 todo	 lo	que	 ignora	 la	Policía.	Los	detalles	 cambian,
aunque	 la	 esencia	 de	 esa	 verdad	 construida	 con	 rumores,	 odios	 y	 esperanzas	 se	 ha
extendido	entre	las	ninfas	de	polígono,	asfalto	y	descampados.	Alika	no	puede	saber
cuánto	 se	 sabe	 ni	 cómo	 y,	 por	 eso,	 se	 tiene	 que	 conformar,	 como	 siempre,	 con
suponer	 lo	suficiente	como	para	que	 lo	de	esta	noche	salga	bien.	Y	si	no	sale	bien,
para	ella,	por	lo	menos,	se	habrá	acabado.	Solo	será	un	salto.	Los	cuatro	pisos	tienen
que	ser	suficientes	para	asegurarse	de	que	nadie	la	tocará	sin	su	permiso	nunca	más.
Si	es	que	deja	que	alguien	la	vuelva	a	tocar	alguna	vez.

Se	asoma	por	una	de	 las	ventanas	sin	marco	ni	cristales.	Su	mirada	hacia	abajo
solo	le	enseña	la	más	profunda	oscuridad	en	la	que	la	brasa	eterna	del	cigarrillo	del
Bichos	 le	 indica	que	el	custodio	del	peculiar	santuario	sigue	firme	en	su	puesto.	El
indigente,	 a	 la	 velocidad	 a	 la	 que	 consume	 el	 tabaco,	 no	 tardará	 demasiado	 en
acabarse	el	paquete	entero	de	Fortuna	que	Alika	le	ha	dado.	La	joven	espera	que	pase
lo	que	 tiene	que	pasar	antes	de	que	eso	ocurra.	Es	más	que	dudoso	que	el	 inocente
titán	 que	 guarda	 la	 entrada	 sea	 capaz	 de	 mantener	 la	 concentración	 en	 la	 tarea
encomendada	más	allá	de	cinco	minutos	después	de	apurar	la	última	colilla.	Además,
Alika	sabe	que	el	Bichos	no	es	rival	para	el	master	en	una	pelea,	ni	mucho	menos	si	a
este	 se	 le	 ocurre	 aparecer	 acompañado	 por	 algún	 otro	 compinche.	 En	 realidad,	 el
indigente	 está	 allí	 para	 amedrentar.	 Para	 ello	 cuenta	 con	 su	 enorme	 tamaño,	 su
expresión	estúpida	y	brutal	y,	sobre	todo,	el	garrote	con	clavos	que	le	han	dado	y	que
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solo	suelta	—tal	y	como	le	han	dicho—	cada	vez	que	debe	encender	otro	cigarro.	Su
misión	es	conseguir	que,	con	su	mera	presencia,	cualquier	toxicómano	o	mendigo	que
piense	que	el	edificio	abandonado	es	un	buen	sitio	para	refugiarse	cambie	de	idea.

El	resplandor	de	las	luces	de	un	automóvil	que	acaba	de	doblar	una	esquina	lejana
y	 que	 se	 dirige	 hacia	 el	 edificio	 llama	 la	 atención	 de	 Alika.	 El	 coche	 avanza	 con
sospechosa	lentitud	por	la	calzada	que	corre	paralela	a	las	vías	del	tranvía.	Hasta	que
no	pase	por	debajo	de	alguna	 farola	más	próxima	no	podrá	distinguir	 si	 es	 el	Ford
Escort	azul	lleno	de	abolladuras	del	master.	«¿Por	qué	le	sigo	llamando	el	master?	—
se	 pregunta	 la	 nigeriana—.	En	 cuanto	 les	 otorgamos	 ese	 nombre	 empiezan	 a	 tener
poder	 sobre	 nosotras.	No	 es	 ningún	 amo.	 Solo	 es	 un	 hombre.	Otro	más.	Como	 las
docenas	que	he	tenido	entre	las	piernas	o	en	la	boca.	También	él	ha	estado	allí.	Hasta
hoy.	Hasta	esta	noche.»	Se	separa	de	la	ventana	y	mira	de	nuevo	a	la	Virgen.	La	cara
de	 madera	 policromada	 parece	 cambiar	 de	 expresión,	 empujada	 por	 las	 luces
sanguinolentas	de	las	diminutas	llamas	que	bailan	al	ritmo	del	compás	que	marcan	las
olas	y	la	melodía	de	murmullos	que	brota	de	los	rezos	de	las	putas.	«No	es	el	master
—le	dice	a	Yewá-Desamparados—.	Solo	es	un	cabrón	que	se	llama	Sunday	Idehen,
aunque	todo	el	mundo	le	llame	Duke,	¿verdad,	Yewá?»	Y	la	Virgen,	otra	vez,	parece
sonreírle	bañada	entre	las	sombras	rojas	con	las	que	le	honran	sus	hijas.

Alika	vuelve	a	mirar	por	 la	ventana	y	el	corazón	 le	da	un	vuelco.	No	hay	duda
alguna:	es	el	Ford	Escort	azul.	El	coche	estará	a	unos	cien	o	ciento	cincuenta	metros
de	 la	 entrada	 del	 solar	 donde	 se	 levanta	 el	 edificio.	 Con	 el	 pulso	 acelerado,	Alika
advierte	a	sus	compañeras	que	se	aprestan	a	apagar	las	velas	que	llevan	en	las	manos.
La	 joven	 se	 despoja	 del	 amplio	 chal	 con	 el	 que	 se	 cubría	 y	 lo	 usa	 para	 tapar	 por
completo	la	imagen	de	la	Virgen.	También	extinguen	casi	todos	los	cirios	depositados
en	las	esquinas	excepto	unos	cuantos	próximos	a	una	de	las	ventanas	para	que	los	dos
hombres	que	ya	están	bajando	del	coche	sepan	adónde	dirigirse.	La	docena	larga	de
mujeres	 se	 colocan	 en	 la	 pared	 opuesta	 en	 la	 que	 han	 dejado	 los	 puntos	 de	 luz
mientras	se	deshacen	de	los	mantos	que	ocultaban	sus	cuerpos	semidesnudos.	Como
Yewá-Desamparados	ya	no	está	allí,	la	claridad	mortecina	de	las	bujías	puede	volver
a	esbozar	las	formas	sin	aristas	hechas	de	piel	de	mujer	viva.	El	muestrario	de	bultos
envueltos	 en	 telas	 de	 colores	 se	 convierte	 en	 un	 mercado	 de	 carne	 humana.	 Sin
embargo,	esta	noche,	toda	esa	carne	no	está	para	venderse	ni	alquilarse.	Está	allí	para
matar.

Alika	 y	 su	 compañera	 de	 habitación	 y	 de	 desgracia,	 Princess,	 se	 apresuran	 a
trasladar	 la	 imagen	de	 la	Virgen	de	 las	Rameras	hacia	otro	de	 los	 rincones:	 al	más
oscuro,	donde	no	llega	ni	 la	 luz	de	las	candelas	ni	de	las	farolas	de	la	calle.	Con	el
corazón	 en	un	puño,	 la	 joven	nigeriana	 se	 atreve,	 sin	 saber	 de	 dónde	 saca	 el	 valor
para	hacerlo,	a	espiar	de	nuevo	por	la	ventana.

Ve	 como	 Duke	 ha	 salido	 del	 coche.	 Su	 chándal	 amarillo	 insulta	 a	 la	 noche,
aunque	a	él	no	le	importa	porque	también	está	lleno	de	cólera.	Alika,	justo	antes	de
apartarse	del	hueco,	consigue	vislumbrar	que	lleva	un	palo	en	la	mano.	Tiene	motivos
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para	estar	cabreado.	La	nigeriana	y	sus	compañeras	han	trabajado	como	de	costumbre
durante	 los	últimos	días,	pero	a	él	no	 le	han	entregado	nada	de	 lo	que	han	ganado.
Han	 ocultado	 la	 recaudación	 tras	 una	 montaña	 de	 mentiras.	 Se	 supone	 que	 deben
ganar,	cada	día,	doscientos	euros	como	mínimo	si	no	quieren	 llevarse	un	guantazo,
pero	él	no	ha	recibido	ni	un	céntimo.	El	dinero	está	bien	escondido	en	 la	planta	de
abajo.	Y	también	bien	custodiado.	Alika	decide	no	tentar	más	a	la	suerte	y	se	aleja	de
la	ventana	para	ocupar	su	lugar	junto	a	sus	compañeras,	porque	Yewá-Desamparados
ya	no	está	entre	ellas	y	no	siente	su	protección.	Están	solas.	O	casi.

Ninguna	 de	 ellas	 puede	 ver	 lo	 que	 está	 pasando	 en	 la	 entrada	 del	 edificio.	No
obstante,	escuchan	los	gritos	y	los	insultos	de	Duke	y	de	otro	hombre	que	también	ha
salido	 del	 Ford	 Escort	 azul.	 Y	 saben	 quién	 es	 el	 destinatario:	 el	 Bichos.	 Cabía	 la
aterradora	posibilidad	de	que	el	chulo	apareciera	acompañado	y	así	ha	sido.	De	todos
modos,	eso	también	lo	han	previsto.	Tal	y	como	Alika	suponía,	el	pobre	Bichos	se	ha
apartado	 del	 boquete,	 abandonando	 la	 tranca	 con	 pinchos	 y	 gimiendo	 como	 un
corderito	 mientras	 suplicaba	 que	 no	 le	 pegaran.	 El	 gigantesco	 indigente,	 incluso,
indica	 entre	 llantos	 a	 los	 recién	 llegados	dónde	 están	quienes	han	venido	 a	buscar:
«¡Arriba,	arriba!	—exclama—.	 ¡Rossy	y	Princess	están	arriba!	 ¡También	hay	otras!
¡Arriba!»	Todas	lo	oyen.	Y	se	preparan.

Las	 rameras	 siempre	 llevan	 bolsos	 grandes.	 Son	muchas	 las	 cosas	 que	 han	 de
guardar.	Más	de	una	docena	de	manos	buscan	en	su	interior	hasta	que	otros	destellos
de	luz	rebotada	bailan	sobre	las	paredes	pintarrajeadas.	Los	hay	de	todos	los	tamaños:
desde	 hojas	 de	 poco	más	 de	 cuatro	 dedos	 de	 longitud	 a	 filos	 de	 casi	 un	 palmo	 de
largo.	Alika	aprieta	el	mango	del	suyo	con	tal	fuerza	que	nota	como	los	cantos	de	las
uñas	le	muerden	la	palma	de	la	mano.	Aunque	se	supone	que	Yewá-Desamparados	se
ha	 marchado,	 quiere	 creer	 que	 su	 fuerza	 está	 concentrada	 en	 esos	 veinticinco
centímetros	de	acero	templado	en	los	que	se	ha	gastado	las	ganancias	de	dos	servicios
completos	a	otros	dos	clientes.

Ni	Duke	ni	el	otro	se	molestan	en	que	su	ascenso	por	la	escalera	sea	discreto.	El
primero	va	dando	voces	y	golpeando	las	paredes	con	el	palo	mientras	las	llama	por	su
nombre	seguido	de	un	chorro	de	 insultos.	Las	mujeres	aguardan	en	un	silencio	mal
contenido	 por	 respiraciones	 entrecortadas	 e	 incluso	 algún	 sollozo	 sofocado	 a	 duras
penas.	Los	gritos	y	los	golpes	se	acrecientan	hasta	que	la	tela	amarilla	del	chándal	de
Duke	se	enseñorea	del	acceso	a	la	última	planta.	En	la	mano	derecha	lleva	la	madera
—que	 es	 el	mango	 de	 alguna	 herramienta—,	mientras	 que	 en	 la	 izquierda	 el	 foco
blanco	 e	 intenso	 de	 la	 linterna	 del	 teléfono	móvil	 viola	 las	 sombras	 del	 santuario.
Detrás	va	el	otro.	La	potencia	del	pequeño	farol	provoca	que	el	acompañante	de	Duke
solo	 sea	 un	 bulto	 más	 intuido	 que	 visto	 por	 las	 chicas	 que,	 con	 las	 manos	 que
empuñan	 los	cuchillos	ocultos	 tras	 la	espalda,	y	medio	cegadas	por	el	 fogonazo,	se
apretujan	 las	 unas	 contra	 las	 otras.	 De	 manera	 instintiva	 se	 colocan	 de	 lado	 y
proyectan	 codos	 y	 rodillas	 hacia	 fuera	 para	 intentar	 construir	 un	muro	 de	miedo	 y
huesos	que	pronto	será	de	dolor	y	sangre.	Duke	mueve	el	haz	de	luz	sobre	la	hilera	de

www.lectulandia.com	-	Página	288



caras	donde	el	carmín	de	los	labios,	la	sombra	de	ojos	y	el	colorete	en	las	mejillas	no
puede	tapar	el	terror.	El	proxeneta	nota	como	la	ira	interna	se	va	convirtiendo	en	cruel
alegría	 y,	 quizá	 por	 eso,	 no	 se	 percata	 de	 que	 bajo	 los	 párpados	 entornados	 de	 las
chicas	hay	pupilas	donde	vive	un	odio	tan	negro	y	profundo	que	ninguna	luz	puede
dispersar.

Alika	y	Princess	se	han	puesto	justo	en	el	medio	de	la	fila	y	tenían	motivos	para
ello.	Ambas	han	supuesto	que	serían	las	primeras	en	atraer	la	bestial	cólera	de	Duke.
Y	no	se	han	equivocado.	El	chulo	alza	el	palo	y	el	primer	golpe	impacta	a	Princess	en
el	 hombro.	 La	 joven	 de	 Benín	 City	 grita	 de	 dolor	 y	 su	 alarido	 tapa	 la	 carcajada
nerviosa	 que,	 desde	 la	 entrada,	 profiere	 el	 otro	master.	 Duke	 le	 ha	 dicho	 que	 su
misión	es	que	ninguna	salga	de	allí	cuando	empiece	la	paliza,	aunque	hay	algo	que	le
inquieta	porque	no	esperaban	que	hubiera	tantas.	Esperaban	a	cuatro	o	cinco,	pero	él
ha	contado	más	de	diez	cabezas	durante	el	paseo	inquieto	de	la	luz	del	móvil	de	su
compañero.	El	instinto	de	supervivencia	de	Rick	—que	así	se	llama—	templado	por
la	 infernal	 caminata	 africana,	 el	hambre,	 las	peleas	y	 la	patera,	 le	dice	que	algo	va
mal,	 que	 esas	 mujeres	 deberían	 haber	 salido	 corriendo	 y	 chillando	 en	 todas
direcciones	 en	 el	momento	 en	 el	 que	Duke	 hubiera	 levantado	 el	 garrote	 o	 incluso
antes.	Sin	embargo,	allí	están	todas,	pegadas	unas	a	otras,	mientras	su	compañero	se
dispone	 a	 dejar	 caer	 el	 segundo	 porrazo	 sobre	 los	 aterrorizados	 bultos	 que	 tiene
delante.

Entonces,	ocurre:	la	fila	se	va	cerrando	en	sus	extremos	formando	una	herradura
en	torno	a	Duke.	Rick	apenas	distingue	el	brillo	de	los	filos	entre	las	que	tiene	más
cerca.	Los	gritos	de	Alika,	que	ha	recibido	la	segunda	descarga,	son	tapados	por	una
cacofonía	aguda	de	chillidos.	Los	dedos	adornados	con	laca	de	uñas	barata	aferran	los
cuchillos	 que,	 sin	 precisión	 alguna,	 se	 hincan	 en	 la	 tela	 amarilla	 del	 chándal.	 El
primero,	 apenas	 una	 puntilla	 de	 cuatro	 dedos	 de	 longitud,	 se	 clava	 a	medias	 en	 el
glúteo	izquierdo	de	Duke.	La	rumana	que	lo	empuña	no	tiene	bastante	fuerza	como
para	hundirlo	más	allá	de	 la	mitad	de	 la	hoja,	pero	el	dolor	que	causa	es	suficiente
para	 que	 Duke	 se	 desequilibre	 e,	 instintivamente,	 se	 agache	 hacia	 donde	 tiene	 la
primera	de	las	heridas.	Tira	el	teléfono	móvil	porque	necesita	la	mano	izquierda	para
taparse	 el	 tajo	 y	 debe	 ser	Yewá-Desamparados	 la	 que	 quiere	 que	 la	 linterna	 quede
boca	 arriba	 y	 se	 mantenga	 encendida.	 La	 luz	 cenital	 en	 contrapicado	 perfila	 el
ajusticiamiento	como	si	Rick	estuviera	viendo	un	monumento	iluminado,	pero	que	se
mueve	 y	 sangra.	Y	 sangra	mucho.	Los	 otros	 filos	 hacen	 el	 camino	de	 ida	 y	 vuelta
guiados	por	manos	pequeñas	cargadas	de	pulseras	de	bisutería	que	huelen	a	odio	y
perfume	 barato.	 Duke,	 ciego	 de	 dolor,	 se	 deja	 caer	 sobre	 una	 rodilla	 y	 aplasta	 el
teléfono	con	ella.	A	Rick	le	da	tiempo,	antes	de	que	la	oscuridad	vuelva,	a	ver	como
Alika	 hunde	 un	 palmo	 de	 acero	 en	 la	 garganta	 de	 su	 víctima.	 El	 aprendiz	 de
chuloputas	 decide	 en	 ese	 instante	 que	 los	 cien	 euros	 que	 su	 compañero	 le	 ha
prometido	para	que	le	acompañara	en	el	job	—como	él	decía—	no	merecen	la	pena.
Quizá	podría	con	una	o	dos	rameras,	pero	no	con	todas	ellas,	armadas	con	pinchos	y
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emborrachadas	de	sangre.	Da	media	vuelta	con	los	alaridos	de	las	mujeres,	ajenas	a
su	huida,	persiguiéndole	en	su	loca	carrera	hacia	abajo.	Al	llegar	al	siguiente	rellano,
casi	 se	da	de	bruces	contra	una	 figura	enorme	que	 le	 impide	el	 acceso	al	 siguiente
tramo	de	escaleras.	También	lleva	encendida	la	pequeña	luminaria	del	teléfono	móvil
que	enfoca	hacia	su	mano	derecha	para	que	Rick	vea	bien	la	pistola	que	empuña.	El
africano	se	para	en	seco.

—¡Che,	tú!	—le	dice—.	¿Dónde	vas	con	tanta	prisa?
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Domingo,	11	de	enero	de	2015

Todo	va	bien.	Y	eso	que	es	la	primera	vez	que	escribo	con	testigos.	Dos	pares	de
ojos	miran	cada	palabra	que	brota	de	la	punta	del	bolígrafo.	Lo	hago	despacio.	Muy
despacio.	 Voy	 tan	 lento	 para	 controlar	 mis	 impulsos	 y,	 como	 dice	 Cristina,
racionalizar	mi	miedo	y	mi	furia.	Todo	va	bien.	La	miro	ahora.	A	Cristina,	digo.	Está
sentada	a	mi	derecha	y,	como	ha	visto	su	nombre	en	el	cuaderno	cuadriculado,	sonríe
y	asiente	con	la	cabeza.	Ahora	que	he	puesto	que	sonríe	y	asiente	con	la	cabeza	se	ríe
aún	más.	Pero	no	habla.	Ese	ha	 sido	 el	 trato.	Yo	 escribo,	 ellas	 leen,	 pero	no	dicen
nada	 mientras	 escribo.	 Tampoco	 hay	 música.	 Nunca	 la	 hay.	 Tengo	 el	 cuaderno	 y
tengo	el	Pilot	negro.	Todo	va	bien.	«Vamos	poco	a	poco.»	Eso	lo	ha	dicho	Conchín,
que	está	sentada	a	mi	izquierda	con	sus	gafas	de	vista	cansada	en	la	punta	de	la	nariz
y	 moviendo	 los	 labios	 conforme	 se	 juntan	 las	 letras	 de	 las	 que	 nacen	 palabras	 y
conforman	frases	que	musita	como	si	rezara.	También	se	ha	puesto	contenta	porque	la
he	mencionado.	Me	coge	por	los	hombros	y	me	da	un	achuchón	de	los	suyos,	cálido	y
suave.	 Todo	 va	 bien.	 Estoy	 tranquilo	 y	 escribiendo	 para,	 como	 dice	 Cristina,
«empequeñecer	 el	 problema».	Vuelve	 a	 sonreír	 y	 a	mover	 la	 cabeza	 para	 darme	 la
razón.	Conchín	me	 acaricia	 el	 cuello	 y	 el	 nacimiento	 del	 pelo	 sobre	 la	 nuca	 como
hacía	cuando	yo	era	pequeño.	Me	gusta.	Todo	va	bien.

Yo	sabía	que	empezar	el	año	un	jueves	no	era	ni	normal,	ni	bueno.	Y	así	ha	sido.
Todo	 va	 bien.	Empecé	 un	 nuevo	 cuaderno,	 el	 número	 181.	Como	 el	mes	 de	 enero
tiene	31	días	dejé	la	primera	hoja	en	blanco	y	rellené	las	tres	páginas	por	las	dos	caras
con	 lo	que	 se	me	ocurrió	 el	 jueves	1	y	 el	 viernes	2.	Todo	va	bien.	El	 sábado	3	de
enero	no	escribí.	Todo	va	bien.	Ni	el	domingo	4;	ni	el	 lunes	5.	Todo	va	bien.	Ni	el
martes	6;	ni	el	miércoles	7.	Todo	va	bien.	Ni	el	jueves	8;	ni	el	viernes	9	ni	el	sábado
10.	Hoy,	que	es	día	11	tal	y	como	pone	arriba	del	todo,	es	la	primera	vez	que	escribo
en	ocho	días.	Todo	va	bien.	Además,	también	es	la	primera	vez	que	he	dejado	pasar
una	jornada	sin	escribir.	Todo	va	bien.	No	lo	había	hecho	nunca	durante	quince	años.
Todo	va	bien.	Todo	va	bien.	Todo	va	bien.

Hace	una	hora	que	he	escrito	los	dos	párrafos	anteriores.	Me	han	hecho	descansar
porque	la	punta	del	Pilot	BX-V5	de	0,5	milímetros	y	tinta	negra	empezaba	a	temblar
demasiado.	 Todo	 va	 bien.	 He	 parado	 y	 me	 han	 tumbado	 en	 la	 cama	 boca	 abajo.
Cristina	 me	 hablaba	 mientras	 Conchín	 me	 daba	 un	 masaje	 en	 la	 espalda	 y	 en	 las
piernas	para	relajarme.	Todo	va	bien.	Aquí	no	hay	«cositas»	de	la	Tía,	así	que,	si	se
me	 suelta	 la	 pinza,	 hay	 que	 recurrir	 a	 los	 remedios	 a	 la	 antigua	 usanza.	 Ambas
asienten	con	la	cabeza.	Todo	va	bien.	Le	he	preguntado	a	Conchín	muchas	veces	si
tenía	de	lo	mío,	y	me	ha	dicho	que	no.	También	muchas	veces.	Todo	va	bien.

Este	 cuaderno,	 el	 181,	 ya	 es	 especial.	 Todo	 va	 bien.	 Tiene	 la	 primera	 hoja	 en
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blanco;	 luego	 tiene	 otras	 seis	 escritas	 a	 doble	 cara	 y	 luego,	 21	 más	 vacías,	 las
correspondientes	a	lo	que	no	escribí	entre	el	3	y	el	10	de	enero.	Siete	días	exactos	a
tres	hojas	por	 las	dos	caras	que	no	hay	nada.	Todo	va	bien.	Todo	va	bien.	Todo	va
bien.	Todo	va	bien.	Todo	va	bien.

Han	 pasado	 otras	 dos	 horas	 desde	 que	 completé	 el	 párrafo	 inmediatamente
anterior	a	este.	Ha	sido	bastante	peor	que	antes.	Cristina	y	Conchín	han	conseguido
tranquilizarme	y	que	vuelva	a	ponerme	a	escribir.	Pero	hemos	llegado	a	un	acuerdo
que	voy	a	poner	aquí	para	que	conste	en	acta.	Las	dos	vuelven	a	sonreír.	Yo	también.
Ellas	podrán	hablarme	si	comprueban	que	me	vuelve	la	paranoia	mientras	escribo.	Y
habrá	música	si	 la	necesito.	Mi	iPod	está	conectado	a	un	pequeño	altavoz	portátil	y
hemos	preparado	una	bomba	atómica	de	perfección	y	excelencia.	Si	la	cosa	se	pone
chunga,	sonará	A	Love	Supreme	de	John	Coltrane.	No	me	ha	fallado	nunca.	Y,	si	 la
cosa	se	pone	muy	chunga,	hay	otra	cosa	más	que	funcionará	fijo.	O,	mejor	dicho,	hay
una	«cosita».

Ya	se	me	ha	pasado	el	enfado	porque	mi	enfermera	favorita	(que	ahora	me	vuelve
a	abrazar,	la	muy	zalamera)	me	había	soltado	una	mentira	piadosa.	En	realidad	sí	que
tenía	 una	 «cosita»	 de	 la	 Tía:	 un	 vial	 de	 heroína	 líquida	 que	 debe	 ser	 buenísima,
aunque	en	el	estado	en	el	que	estoy,	me	metería	el	ácido	de	una	batería	si	tuviera	una.
Me	he	puesto	tan	cabestro	antes	que,	para	calmarme,	me	lo	ha	enseñado,	pero	no	ha
sido	 para	 ofrecérmelo,	 sino	 para	 amenazarme	 con	 tirarlo	 por	 la	 ventana	 si	 no	 me
portaba	bien.	Me	fastidia	reconocerlo:	 la	verdad	es	que	el	chantaje	 le	ha	dado	buen
resultado.	Todo	va	bien.	Ahora	me	he	reído	yo	porque	he	escrito	lo	de	«todo	va	bien»
para	ver	la	cara	de	susto	que	ambas	ponían.	Ahora	nos	reímos	los	tres.	Todo	va	bien.

Me	he	reído	y	eso	que	estar	aquí	no	me	hace	ni	puta	gracia.	Cristina	me	ha	dicho
que	si	hoy,	«y	también	mañana»,	me	recuerda,	consigo	terminar	las	tres	páginas	por
las	dos	caras,	a	finales	de	semana	me	mandarán	a	casa.	Por	eso	lo	estoy	haciendo.	No
me	gustan	los	hospitales	porque	hay	demasiado	color	blanco	por	todas	partes	y	aún
me	gusta	menos	 en	 el	 que	 estoy	 ahora.	Está	 en	medio	del	 puto	monte,	 rodeado	de
pinos,	pajaritos,	aire	puro	y	 todas	 las	demás	polladas	que	se	 relacionan	con	 la	vida
saludable.	Por	eso	 tampoco	me	gusta.	Lo	que	pasa	es	que	es	el	 centro	donde	curra
Conchín	y	así	me	tienen	controlado.	Muy	controlado.	Lo	que	peor	llevo	es	la	reja	de
la	puerta	que	da	al	balcón.	No	solo	porque	está	 siempre	cerrada,	que	 también,	 sino
porque	está	pintada	de	blanco.

Cristina	 me	 acaba	 de	 decir	 que	 tengo	 que	 contar	 por	 qué	 he	 estado	 ingresado
durante	una	 semana	aquí	dentro.	Miento:	han	 sido	cinco	días	para	 ser	 exactos.	Los
dos	primeros	estuve	en	el	Hospital	Clínico,	aunque	no	 tengo	ni	puta	 idea	de	 lo	que
pasó	allí	porque	no	me	enteré	de	nada.	Luego,	la	buena	doctora	movió	lo	que	tuviera
que	mover	para	que	me	mandaran	aquí,	al	Doctor	Moliner,	cuando	lo	lógico	es	que
me	hubieran	encerrado	en	el	psiquiátrico	de	Bétera.	En	fin.	Todo	va	bien.

Me	casqué	de	una	sentada	 toda	 la	heroína	que	 tenía	en	casa.	La	sobredosis	casi
me	mata	 y	 por	 eso	 estoy	 aquí.	 Hala.	 Ya	 está.	 Contado.	 Ya	 he	 «empequeñecido	 el

www.lectulandia.com	-	Página	292



problema».	Lo	que	pasa	es	que	el	caballo	no	era	el	problema.	Pero	todo	va	bien.	La
Tía	 me	 la	 había	 traído	 el	 día	 antes	 de	 Nochevieja.	 Era	 una	 puta	 pasada.	 Fina	 y
potente.	El	primer	pelotazo	era,	como	de	costumbre,	un	acorde	de	sol	menor,	serio,
melancólico,	pero	majestuoso	en	sus	 tonos	marrones	pese	a	que,	después,	me	hacía
viajar	 al	 si	 bemol	mayor,	 la	 tonalidad	 favorita	 de	 Johann	 Sebastian	Bach,	 la	 de	 la
conciencia	limpia	y	el	amor	alegre.	Estuve	con	ella	varios	días,	alternándola	con	John
Coltrane	y	su	obra	maestra:	A	Love	Supreme,	el	mismo	álbum	que	hace	guardia	en	mi
iPod,	 aunque	 aún	 no	 lo	 necesito	 porque	 todo	 va	 bien.	 Es	 una	 puta	maravilla	 de	 la
música	de	todos	los	tiempos.	Como	sé	que	don	Agustín,	el	Cura,	no	va	a	leer	esto,	lo
voy	a	escribir	con	toda	tranquilidad:	hasta	1965	había	cuatro	Evangelios.	Aquel	año,
Coltrane	escribió	el	quinto	con	un	fraseo	de	cuatro	notas	de	su	saxofón:	fa-la	bemol-
fa-si	bemol	/	fa-la	bemol-fa-si	bemol	/	fa-la	bemol-fa-si	bemol.

La	 combinación	 de	 caballo	 y	 Coltrane	 me	 puso	 tan	 de	 puta	 madre	 que,	 el
domingo	por	la	tarde,	decidí	irme	a	escuchar	música	en	directo.	Cualquier	grabación,
por	chunga	que	sea,	suena	de	lujo	en	mi	equipo	de	música.	Sin	embargo,	aún	no	sé
por	 qué,	 necesitaba	 instrumentos	 de	 verdad	 y	 músicos	 a	 mi	 alrededor.	 Estaba	 tan
animado	 que,	 de	 camino	 al	 garito,	 empecé	 a	 pensar	 que	 a	 lo	mejor	me	 animaba	 a
improvisar	 algo	 al	 piano.	 Iba	 a	 depender,	 claro,	 del	 nivel	 de	 los	 que	 tocaran,	 pero
tenía	 fundadas	 esperanzas	 de	 que,	 si	 estaban	 los	 habituales,	 me	 lo	 iba	 a	 pasar	 de
miedo	en	la	jam	session.	Todo	IBA	bien,	como	ahora,	que	todo	va	bien.

El	sitio	en	cuestión	se	llama	27	amigos	y	está	en	el	Cabañal.	Los	domingos	por	la
tarde	 se	 organizan	 sesiones	 de	 jazz	 donde,	 si	 se	 quiere,	 se	 puede	 participar.	 Me
encanta	el	jazz.	No	recuerdo	quién	dijo	que	si	la	música	son	matemáticas,	el	jazz	es	el
álgebra,	 pero	 tenía	 toda	 la	 puta	 razón	 del	 mundo.	 Además,	 esas	 ecuaciones	 ni	 se
aprenden	ni	se	memorizan	como	ocurre	con	la	música	mal	llamada	clásica:	se	sienten
en	lo	más	profundo	del	alma.	Al	menos,	en	mi	alma.	Veo	como	Cristina	y	Conchín
tuercen	 un	 poco	 el	 gesto.	 Me	 hago	 cargo.	 Empiezan	 a	 no	 entender	 nada.	 Ahora
sonríen.	Voy	a	seguir:	ponga	aquí	lo	que	ponga,	las	palabras	no	van	a	acercarse,	ni	de
lejos,	 a	 lo	 que,	 por	 ejemplo,	 hacía	 Coltrane	 con	 ese	 fraseo	 de	 cuatro	 notas
interpretado	en	las	doce	tonalidades	que	contiene	una	escala	musical	y	demostrar	así
que,	en	todas	partes,	él	podía	ver	a	Dios	porque	podía	hablar	con	Él	con	las	llaves	de
su	saxofón.	Eso	es	el	jazz	de	John	Coltrane.

El	27	amigos	estaba	muy	concurrido	el	domingo	pasado	por	la	tarde.	Me	senté	a
la	 única	 mesa	 que	 estaba	 libre	 cuando	 entré.	 La	 banda	 era,	 para	 mi	 alegría,	 la
habitual.	 Buenos	 músicos:	 percusión,	 contrabajo,	 guitarra,	 teclado	 y	 un	 par	 de
vientos.	 Si	 uno	 quiere	 tocar	 en	 esa	 jam,	 además	 de	 tener	 el	 nivel	 suficiente,	 por
supuesto,	tienes	que	llevarte	tu	instrumento,	excepto	si	eres	pianista	o	batería,	claro,
porque	entonces,	te	lo	prestan.

Como	todas	las	jams,	 la	cosa	iba	de	estándares.	Conchín	me	pregunta	qué	es	un
estándar.	Yo	 no	 hablo:	 lo	 escribo.	Un	 estándar	 es	 una	 canción	 superfamosa	 que	 se
sabe	todo	el	mundo	y	que	tiene	más	versiones	que	pelos	rojos	tengo	yo	en	la	cabeza.
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Se	supone	que	los	buenos	músicos	se	saben	muchos	de	ellos	y	los	hay	de	todos	los
períodos	y	de	todas	las	modalidades,	como	el	célebre	When	the	Saints	Go	Marching
In	del	estilo	hot;	Ornithology,	una	puta	pasada	de	bebop	de	Charlie	Bird	Parker	o	el	It
Don’t	Mean	a	Thing	de	Duke	Ellington,	que	es	un	swing.	Con	el	 tiempo	se	han	ido
incorporando	más	 temas	que	 son	 tan	geniales	que	puedes	estar	 improvisando	 sobre
ellos	durante	horas,	 incorporando	 tu	propia	 impronta	a	 lo	que	hizo	antes	un	grande
entre	los	grandes	como	el	belga	Toots	Thielemans	con	Bluesette	y	quien,	por	cierto,
es	el	tío	que	toca	la	armónica	al	principio	de	Moon	River	en	la	película	Desayuno	con
diamantes.	Cristina	dice	que	le	encanta	esa	película.	Conchín	no	la	ha	visto.	Todo	va
bien.

Disfruté	 bastante	 durante	 hora	 y	 media,	 más	 o	 menos.	 De	 los	 dos	 vientos,	 el
trombón	era	muy	bueno,	si	bien	el	clarinete	era	un	poco	más	flojo,	pero	el	guitarrista,
el	batería	y	el	contrabajo	mantenían	la	estructura	en	pie	contra	viento	y	marea.	A	mis
dos	 cuidadoras	 les	 he	 dicho	 muchas	 veces	 que	 en	 la	 música	 el	 ritmo	 es	 más
importante	 incluso	 que	 las	 notas.	 Un	 intérprete	 se	 puede	 equivocar	 alguna	 vez
(aunque	a	mí	no	me	ha	pasado	nunca,	al	menos,	que	yo	recuerde),	pero	si	cuando	la
pifia	coloca	al	menos	la	nota	en	su	sitio	y	con	la	duración	correcta,	no	se	enterará	casi
nadie	a	no	ser	que	yo	esté	presente.	En	cualquier	caso,	todo	iba	bien	hasta	que	llegó	el
primer	descanso.

Al	 principio,	 no	 le	 di	 importancia.	 Yo	 estaba	 en	 la	 barra,	 pidiendo	 la	 quinta	 o
sexta	cerveza,	no	lo	sé.	El	guitarrista	hablaba	con	otro	tío	que	estaba	de	espaldas	a	mí.
Charlaban	sobre	los	gustos	musicales	de	cada	uno	y,	en	especial,	sobre	la	bossa	nova
brasileña.	Creí	percibir	algo,	pero	no	me	percaté	bien.	Había	mucho	ruido	en	el	local,
llevaba	encima	media	docena	de	tercios,	me	había	fumado	dos	porritos	de	camino	al
garito	y,	además,	aún	me	duraba	un	pelín	la	tontería	del	último	chino	de	heroína	que
me	había	hecho	en	casa	antes	de	salir.	Volví	a	mi	mesa	un	poco	inquieto,	aunque	no
sabía	por	qué.	Sin	embargo,	ya	no	tenía	ganas	de	tocar	el	piano.	Algo	se	había	roto.
Algo	no	IBA	bien.	Ahora	sí.	Ahora	va	todo	bien.

Va	todo	bien.	Cristina	ha	hecho	un	amago	de	poner	a	John	Coltrane	y	su	A	Love
Supreme	a	todo	volumen,	pero	no	ha	hecho	falta.	Va	todo	bien.	Me	queda	una	cara	y
media	por	completar	y	puedo	hacerlo.	Puedo	contarlo.	Va	todo	bien.

El	guitarrista	hacía	de	portavoz	de	la	banda,	 introduciendo	los	 temas	que	iban	a
tocar	 y	 explicando	 alguna	 cosa	 de	 ellos	 si	 lo	 consideraba	 oportuno.	 Cuando	 se
reanudó	 el	 concierto,	 anunció	 que	 iban	 a	 tener	 a	 un	 invitado.	Dijo	 que	 se	 llamaba
Carles	 y	 que	 era	 un	 monstruo	 de	 la	 bossa	 nova	 y	 el	 jazz	 brasileño.	Mi	 inquietud
creció.	Como	ahora,	aunque,	de	momento,	va	todo	bien.

El	 tío	 salió	 al	 escenario.	Yo	 estaba	 a	 punto	 de	marcharme	 porque	me	 aterra	 la
bossa	 nova	 y	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 soportarla.	 Sin	 embargo,	 algo	 hizo	 que	 me
quedara.	No	sé	qué	fue.	Quizá	me	picó	la	curiosidad	porque	el	líder	del	conjunto	le
había	prestado	su	guitarra.	Era	una	Gibson	ES-345	anterior	a	1981:	estoy	hablando	de
una	 puta	 reliquia	 que	 no	 se	 deja	 al	 primero	 que	 pasa.	 Ya	 no	 se	 hacen	 esos
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instrumentos	 que	 eran	 los	 que	 usaban,	 entre	 otros,	 B.	 B.	 King,	 Chuck	 Berry	 o	 el
Beatle	George	Harrison.	Aun	así,	se	sentó	en	la	banqueta	y	empezaron	a	tocar.

Menos	mal	que	estaba	preparado	John	Coltrane	y	A	Love	Supreme.	He	escuchado
el	álbum	entero,	los	cuatro	movimientos:	Acknowledgement,	Resolution,	Pursuance	y
Psalm.	Durante	los	32	minutos	en	los	que	se	desarrolla,	Cristina	me	ha	cogido	las	dos
manos	mientras	Conchín	me	abrazaba.	No	ha	hecho	falta	usar	la	«cosita»	de	la	Tía.
Todo	iba	mal,	pero	ahora	todo	va	bien.	Cristina	me	dice	que	ya	me	falta	menos	para
terminar.	Que	tengo	que	hacerlo.	Que	puedo	conseguirlo.	El	iPod	vuelve	a	sonar.	Es
la	primera	vez	que	escribo	mientras	oigo	música.	Nunca	lo	había	hecho	antes.	Hasta
hoy,	o	 escribía	o	 escuchaba,	pero	nunca	había	podido	hacer	 las	dos	 cosas	 a	 la	vez.
Dice	 Conchín	 que	 eso	 debe	 ser	 bueno.	 Ahora	 oigo	 a	 Coltrane	 cantar:	 «A	 love
supreme,	a	love	supreme,	a	love	supreme…»

Los	músicos	y	el	invitado	empezaron	con	la	Samba	de	uma	nota	só	de	Tom	Jobin.
Arrancaron	en	si	bemol	mayor	con	esa	mágica	sucesión	de	un	fa	tras	otro	alternando
negras	 y	 corcheas.	 Por	 eso	 se	 llama	 «samba	 de	 una	 sola	 nota».	 Era	 verdad.	 El
invitado	 sabía	 cómo	 hacer	 sonar	 la	 guitarra	 para	 que	 te	 arañara	 el	 alma.	 Después
siguieron	con	más	clásicos:	Desafinado,	Corcovado-Quite	Night	of	Quite	Stars	y,	por
supuesto,	La	Garota	de	Ipanema.	Quizá	 fue	 la	cerveza,	 los	porros	o	 la	heroína	que
aún	me	duraba.	No	lo	sé.	El	caso	es	que	me	quedé	a	 todos	los	 temas.	Me	asustaba,
joder	si	me	asustaba,	pero,	a	la	vez,	no	podía	dejar	de	escuchar.	La	gente	en	el	local
se	iba	viniendo	arriba	por	momentos,	embriagados	por	completo	con	aquel	narcótico
sonoro	que	salía	de	las	seis	cuerdas	de	la	Gibson.	Para	mí	era	como	contemplar	un	río
de	 lava	 salido	 de	 un	 puto	 volcán	 en	 erupción:	 sabes	 que	 es	 terrible,	 que	 te	 puede
matar,	pero	no	puedes	dejar	de	mirarlo.	El	problema	es	que	yo	me	estaba	metiendo	en
la	roca	fundida	hasta	el	corvejón.

Mientras	 la	 peña	pedía	«otra,	 otra,	 otra»,	 una	 chica	 se	 levantó	y	 le	 dijo	 algo	 al
guitarrista	 invitado.	El	 tío	consultó	con	el	 resto	de	 los	músicos.	Todos	se	 la	sabían.
¿Cómo	no	iban	a	sabérsela?	Un	clásico.	Una	joya.	Una	cabronada.

El	sol3	y	el	sol4	sonaron	a	la	vez	y,	después,	el	tintineo	de	re4,	sol4,	la4,	sol4	y
si4.	No	podía	ser.	No	era	posible.	El	bajo	se	movió	al	si3,	en	el	segundo	traste	de	la
quinta	 cuerda	de	 la	Gibson	para	volver	 a	 reírse	de	 color	blanco	 en	 re4,	 sol4,	 la4	y
sol4.	Luego,	el	acorde	de	do	mayor	arpegiado	me	escupió	en	la	cara	a	pesar	del	la4
con	el	que	estaba	adornado	y	terminó	extendiéndolo	con	el	bajo	en	re4.	La	rueda	de
acordes	 giró	 otra	 vez	más	 ante	 una	 audiencia	 que	 empezaba	 a	 rozar	 el	 éxtasis.	 Y
empezó	a	cantar.	En	portugués.

«Numa	 folha	 cualquer.	—Casi	 veinticinco	 años	 después—.	Eu	 desenho	 um	 sol
amarelo.	—Había	vuelto—.	Eu	com	cinco	ou	seis	retas.	—Era	él	en	 la	gloria	de	 la
tonalidad	 de	 sol	 mayor—.	 É	 fácil	 fazer	 um	 castelo.»	 La	 misma	 voz,	 la	 misma
canción.	El	mismo	blanco	brillante	en	el	que	Tonquinho	había	compuesto	Aquarela	y
que	 nadie	 en	 aquel	 bar,	 excepto	 yo,	 podía	 darse	 cuenta	 de	 cómo	 escondía	 su
verdadera	naturaleza	que	modula	entre	el	si	bemol	menor	con	el	que	Satanás	le	canta
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a	los	suicidas	y	el	do	sostenido	menor	en	el	que	maldicen	los	fantasmas.
Era	el	Grandísimo	Hijo	de	la	Gran	Puta.	Era	el	Grandísimo	Hijo	de	la	Gran	Puta.

Era	el	Grandísimo	Hijo	de	la	Gran	Puta.	Era	el	Grandísimo	Hijo	de	la	Gran	Puta.	Era
el…
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Al	inspector	José	Antonio	Gisbert,	o	Pepe,	o,	simplemente	Rotovátor	—como	le
conoce	 todo	 el	mundo	 que	 haya	 estado	más	 de	 un	mes	 en	 la	 Jefatura	 Superior	 de
Policía	de	Valencia—	le	ofende	el	sol.	Considera	que	el	haz	de	luz	brillante	que	entra
por	 la	 ventana	 de	 su	 despacho	 en	 la	 cuarta	 planta	 del	 edificio	 de	 la	 Gran	 Vía	 de
Fernando	el	Católico	le	está	insultando.	El	buen	tiempo,	tras	tantos	días	de	lluvia	que
para	él	 terminaron	con	el	horror	enterrado	en	un	solar	de	El	Perellonet,	 resulta	una
auténtica	 provocación.	Pasó	 el	 temporal,	 pasaron	 las	Navidades,	 pasaron	 los	Reyes
Magos	 y	 llegó	 el	 primer	 día	 de	 rebajas.	La	 gente	 ha	 vuelto	 a	 la	 normalidad,	 a	 sus
trabajos,	a	sus	vicios	y,	en	definitiva,	a	sus	vidas.	Mientras	tanto,	él	y	los	suyos	tienen
que	lidiar	con	una	pesadilla	que	ha	ocupado	muchas	páginas	de	periódicos	y	muchos
minutos	 de	 radio	 y	 televisión	 hasta	 que	 ha	 aparecido	 «otra	 cosa,	 mariposa	 —
reflexiona—,	como	la	barrabasada	del	político	de	turno,	el	nuevo	corte	de	pelo	de	un
jugador	 de	 fútbol	 o	 la	 siguiente	 estupidez	 que	 a	 alguien	 se	 le	 ocurra	 poner	 en	 los
vídeos	 esos	 de	 Internet	 que	 me	 enseñan	 mis	 nietos».	 El	 sol,	 como	 heraldo	 de	 la
normalidad	y	de	lo	cotidiano,	hace	que	Rotovátor	se	sienta	viejo	y	cansado.	Y	por	eso
nota	su	luz	radiante	como	un	escupitajo	en	la	cara.

«Si	por	lo	menos	—se	dice—	hubiéramos	podido	coger	las	naranjas	no	estaría	de
tan	mala	leche.»	Quizá	tenga	razón.	Las	fiestas	pasadas	por	agua	han	hecho	imposible
la	recolección	y,	justo	cuando	el	tiempo	empezaba	a	mejorar,	aquel	contenedor	salido
del	infierno	con	los	cadáveres	de	seis	niñas	de	entre	ocho	y	diez	años	en	el	 interior
aparecía	en	esa	urbanización	abandonada	de	El	Perellonet.	«No	te	mientas	a	ti	mismo,
Pepe.	Los	 campos	 de	 naranjos	 han	 estado	 encharcados	 durante	 diez	 días	 hasta	 que
pudieron	entrar	los	tractores.»	Y,	para	entonces,	la	mayor	parte	de	la	naranja	estaba	en
el	suelo,	pudriéndose	en	el	fango.	«Otra	vez,	todo	a	tomar	por	el	culo.	El	año	pasado,
las	heladas,	y	este,	la	lluvia.»	A	pesar	de	su	propia	advertencia,	Pepe	el	Rotovátor	se
está	creyendo	sus	falsedades.	Sabe	que	sus	naranjales	hace	tiempo	que	son	una	ruina
que	mantiene	más	por	orgullo	que	por	conveniencia	o	por	beneficio	económico.	Le
pasa	a	él	y	le	pasa	a	casi	todo	el	sector	cítrico	de	la	Comunidad	Valenciana.	Pero	no
es	 eso	por	 lo	 que	 está	 de	 tan	mal	 humor,	 aunque	 es	 una	magnífica	 excusa	para	 no
pensar	en	lo	que	en	realidad	le	atormenta.	Lo	que	le	angustia,	de	verdad,	es	que	no	se
ve	con	fuerzas	para	resolver	el	caso	del	contenedor	con	la	media	docena	de	criaturas
muertas.	Y	no	es	que	no	sepa	por	dónde	empezar	a	 investigar,	 sino	que	 intuye	que
quien	se	tomó	tantas	molestias	para	enterrar	un	contenedor	de	más	de	seis	metros	de
largo	con	capacidad	de	hasta	26	toneladas	de	mercancía,	no	será	tan	estúpido	como
para	haber	trazado	un	rastro	que	le	lleve	hasta	él.	Las	poco	más	de	dos	décadas	que
ha	 estado	 al	 frente	 del	 Grupo	 de	 Homicidios	 de	 la	 Brigada	 de	 Policía	 Judicial	 de
Valencia	le	han	dejado	profundas	cicatrices	de	las	que	guarda	copias	compulsadas	y
ordenadas	por	estricto	orden	cronológico	en	el	archivador	que	tiene	justo	enfrente	de
su	mesa.	Ni	siquiera	Roma	Besalduch,	su	segunda	y	espera	que	también	heredera	del
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puesto	 en	cuanto	 se	 jubile	 en	mes	y	medio,	 sabe	 lo	que	hay	dentro	de	 las	 carpetas
colgadas	en	las	guías	de	metal	de	cada	cajón.	En	realidad	son	solo	duplicados	de	los
expedientes	que,	hasta	hoy,	le	servían	de	recordatorio	de	que	algunos	«cabrones	con
balcones	a	la	calle»,	como	solía	decir	su	primer	jefe,	seguían	sueltos	por	ahí.	Ahora,
cuando	mira	el	mueble	cerrado	viendo	tan	próximo	el	retiro,	no	puede	evitar	pensar
que	dentro	está	su	peculiar	muestrario	de	fracasos.

Siempre	le	ha	dicho	a	Roma	que	en	España	se	mata	poco	y	mal,	pero,	incluso	así,
hay	asesinos	que	se	escapan.	Se	registran	en	torno	a	300	homicidios	cada	año,	lo	cual
no	 es	 demasiado	 en	 comparación	 con	 otros	 países.	 Sin	 embargo,	 entre	 el	 diez	 y	 el
veinte	por	ciento	de	ellos	se	queda	sin	resolver.	En	la	Comunidad	Valenciana	hay	un
centenar	de	casos	ocurridos	durante	los	últimos	treinta	años	que	siguen	impunes.	No
todos	son	responsabilidad	de	su	Grupo,	pues	la	Guardia	Civil	y	las	dotaciones	de	la
Policía	Nacional	de	Alicante	y	Castellón	también	tienen	su	cuota,	pero	que	los	casos
abiertos	estén	repartidos	no	los	hace	menos	dolorosos.	Y,	además,	todos	ellos	tienen
el	tiempo	de	su	parte,	porque	los	delitos	de	asesinato	y	homicidio	prescriben	a	los	20
y	15	años	respectivamente	a	no	ser	que	haya	algún	tipo	de	actuación	procesal	dirigida
por	los	tribunales	para	averiguar	los	hechos.	Sin	embargo,	sabe	por	experiencia	que
los	 jueces,	 en	 eterna	 sobrecarga	 de	 trabajo	 y	 sin	 medios	 suficientes,	 terminan	 por
centrarse	 en	 los	 nuevos	 casos	 y	 los	 viejos	 acumulan	 polvo	 y	 olvido,	 esperando	 un
golpe	de	suerte:	aguardando	la	baraka	que	no	llega	nunca.

«O	—piensa—	sí	 que	 llega,	 pero	no	 como	yo	querría.»	Solo	 la	 casualidad	más
macabra	 ha	 querido	 que	 el	 que,	 con	 toda	 probabilidad,	 será	 su	 último	 caso	 sin
resolver	haya	coincidido	en	la	fecha	con	el	primero	con	el	que	se	enfrentó	y	que	no
resolvió.	 Sus	 recuerdos	 viajan	 al	 día	 de	 Año	 Nuevo	 de	 1994,	 a	 Gandía.	 Apenas
llevaba	 tres	 meses	 en	 el	 puesto	 de	 jefe	 del	 Grupo	 de	 Homicidios	 de	 la	 Brigada
cuando,	en	un	piso	de	la	calle	Calderón	de	la	Barca	de	la	capital	de	la	comarca	de	la
Safor,	fueron	descubiertos	los	cadáveres	descuartizados	de	cuatro	chinos,	tres	de	ellos
con	vínculos	familiares	entre	sí.	Los	habían	trinchado	como	pollos	con	cuchillos	de
cocina.	 El	 cadáver	 de	 una	mujer,	 también	 relacionada	 familiarmente	 con	 ellos,	 fue
hallado	en	el	interior	de	la	nevera	del	restaurante	que	regentaban	con	un	hachazo	en
la	cabeza.	Enseguida	apareció	en	la	investigación	el	nombre	de	un	sospechoso,	un	tal
Bing	 Hu.	 Lo	 que	 no	 apareció	 nunca	 fue	 el	 tal	 Bing	 Hu	 propiamente	 dicho.	 El
quíntuple	 crimen	 prescribió	 el	 mismo	 día,	 justo	 veinte	 años	 después,	 en	 el	 que	 el
inspector	 estaba	metido	 hasta	 las	 rodillas	 en	 el	 fango	 de	 un	 solar	 de	 El	 Perellonet
sacando	 los	 cadáveres	 de	 seis	 niñas	 sumergidos	 en	 quince	 toneladas	 de	 pasta	 de
plátano	putrefacto.	«¿Qué	día	es	hoy?	—se	pregunta	mientras	mira	el	calendario—.
Es	 lunes,	 12	 de	 enero	 de	 2015.	 El	 crimen,	 pues,	 ha	 prescrito.	 El	 Bing	 Hu	 de	 los
cojones	podría	estar	vendiendo	fundas	falsas	de	móviles	en	el	bazar	de	la	esquina	y	lo
único	que	yo	podría	hacerle	para	castigarle	es	pedirle	una	y	 largarme	corriendo	sin
pagarla.	¡Puta	baraka!»	Tras	los	cinco	chinos	de	Gandía	vinieron	28	muertos	más	en
veinte	años;	una	treintena	de	expedientes	cuyos	duplicados	cuelgan	en	el	interior	de
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carpetas	marrones.	Su	catálogo	del	horror	y	la	impunidad	incluye	hombres	abatidos	a
tiros,	 toxicómanos	cosidos	a	puñaladas;	bebés	abandonados	en	vertederos;	ancianos
estrangulados,	mujeres	apaleadas	hasta	la	muerte,	turistas	quemados	vivos	y	jóvenes
desaparecidos	sin	dejar	rastro.	Alguno	de	los	casos	sí	que	fue	resuelto	desde	el	punto
de	vista	policial,	pero	la	falta	de	pruebas	concluyentes,	la	habilidad	de	los	abogados
defensores,	 la	 desidia	 de	 algún	 juez	 o	 la	 pura	mala	 suerte	 libró	 al	 responsable	 del
juicio	y	del	castigo.	Lo	peor	es	la	sensación	de	que	su	lista	de	32	fracasos	se	puede
ampliar	 en	 siete	 más:	 las	 seis	 criaturas	 del	 contenedor	 de	 los	 plátanos	 y	 el	 joven
ahorcado	con	las	manos	desolladas	del	barrio	del	Carmen.

Roma	le	ha	contado	los	pormenores	del	caso,	y	aunque	su	grupo	ha	hecho	un	gran
trabajo	 averiguando	 la	 identidad	 del	 sujeto	 y	 sus	 posibles	 conexiones	 con	 alguna
organización	 ilícita	 (porque	 no	 han	 podido	 fijar	 si	 se	 trata	 de	 trata	 de	 blancas,
proxenetismo	 o	 tráfico	 de	 personas),	 Rotovátor	 sospecha	 que	 poco	 más	 se	 podrá
hacer.	 De	 todos	 los	 homicidios,	 los	 más	 difíciles	 de	 resolver	 son	 los	 ajustes	 de
cuentas	entre	criminales,	porque	 la	muerte	de	 la	víctima	no	es	consecuencia	de	una
imprudencia,	un	arrebato,	una	pérdida	de	control	o	una	fatalidad	que	hace	que	la	cosa
termine	 aún	 peor	 de	 lo	 que	 empezó.	Un	 par	 de	 indigentes	 pueden	 pelearse	 por	 un
rincón	para	dormir	y,	cuando	salen	las	navajas,	la	baraka	negra	provoca	que	un	puñal
roñoso	 alcance	 el	 corazón	 con	 una	 precisión	 que	 jamás	 se	 hubiera	 conseguido	 de
hacerlo	a	propósito.	 Incluso	en	 los	casos	de	violencia	de	género,	el	marido	o	novio
agresor	 tiene	 muy	 corto	 el	 vuelo	 de	 huida.	 Sin	 embargo,	 las	 ejecuciones	 entre
delincuentes	se	planifican	y	se	llevan	a	cabo	con	toda	la	meticulosidad	posible.	No	es
que	 sea	 el	 crimen	 perfecto	 —ninguno	 lo	 es—,	 pero	 se	 cuidan	 mucho	 de	 borrar
huellas,	establecer	coartadas	y,	sobre	todo,	poner	pies	en	polvorosa	como	hizo	Bing
Hu	tras	la	masacre	de	Gandía	para	que	no	los	pillen	nunca.

Rotovátor	consulta	el	 reloj:	 son	casi	 las	dos	de	 la	 tarde.	Levanta	 la	cabeza	para
echar	 un	 vistazo	 a	 la	 sala	 donde	 todo	 el	 Grupo	 de	 Homicidios	 está	 colgado	 al
teléfono,	redactando	oficios	para	el	juzgado	o	consultando	fichas	en	las	pantallas	de
ordenador.	Sabe	que	se	dejarán	la	piel	para	sacar	cualquier	pista	que	les	conduzca	a
los	 responsables	de	 la	atrocidad	con	 la	que	estrenaron	el	año	nuevo.	Decide	que	es
tiempo	de	tener	una	reunión	para	poner	en	común	lo	que	se	haya	averiguado,	aunque
se	 teme	que	 será	o	muy	poco	o	muy	 irrelevante.	O,	 con	 toda	probabilidad,	 las	 dos
cosas.	La	luz	del	sol	entra	por	la	ventana	formando,	por	capricho	de	las	lamas	de	la
persiana	a	medio	bajar,	un	ángulo	perfecto	de	45	grados	cuyo	vértice	se	sitúa	en	el
cajón	del	archivador	donde	guarda	 las	copias	de	 los	casos	sin	resolver.	Se	 le	antoja
que	esa	claridad	concentrada	en	una	línea	recta	es	una	nueva	provocación	o,	quizás,
una	advertencia	o	el	ruego	de	que	le	cuente	a	Roma	Besalduch	lo	que	hay	dentro	del
mueble.	No	es	que	la	segunda	al	mando	no	sepa	cuántos	homicidios	siguen	impunes
ahí	 fuera	 —los	 conoce	 perfectamente—,	 sino	 que	 es	 más	 bien	 la	 necesidad	 de
empezar	a	darle	el	relevo.	También	en	esto.

Se	 levanta	 de	 la	 mesa	 y	 se	 dirige	 a	 la	 puerta	 con	 la	 intención	 de	 llamar	 a
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Besalduch	 antes	 de	 empezar	 la	 reunión	 con	 el	 resto	 del	 grupo.	 Sin	 embargo,	 la
inspectora	 parece	 haberle	 leído	 el	 pensamiento,	 porque,	 antes	 de	 alcanzar	 el
picaporte,	ya	está	al	otro	lado	de	la	cristalera	con	unos	papeles	en	la	mano.	Rotovátor
abre:

—¡Precisamente	 te	 iba	 a	 llamar,	 Roma!	—dice	 jovial—.	Quería	 comentarte	 un
par	de	cosas	antes	de	empezar	la	reunión.

—Y	yo	también,	Pepe.	Además,	creo	que	tiene	bastante	importancia.	Hay	que	ir
al	juzgado	para	que	doña	Elvira…

—¡Joder!	—corta	Gisbert—.	¿De	qué	coño	se	trata?	¿Tiene	que	ver	con	lo	de	las
niñas?

—No,	 no.	 En	 absoluto.	 Es	 del	 otro	 caso.	 Ya	 sabes:	 el	 de	 Ókpasuri	 Abbe,	 el
ahorcado	del	Carmen.

—¿Qué	pasa	 con	ese?	—Un	punto	de	 enfado	asoma	en	 la	voz	de	Rotovátor—.
Creía	que	estábamos	todos	centrados	en	lo	del	contenedor	de	El	Perellonet.

—Y	así	es,	jefe,	no	te	sulfures	aún.	Lo	que	pasa	es	que,	antes	de	que	aparecieran
las	 niñas,	 encargué	 una	 gestión	 extraoficial	 a	 Pando.	Verás.	Tiene	 una	 amiga	 en	 la
Seguridad	Social	a	la	que	puede	llamar	y,	en	total	confianza,	le	dice	enseguida	dónde
ha	 trabajado	 quien	 sea	 y	 cuánto	 tiene	 cotizado	 y	 todas	 esas	 cosas.	 Así	 nosotros
podemos	ir	adelantando.

—Ya.	¿Y?
—Pues	que	así	averiguamos	que	Alfredo	Montesinos,	el	 tío	ese	del	barrio	de	 la

Fuensanta,	trabajaba	para	la	misma	empresa	de	logística	del	puerto	donde	se	suicidó
el	chico	aquel,	el	mismo	día	que	les	tocaba	la	Lotería	de	Navidad.	Te	acuerdas	de	lo
de	la	Fuensanta,	claro.	Estuviste	allí	con	tu	hija	y…

—¡Sí,	claro	que	me	acuerdo!	—corta	Rotovátor,	que	va	notando	que	su	siempre
escasa	paciencia	se	está	agotando	a	pasos	agigantados—.	Pero,	tal	y	como	yo	dije,	el
capullo	aquel	la	palmó	de	una	borrachera	de	años,	¿o	no	me	dio	la	razón	la	autopsia?

—Así	 es	 —dice	 Roma,	 conciliadora—.	 Pero	 en	 todo	 lo	 relacionado	 con
Montesinos,	todo	parece	raro	hasta	que	te	acercas	y,	entonces,	parece	normal	otra	vez,
y	luego	vuelve	a	ser	extraño.	No	sé	si	me	explico.

—Pues	no.
—¡Pues	da	igual!	—Roma	sabe	que	su	jefe	no	es	hombre	de	tantas	sutilezas—.	El

caso	es	que	la	amiga	de	Pando	de	la	Seguridad	Social	le	ha	llamado	y	nos	ha	soltado
la	bomba	atómica.	¡Resulta	que	Ókpasuri	Abbe	trabajó	varias	veces	en	LOSECOSA!
Le	hicieron	algunos	contratos	temporales	de	meses	durante	los	últimos	cuatro	años.

—¿Cómo?	—pregunta	Rotovátor—.	¿Adónde	nos	lleva	eso?
—No	lo	sabemos,	jefe.	Solo	es	que	es	otra	coincidencia	más.	Y	ya	van	más	de	las

que	quiero	reconocer.	Fíjate	que	Pando	llamó	a	su	espía	de	la	Seguridad	Social	más
por	 probar	 suerte	 que	 porque	 tuviera	 alguna	 esperanza	 de	 que	 le	 contara	 algo
relevante	 para	 la	 investigación.	 Y	 nos	 encontramos	 con	 que	 Montesinos	 y	 Abbe
trabajaban	en	el	mismo	sitio	o,	 al	menos,	 cotizaban	de	 la	misma	compañía.	 ¿No	 te
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parece	flipante?	En	serio.
—Sí,	pero	—la	irritación	que	crecía	en	el	tono	de	Gisbert	ha	desaparecido—	todo

eso	no	nos	acerca	más	a	saber	quién	mató	al	pobre	negrito.
—No	—admite	Roma—,	pero	lo	siguiente	que	ha	hecho	Pando	sí	que	nos	acerca

a	saber	un	poco	más	en	qué	podía	andar	metido.	Después	de	hablar	con	su	amiga,	ha
llamado	 a	 LOSECOSA	 sin	 identificarse	 como	 policía	 y	 ha	 preguntado	 por	 el	 tal
Ókpasuri	Abbe.	Le	ha	cogido	el	teléfono	una	administrativa	y	le	ha	dicho	que	allí	no
había	nadie	con	ese	nombre.	Cuando	le	ha	insistido	y	le	ha	explicado	que	se	trataba
de	un	ciudadano	nigeriano,	o	sea,	negro,	la	mujer	le	ha	dicho,	tan	fresca,	que	llevaba
trabajando	quince	años	en	el	departamento	de	administración	de	la	empresa	y	que	allí
nunca	había	 estado	ni	 un	Ókpasuri	Abbe	ni	 un	negro.	Y	que	 estaba	 segura	de	 este
último	punto	porque	algo	así	no	se	le	hubiera	pasado	por	alto,	vaya.

—¡Baraka,	Roma!	—Rotovátor	sonríe—.	¡Baraka!
—Eso	es	lo	que	yo	he	pensado,	Pepe.	¡Por	fin	un	poco	de	suerte!
—¿Y	qué	es	lo	que	necesitas	de	doña	Elvira?
—Pues	 que	 ordene	 que	 se	 nos	 entreguen	 las	 grabaciones	 de	 las	 cámaras	 de

seguridad	que	están	en	los	accesos	al	mercado	de	la	plaza	de	Castilla	a	ver	si	tenemos
potra	y	vemos	a	Ókpasuri	Abbe	con	Montesinos	entrando	o	saliendo.	De	paso,	igual
podemos	 identificar	 a	 la	mujer	 sudamericana	 que	 algunos	 testigos	 nos	 dijeron	 que
vieron	 con	 él.	 También	 será	 necesario	 que	 los	 de	 la	 Unidad	 de	 Delincuencia
Económica	pongan	patas	arriba	a	esa	empresa	de	 logística.	Te	digo	yo	que	allí	hay
algo	raro.

—Bien.	No	creo	que	haya	problema.	Doña	Elvira	no	me	ha	negado	ni	una	sola
diligencia	en	veinte	años.	No	es	como	otros	jueces	melindrosos	que	se	la	cogen	con
papel	de	fumar.	Supongo	que	no	habrá	problema.	No	sé	si	esto	nos	llevará	a	alguna
parte,	pero	por	lo	menos	en	ese	caso	salimos	del	callejón.	¿Y	de	lo	otro?

—Alguna	cosa	más	sabemos.
—¿Me	va	a	gustar?
—Me	 temo	 que	 no,	 Pepe.	 Estamos	 empezando.	 Entre	 ayer	 y	 hoy	 les	 estaban

haciendo	 las	 autopsias	 a	 las	 niñas	 y	 los	 de	 la	 Científica	 están	 aún	 analizando	 el
contenedor.	 Tampoco	 se	 puede	 ir	 más	 deprisa.	 Además,	 en	 materia	 de	 tráfico
portuario	 de	mercancías	 también	 tiene	 competencias	 la	Guardia	Civil	 y	 la	Agencia
Aduanera.	 Son	 muchas	 gestiones,	 muchas	 llamadas	 y,	 en	 definitiva,	 dar	 muchas
patadas.	Ten	un	poco	de	paciencia.

—Se	me	 acaba	 el	 tiempo,	 Roma.	 En	 tres	meses	 no	 tendré	más	 ocupación	 que
llevar	a	mis	nietos	al	colegio,	jugar	al	dominó	y	aguantar	a	mi	mujer.	Me	gustaría,	al
menos,	trincar	a	uno	de	los	que	ha	hecho	esto.	Aunque	solo	fuera	uno.

—Los	pillaremos,	Pepe.	—La	mirada	decidida	de	Roma	le	hace	viajar	veinte	años
atrás,	a	Gandía—.	Ya	verás	como	los	pillamos.	Por	cierto,	¿qué	querías	decirme?

Rotovátor	lanza	una	mirada	furtiva	hacia	la	tapa	del	cajón	del	archivador.	El	rayo
de	 sol	 sigue	 allí,	 iluminando	 con	 su	 dedo	 delator	 su	muestrario	 de	 fracasos.	Roma
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parece	tan	comprometida	con	la	certeza	de	que	los	criminales	pagarán	por	lo	que	han
hecho	que	no	ve	la	necesidad	de	desanimarla.

—¡Ah!	 No.	 No	 era	 nada	 importante.	 Que	 no	 he	 podido	 traerte	 un	 cajón	 de
naranjas	como	todos	los	años	por	culpa	de	la	lluvia	de	los	cojones.	De	todos	modos,
me	 quedan	 aún	 unos	 pocos	 árboles	 de	 la	 variedad	Valencia	 Lane	 Late.	 Así	 que…
¿qué	 tal	 si	 te	 vienes	 un	 sábado	 con	 la	 cría	 y	 que	 aprenda	 que	 la	 fruta	 no	 crece	 en
bandejas	del	supermercado?

—¡Uy,	 gracias!	—ríe	 Roma—.	 ¡Seguro	 que	 le	 encantará!	 Bueno.	 ¿Vamos	 a	 la
reunión	y	te	ponemos	al	día?

—Vamos.
Justo	 antes	 de	 salir,	 Rotovátor	 estira	 el	 cordón	 de	 la	 persiana	 de	 lamas	 con	 un

golpe	seco.	El	rayo	de	luz	solar	—que	delataba	con	su	claridad	oblicua	la	presencia
del	archivador	de	los	casos	sin	resolver—	desaparece.

***

La	mano	derecha	de	don	Agustín	va	disminuyendo	el	tempo	y	las	corcheas,	que
antes	volaban	en	el	aire,	ahora	se	mueven	como	si	se	hubieran	sumergido	en	agua.	En
su	 izquierda,	 las	 redondas	caen	como	piedras	sobre	 la	nieve.	En	 la	partitura	que	no
tiene	delante,	pero	que	sus	dedos	recuerdan,	dice	que,	a	partir	de	ahora,	la	pieza	debe
interpretarse	 più	 lento	 y,	 dos	 compases	 después,	 ancora	 più	 lento,	 o	 sea,	 aún	más
despacio	 hasta	 el	 tranquillo	 en	 el	 que,	 por	 fin,	 llega	 la	 modulación	 y	 el	 ansiado
cambio	de	tonalidad.

Durante	 casi	 cuatro	 minutos,	 el	 viejo	 sacerdote	 ha	 estado	 en	 medio	 de	 una
tormenta	 desatada	 por	 él	 mismo	 en	 el	 teclado.	 A	 pesar	 del	 sol	 que	 entra	 a
desvergonzados	raudales	por	la	ventana,	su	música	ha	abierto	un	abismo	en	re	menor
del	que	quiere	librarse.	Ha	creado	una	tempestad	oscura,	sin	siquiera	relámpagos	que
rasguen	la	negrura	que	ha	absorbido	toda	la	felicidad,	toda	la	alegría	y	toda	la	justicia.
La	sombra	 furiosa	del	 temporal	ha	segado	vidas	 infantiles	y	no	hay	calamidad	más
feroz	que	esa.	Gustav	Mahler	lo	sabía	y	por	eso	compuso	así	el	In	diesem	Wetter	(Con
este	tiempo),	la	quinta	y	última	Kindertotenlieder:	Canciones	a	los	niños	muertos.

Ha	 llegado,	 por	 fin,	 al	 compás	 99:	 el	 vendaval,	 que	 parecía	 traer	 consigo	 la
desgracia	y	el	horror	infinito	que	supone	perder	a	un	hijo,	trae	también	la	catarsis	y,
quizá	con	ella,	la	esperanza.	La	tonalidad	de	re	menor	se	retira,	gracias	al	genio	del
compositor	de	Bohemia,	hacia	un	delicado	re	mayor	que	convierte	el	terror	en	calma
como	si	fuera	una	tierna	canción	de	cuna.	Don	Agustín	está	tocando	un	arreglo	para
piano	 adaptando	 la	 composición	 original	 para	 orquesta	 y	 voz,	 pero	 el	 sacerdote
también	recuerda	lo	que	dice	la	letra:	«Los	niños	descansan	como	si	estuvieran	en	la
casa	de	su	madre,	 sin	 temor	a	 las	 tormentas,	protegidos	por	 la	mano	de	Dios.»	Así
quiere	a	Dani:	 refugiado	en	el	 regazo	que	el	Señor	construye	con	música.	Ahora	 le
mira;	 está	 en	 la	 cama,	 tiene	 los	 ojos	 cerrados,	 las	manos	 sobre	 el	 abdomen	 y	 una
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expresión	 relajada	 en	 el	 rostro.	 Él	 también	 lo	 ha	 notado.	 No	 hay	 ninguna	 duda.
Durante	la	primera	parte	de	la	pieza,	estaba	inquieto,	sufriendo	la	tenaza	sombría	del
re	menor	 pero,	 ahora,	 su	 sueño	 inducido	 por	 los	 tranquilizantes	 que	Conchín	 le	 ha
inyectado	 es	 placentero	 porque	 ya	 ha	 desaparecido	 el	 siniestro	 si	 bemol	 de	 la
armadura	y	 los	dos	sostenidos,	 fa	y	do,	 le	han	 llevado	a	 los	dorados	campos	del	 re
mayor,	 el	 único	 sitio	de	 la	Creación	donde	Daniel	Lluch	Marín	puede	 estar	 con	 su
madre.	Y	también	puede	estar	en	paz.

—Esta	última	ha	sido	preciosa,	don	Agustín	—dice	Cristina	Llorens—,	gracias.
Muchas	gracias.	Estoy	a	punto	de	llorar.

—No,	gracias	a	 ti,	hija	mía	—contesta	el	cura—.	Es	 lo	menos	que	puedo	hacer
por	el	pobre	Dani.	Es	que,	verlo	así	otra	vez	me	parte	el	alma.	Conchín,	dime,	¿cómo
está?

—Ahora	bien,	don	Agustín.	Pero,	bien	bien.	Con	todo	lo	que	le	he	metido,	mi	rey
tiene	para	una	buena	 siesta.	Y,	gracias	a	usted	y	 todo	 lo	que	ha	 tocado	para	él,	 sin
pesadillas.	Ya	verá	como	hoy	va	a	tener	un	buen	despertar.	Y,	como	además	le	hemos
traído	 el	 teclado,	 él	 también	 querrá	 interpretar	 algo	 y	 se	 pondrá	 muy	 contento.
Seguro.

—Dios	te	oiga,	Conchín.	Dios	te	oiga.
El	sacerdote	se	queda	en	silencio,	sumido	en	sus	pensamientos.	Su	mirada	cruza

la	 ventana	 enrejada	 de	 la	 habitación	 y	 se	 pierde	 en	 la	 espesura	 verde	 de	 la	 Sierra
Calderona.	La	luz	inclinada	del	sol	invernal	aún	es	lo	bastante	fuerte	como	para	que
los	pinos	y	 las	carrascas	que	rodean	el	Hospital	Doctor	Moliner	exhiban	su	antigua
belleza.	Sin	embargo,	el	clérigo	sigue	atrapado	en	la	alquitranada	tormenta	a	la	que	se
ha	encadenado	con	la	primera	parte	del	quinto	Kindertotenlieder	de	Mahler	que	acaba
de	interpretar.	Ni	la	tarde	aterciopelada	ni	el	exuberante	bosque	mediterráneo	parecen
capaces	de	aliviar	su	angustia,	su	pena	y,	sobre	todo,	su	culpa.

—Don	Agustín	—dice	Cristina	con	suavidad	mientras	su	mano	pequeña	y	suave
se	pone	sobre	la	arrugada	extremidad	del	religioso—.	¿Quiere	usted	que	hablemos	de
eso	ahora?	Si	lo	prefiere,	podemos	salir	fuera	al	solecito,	que	hace	muy	bueno	ahora.
¿Le	apetece?

El	 anciano	 niega	 con	 la	 cabeza.	 La	 luz	 y	 el	 aire	 puro	 le	 vendrían	 bien	 para
animarle,	 pero	 no	 va	 a	 consentirse	 semejante	 alivio	 para	 su	 carga.	 Limpiar	 la
conciencia	 exige	 dolor	 y	 quiere	 estar	 dispuesto	 a	 asumirlo,	 aunque	 ahora	 duda.
Vuelve	a	mirar	a	Dani.	Sigue	dormido.	Debe	hacerlo.	Debe	hacer	lo	que	no	hizo	hace
más	 de	 veinte	 años.	 «Como	 decía	 Carl	 Jung	—se	 anima	 a	 sí	 mismo—,	 nadie	 se
ilumina	fantaseando	figuras	de	luz,	sino	haciendo	consciente	su	oscuridad.»	Dios	ha
querido	 que	 tocara	 al	 piano	 para	 Dani	 la	 espantosa	 pero	 esperanzadora	 quinta
Canción	 a	 los	 niños	 muertos,	 y	 eso	 quiere	 decir	 que	 el	 Señor	 le	 ha	 marcado	 el
camino.

—Prefiero	contártelo	aquí	mismo,	Cristina.	—Luego	se	dirige	a	la	enfermera—:
Conchín,	¿estás	segura	de	que	no	puede	oírnos?
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—Está	grogui,	padre	—contesta—.	No	se	preocupe.	Si	estoy	aquí	sin	quitarle	ojo
es	porque	mi	chiquitín,	de	lo	relajado	que	está,	puede	hacerse	pis	encima	en	cualquier
momento.	Es	que	antes	le	he	hecho	beber	mucha	agua.	Puede	usted	hablar	tranquilo.

—Dígame,	 don	 Agustín	—pregunta	 la	 psiquiatra	 con	 su	 voz	 dulce	 y	 sus	 ojos
duros—,	 ¿usted	 conoció	 al	 tal	 Miquel?	 ¿Al	 hombre	 cuyo	 recuerdo	 ha	 torturado	 a
Dani	durante	más	de	dos	décadas	y	que	volvió	a	ver	hace	doce	días	en	ese	local	del
barrio	del	Cabañal?

—Sí,	Cristina,	 sí.	Le	conocí.	De	hecho,	yo	era	su	 jefe.	Fue	hace	mucho	 tiempo
y…

—Don	Agustín	—le	interrumpe—,	¿cómo	se	llamaba	aquel	profesor?	¿Su	nombre
completo?

—Miquel	—responde	el	sacerdote—.	Miquel	Corella	Feliu.
—Durante	años,	Dani	 insistió	e	 insistió	en	que	 la	persona	que	 le	 secuestró	y	 le

violó	durante	meses	se	llamaba	Miquel	y	no	Santiago.	Se	lo	dijo	a	todo	el	mundo.	A
la	Guardia	Civil,	a	los	de	la	asistencia	social,	a…

—Así	es,	hija	mía,	así	es.	Ojalá	Dios	me	perdone	algún	día.
—Dani	—continúa	 Cristina—	 se	 pasó	 años	 diciendo	 que	 a	 él	 lo	 raptaron	 dos

hombres	y	no	uno	solo,	y	el	que	lo	violó	durante	su	cautiverio	se	llamaba	Miquel.	A
mí	 me	 lo	 dijo,	 don	 Agustín.	 Y	 a	 Conchín.	 Y…	—Cristina	 respira	 profundamente
antes	de	continuar—	y	a	usted	también.

—Lo	sé.	Lo	sé.
—¿Es	consciente	de	que	usted	también	es	en	parte	responsable	de	que	su	mente

se	rompiera	para	siempre?	Como	nadie	le	creía,	el	propio	Dani	se	sumió	todavía	más
en	 la	 locura.	En	 sus	 diarios	 le	 llama,	 de	 forma	 obsesiva,	 el	Grandísimo	Hijo	 de	 la
Gran	Puta	y	hasta	yo	misma	he	llegado	a	pensar	que	no	era	más	que	un	producto	de
su	 imaginación,	un	enemigo	 inalcanzable	 sobre	 el	que	proyectar	 la	venganza,	dado
que	el	supuesto	autor	de	su	secuestro	y	abusos,	en	teoría,	se	suicidó.

—¡Si	hubiera	 tenido	pruebas,	Cristina	—el	cura	endurece	el	 tono,	un	poco	más
enfadado	 consigo	 mismo	 que	 con	 el	 interrogatorio	 de	 la	 psiquiatra—,	 lo	 hubiera
denunciado	a	las	autoridades	yo	mismo!	Pero	no	había	nada.	Solo	sospechas,	rumores
e	intuiciones.	Además,	el	otro,	el	que	se	quitó	la	vida,	que	Dios	le	perdone…

—Mejor	si	no	le	perdona,	don	Agustín	—interviene	Conchín	mientras	le	coloca	al
dormido	Dani,	sin	destaparle,	un	orinal	hospitalario	entre	las	piernas—.	Mucho	mejor
si	no	le	perdona.

—Decía	—el	sacerdote	finge	ignorar	el	comentario	de	la	enfermera—	que	fue	al
otro	 profesor	 al	 que	 la	 Guardia	 Civil	 atribuyó	 la	 autoría	 de	 aquella	 atrocidad.	 De
todos	 modos,	 a	 mí	 no	 me	 cuadraba.	 Nunca	 me	 cuadró.	 Santiago,	 el	 chico	 que
enseñaba	Música	 era	muy	poquita	 cosa,	 siempre	 detrás	 de	Miquel	Corella	 como	 si
fuera	 un	 perrito	 faldero.	 Todo	 el	 mundo	 sabía,	 o	 murmuraba	 que	 eran…	 bueno,
diferentes.	Sobre	 todo	Santiago.	Se	 le	notaba	mucho	que	era	homosexual	y	que	esa
era	 la	 razón	 por	 la	 que	 había	 abandonado	 el	 seminario.	 De	 Miquel	 lo	 podías
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sospechar	por	su	cercanía	al	maestro	de	Música	y	porque	 tampoco	había	 terminado
sus	 estudios	 eclesiásticos,	 pero	 nada	 más.	 Yo	 me	 percaté	 enseguida	 de	 que	 era
brillante,	que	tenía	una	mente	privilegiada,	aunque,	a	la	vez,	resultaba	artificial,	como
si	 estuviera	 hecho	 de	 plástico.	 De	 todos	 modos,	 ambos	 tenían	 unos	 magníficos
expedientes	académicos	y	una	capacidad	para	enseñar	como	pocas	veces	he	vuelto	a
ver.	 Nunca,	 repito,	 nunca	 dieron	 motivos	 para	 reprocharles	 nada.	 Hasta	 que	 pasó
aquello…

El	cura	vuelve	a	quedarse	en	silencio.	El	infierno,	tal	y	como	él	lo	concibe	ahora
mismo,	no	es	un	lugar	horrible	de	torturas	o	la	versión	moderna	de	la	lejanía	de	Dios
como	decía	 el	 papa	 Juan	Pablo	 II;	 el	 averno	 es	 volver	 a	 sentir,	 una	y	 otra	 vez,	 los
peores	 momentos	 de	 la	 existencia.	 Recordar	 con	 vívida	 exactitud	 los	 errores
cometidos	y	sufrir	de	nuevo	 las	consecuencias	de	 los	hechos	que	provocaron,	pero,
esta	vez,	sabiendo	lo	que	iba	a	pasar.	Ahí	es	cuando	la	memoria	deja	de	ser	un	refugio
para	convertirse	en	un	verdugo	cruel.	No	hacen	falta	pozos	de	fuego	ni	demonios	con
látigos	cuando	uno	mismo	es	capaz	de	construirse	una	tortura	privada	con	sus	propios
actos.

Para	don	Agustín,	las	semanas	posteriores	al	hallazgo	del	cadáver	de	Santiago,	el
joven	profesor	de	Música	del	centro	educativo	Santa	Clara	de	Asís,	fue	la	etapa	más
horrible	 de	 su	 vida.	Uno	 de	 los	 docentes	 del	 colegio	 había	 sido	 el	 responsable	 del
secuestro	 y	 violación	 sistemática	 de	 Daniel	 Lluch	 Marín,	 el	 pequeño	 músico,	 la
inocente	 criatura	 cuya	 desaparición	 había	 mantenido	 en	 vilo	 al	 país	 entero.	 El
escándalo	fue	mayúsculo.	Los	padres	empezaron	a	sacar	a	sus	hijos	de	la	escuela	que
él	dirigía	y	llegó	a	temer	por	la	supervivencia	del	propio	colegio.	Poco	a	poco	otras
desgracias	 y	 nuevos	 estragos	 acapararon	 la	 atención	 y	 la	 tragedia	 del	 pequeño
músico,	 como	 tantas	 otras,	 fue	 tragada	 por	 el	 hambre	 infinita	 de	 novedades	 y	 su
inexorable	digestión	de	olvidos.

—Fui	director	del	Santa	Clara	de	Asís	durante	un	par	de	años	más	—continúa	el
sacerdote	 mientras	 mira	 por	 la	 ventana	 donde	 la	 tarde	 empieza	 a	 extinguirse—.
Después,	me	ofrecieron	dirigir	el	orfanato	Reina	María	de	Castilla,	dependiente	del
Real	Monasterio	de	la	Trinidad.	Un	día	nos	trajeron	a	Dani.	¡Lo	reconocí,	claro	que	lo
reconocí!	Pero	¿qué	podía	hacer	yo?	¿Qué	hubiera	ganado	la	pobre	criatura	si	yo	le
hubiera	contado	que	había	sido	el	superior	del	maestro	que,	en	teoría,	le	había	hecho
tal	 salvajada?	 Mi	 principal	 preocupación	 entonces	 era	 sacar	 al	 chiquillo	 del	 pozo
donde	aquel	engendro	de	Satanás	le	había	metido.	Mis	sospechas	y	mis	fantasmas	no
iban	a	servir	de	nada.	El	caso	estaba	cerrado,	el	crío	no	tenía	familia	y	Miquel	Corella
había	 desaparecido.	 No	 había	 nada	 que	 se	 pudiera	 hacer.	 Luego,	 el	 tiempo	 fue
pasando	 y	 Dani	—vuelve	 a	 mirar	 al	 paciente	 dormido—	 consiguió	 recuperarse	 lo
suficiente	como	para	seguir	viviendo.	Lleno	de	traumas,	de	pesadillas	y	de	tormentos,
sí…,	 pero	 vivo	 y	 con	 el	 asombroso	 talento	musical	 que	Dios	 le	 dio	 intacto	 y	 que
podía,	 y	 aún	 puede,	 darnos	 grandes	 cosas	 a	 todos	 gracias	 a	 su	 arte.	 El	 Señor	 nos
obsequia	 con	 un	 prodigio	 como	 Dani	 una	 vez	 cada	 generación.	 Y	 nosotros,	 por
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supuesto,	lo	único	que	se	nos	ocurre	es	romper	el	regalo.
—Don	Agustín	—continúa	Cristina—,	necesito	saber	si	lo	que	vio	Dani	en	el	club

de	 jazz	 fue	 verdad	 o	 no.	 Con	 él	 nunca	 se	 sabe,	 ya	 que	 podía	 haber	 sido	 una
alucinación	 provocada	 por	 el	 exceso	 de	marihuana,	 alcohol	 y	música.	Ayer	mismo
conseguimos	que	lo	escribiera	en	su	diario	a	costa	de	provocarle	una	crisis	de	la	que
tardará	en	recuperarse.	Usted	nos	ha	dicho	que	vio	a	Miquel	Corella	en	la	iglesia	del
monasterio	la	mañana	del	mismo	domingo	en	el	que	Dani	dice	que	se	lo	encontró	por
la	tarde.	¿Está	seguro?	¿Era	él?

—Conforme	han	pasado	 los	días	estoy	más	seguro.	Estaba	más	viejo,	 sin	duda,
porque	han	pasado	más	de	veinte	años	y	yo	lo	conocí	cuando	tenía	 treinta	y	pocos.
Tenía	 el	 pelo	 más	 gris,	 pero	 la	 misma	 barba,	 los	 mismos	 ojos	 y,	 sobre	 todo,	 esa
manera	 de	 estirar	 los	músculos	 de	 la	 boca	 y	 enseñar	 su	 colmillo	 torcido	 en	 lo	 que
siempre	me	 pareció	 una	mueca	más	 que	 una	 sonrisa.	 Era	 él,	 Cristina.	 Lo	 reconocí
enseguida.	 Y	 él	 debió	 reconocerme	 a	 mí	 porque	 en	 cuanto	 conseguí	 que	 las	 dos
monjas	que	me	llevaban	le	dieran	la	vuelta	a	la	silla,	había	desaparecido.

—Y	de	 haberse	 quedado	 en	 la	 iglesia	—el	 tono	 de	Conchín	 tiene	 un	 punto	 de
burla	que	no	puede	disimular—,	¿qué	hubiera	hecho	usted?

—No	lo	sé	—responde	el	religioso—.	Dios	sabe	que	lo	ignoro.	Tampoco	podría
haber	hecho	gran	cosa	porque	soy	un	viejo	decrépito	que	apenas	puede	moverse.	Lo
único	que	sé	es	que	quería	verle	más.	No	os	puedo	decir	para	qué.

—¿Tiene	 alguna	 idea	—pregunta	 la	 psiquiatra—	 de	 dónde	 puede	 haber	 estado
todos	estos	años?

—Ni	la	más	remota.	Un	día	se	presentó	en	mi	despacho	del	colegio.	Me	dijo	que
tenía	otra	oferta	en	un	colegio	internacional,	en	Inglaterra,	creo,	aunque	supongo	que
era	 mentira.	 Además,	 me	 explicó	 que	 lo	 que	 había	 pasado	 con	 Santiago	 le	 había
afectado	mucho	y	que	no	se	sentía	con	fuerzas	para	seguir	en	el	centro.	Hacía	un	mes,
más	 o	 menos,	 que	 a	 Dani	 lo	 había	 rescatado	 la	 Guardia	 Civil	 del	 caserón	 entre
Gestalgar	y	Bugarra,	donde	lo	retuvieron;	el	cadáver	de	Santiago	había	aparecido	dos
semanas	antes.	A	él	ya	le	había	interrogado	la	Guardia	Civil	sin	que	encontraran	nada
sospechoso,	 al	menos	 que	 yo	 sepa.	Además,	Cristina,	 ten	 en	 cuenta	 que	 el	 colegio
estaba	en	el	ojo	del	huracán	en	aquellos	momentos.	Los	problemas	se	amontonaban,
así	que,	si	se	quería	marchar,	que	se	fuera.	Fue	después,	mucho	después,	cuando	mis
sospechas	crecieron.	Y	con	ellas,	el	remordimiento,	la	vergüenza	y	la	culpa.

—Pero	—insiste	Cristina—	debe	haber	 algo	de	 información	 sobre	 él	 en	 alguna
parte.	¿En	el	colegio	quizá?

—Sí.	—La	 luz	 de	 la	 tarde	 que	 ya	 agoniza	 sobre	 los	 pinos	 de	 la	 Calderona	 se
refugia	 en	 la	mirada	 cansada	del	 sacerdote—.	En	 los	 archivos	de	 la	 administración
del	 Santa	 Clara	 de	 Asís	 tiene	 que	 haber	 información	 de	 dónde	 vivía	 entonces	 y
también	de	su	número	de	la	Seguridad	Social.	Puedo	llamarles.	Al	menos,	eso	sí	 lo
tendrán.

—Una	dirección,	su	nombre	y	apellidos	y	un	número	de	la	Seguridad	Social	—
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repite	Conchín	mientras	retira	el	orinal	de	debajo	de	las	sábanas	de	la	cama	de	Dani
con	 la	 habilidad	 que	 concede	 una	 acción	 mil	 veces	 repetida—.	 No	 está	 mal	 para
empezar,	¿no,	Cristina?

—Con	menos	 nos	 hemos	 apañado,	Conchín	—dice	 la	 psiquiatra—,	 con	mucho
menos.

Don	Agustín	se	queda	atrapado	entre	las	expresiones	risueñas	de	las	dos	mujeres
y	siente	un	escalofrío.	Piensa	que	si	el	ángel	exterminador	que	segó	las	vidas	de	los
primogénitos	de	Egipto	hubiera	podido	sonreír	mientras	cumplía	su	espantosa	tarea,
lo	habría	hecho	igual	que	ellas.

***

—No	 sé	 si	 quiero	 saber	 cómo	 has	 conseguido	 esto	 —dice	 Roma	 mientras	 se
acerca	al	escritorio	de	Javier	Pando—.	Ayer	llamé	al	juzgado	y	me	dijeron	que	doña
Elvira	no	había	firmado	todavía	el	mandamiento.

—Por	eso	—el	veterano	policía	habla	en	voz	baja—	digamos	que	opté	por	una	vía
extraoficial	para	ir	adelantando	la	faena.

—¡Y	vaya	si	la	hemos	adelantado!	—exclama	Carlos	Ramos	con	una	sonrisa	de
triunfo—.	Tenemos	un	par	de	secuencias	que	son	para	que	nos	den	el	Óscar	al	mejor
trabajo	policial.

—La	 verdad	 es	 que	 ha	 sido	 de	 pura	 chiripa	 —reconoce	 Pando—.	 Las	 vimos
enseguida	porque	eran	de	las	primeras.	Todavía	queda	mucho	material	que	visionar.

—¡A	ver!	—zanja	 la	 inspectora—.	Vayamos	por	partes.	 Javi,	¿quién	 te	ha	dado
las	grabaciones?

—Como	en	el	juzgado	tardaban,	y	tardan,	mucho	con	la	autorización	y	me	estaba
desesperando,	 me	 acordé	 de	 que	 en	 la	 empresa	 de	 seguridad	 encargada	 de	 la
vigilancia	del	mercado	municipal	de	la	plaza	de	Castilla	trabaja	un	amigo.	Bueno,	de
hecho	es	un	compañero	que	dejó	el	cuerpo	para	irse	a	la	empresa	privada	hace	unos
años.	 Estuvimos	 juntos	 en	 la	 academia	 y	 también	 aquí	 en	 la	 Jefatura,	 aunque	 él
siempre	estuvo	en	el	Grupo	de	Robos.	Un	buen	hombre.

—Es	 que	 el	 tío	 Javier	 tiene	 amiguetes	 hasta	 en	 el	 infierno	—dice	 Carlos	 con
admiración—.	¡Un	día	de	estos	conseguirá	que	 llamemos	al	Vaticano	y	se	ponga	al
teléfono	el	papa!

—No	es	para	tanto	—sonríe	el	aludido—.	Son	solo	muchos	trienios	devengados
en	el	tajo.	Ya	sabes,	cuantos	más	años,	más	libros,	más	discos	y	más	amigos,	¿no?

—En	mi	 caso	—ríe	 Patricia—	 son	más	 cremas	 para	 la	 cara,	más	 zapatos,	más
modelitos	y	más	bolsos.	Y	que	tengo	que	ir	más	veces	al	gimnasio,	claro.

—Y	—interviene	Roma	Besalduch—	¿qué	es	lo	que	tenemos?
—Mira.	—Pando	hace	 clic	 en	 el	 reproductor	 de	vídeo	de	 su	ordenador—.	Esto

está	 grabado	 el	 sábado	 20	 de	 diciembre,	 a	 las	 19.33	 horas.	 Ese	 de	 ahí,	 el	 de	 la
cazadora	negra,	 es	Alfredo	Montesinos	y,	 como	ves,	va	acompañado	de	una	mujer,
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que	debe	ser	la	sudamericana	que	nos	dijeron	los	vecinos.
—Parece	que	esperan	a	alguien,	¿no?	—dice	Patricia—.	Porque	están	en	el	portal

del	edificio.
—Así	 es	—contesta	 Javier—.	 Espera,	 que	 lo	 paso	 deprisa.	 Aquí.	 ¡Mira	 quién

viene!
La	cámara	de	vigilancia	estaba	orientada	hacia	uno	de	los	portones	de	acceso	de

mercancía	del	mercado.	Sin	embargo,	el	ángulo	del	objetivo	ha	permitido	a	los	cuatro
policías	una	visión	bastante	decente	de	la	puerta	del	zaguán	del	edificio	donde	vivía
Montesinos.

—Hemos	tenido,	como	dice	Rotovátor,	mucha	baraka	de	la	buena	de	que	la	luz
del	 interior	 del	 vestíbulo	 estuviera	 encendida	 —dice	 Carlos—.	 Si	 no,	 ahora	 solo
veríamos	bultos	porque…

—Espera	—corta	Roma—.	Es	él,	¿no?
—Todo	él	—contesta	Javier	mientras	congela	 la	 imagen.	El	rostro	del	nigeriano

es	 perfectamente	 reconocible	 a	 pesar	 del	 granulado	 de	 la	 grabación	 gracias	 a	 la
claridad	que	brota	del	zaguán—.	Ahí	lo	tienes,	jefa:	el	señor	Ókpasuri	Abbe	que	viste
y	calza.	¿Qué	te	parece?

—La	verdad	es	que	con	tanta	ropa	encima	y	tan	abrigado	no	lo	había	reconocido
—bromea	Patricia	mientras	le	guiña	un	ojo	a	Carlos—.	Como	cuando	nos	presentaron
iba	tan	informal	y	tan	fresco	para	esta	época	del	año.

—¡Patty,	por	favor!	—protesta	Roma—.	¡Mira	que	puedes	llegar	a	ser	burra!
—¡Nena!	—dice	la	agente	sin	borrar	la	sonrisa	pícara	que	Carlos	no	puede	dejar

de	mirar—.	Pues	también	iba	a	decir	que	con	los	pantalones	puestos	pierde	mucho.
¡Muchísimo!

La	inspectora	cierra	los	ojos	y	sacude	la	cabeza	para	ocultar	que	el	comentario	le
divierte	como	a	la	que	más,	a	pesar	de	las	horribles	circunstancias	que	lo	provocan.
Patricia	 le	contó	que	cortó	con	su	novio	porque	le	pilló	enrollándose	con	otra	en	el
aparcamiento	de	 la	discoteca	donde	estaban	celebrando	 la	Nochevieja.	De	eso	hace
once	días,	y	su	compañera	no	oculta	en	casi	cada	comentario	que	está	encantada	con
la	 posibilidad	 de	 volver	 a	 salir	 a	 cazar	 hombres.	 «Hace	 bien,	 qué	 coño	—piensa
Roma—.	 Yo	 que	 pudiera.»	 De	 hecho,	 Besalduch	 ha	 notado	 que	 la	 siempre
espectacular	 y	 arregladísima	Patty	viene	 a	 trabajar,	 incluso,	más	guapa	y	 seductora
que	antes.	Lo	que	no	le	cuadra	tanto	es	el	sutil	coqueteo	con	el	pobre	Carlitos.	No	es
su	 tipo	 para	 nada.	 Roma	 ha	 conocido	 a	 un	 par	 de	 novios	 de	 Patricia	 y	 estaban
cortados	todos	por	el	mismo	patrón,	porque,	tal	y	como	le	dijo	una	vez:	«como	soy
fácil,	me	gusta	 lo	 fácil,	Romi.	Altos,	cachas,	guapos	e	 imbéciles.	Y	si	son	rubietes,
pues	mucho	mejor»,	y	las	dos	se	partían	de	risa.	«Visto	lo	visto	—reflexiona	Roma—,
el	último	era	aún	más	imbécil	que	los	otros	para	cometer	una	estupidez	de	ese	calibre
y	dejar	escapar	a	una	mujer	como	Patricia	Esquibel.»

—Mirad	ahora	—dice	Carlos—.	No	van	a	entrar	en	la	casa.	¿Lo	véis?
En	efecto,	en	la	pantalla	del	ordenador	los	dos	hombres	hablan	mientras	la	mujer,
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pese	a	su	proximidad	a	ambos,	no	parece	participar	en	absoluto	en	la	conversación.	El
africano	 señala	 a	 un	 punto	 detrás	 de	 él,	 ya	 fuera	 del	 plano.	 Montesinos	 asiente
mientras	 le	 dice	 algo	 a	 la	mulata,	 que	mira	 el	 reloj	mientras	 lo	 golpea	 y,	 después,
señala	en	dirección	opuesta.

—Parece	—apunta	 Patricia—	 que	 la	 chica	 le	 esté	 diciendo	 que	 tiene	 que	 ir	 a
algún	sitio	que,	probablemente,	va	a	cerrar	pronto,	¿no?

—Sin	duda	—dice	Javier—.	Y	Carlos	y	yo	hemos	especulado	con	que	puede	ser
el	Centro	Comercial	Gran	Turia.	Está	 cerca	 de	 ahí	 y	 justo	 en	 la	 dirección	 que	 ella
indica.	Pero,	esperad.	Mirad	ahora.

En	el	vídeo	aparece	un	coche	que	se	para	junto	al	trío.	El	alumbrado	del	zaguán
no	llega	tan	lejos	y	la	posición	elevada	de	la	cámara	no	permite	distinguir	la	cara	del
conductor.	Ókpasuri	y	Montesinos	se	suben	al	asiento	trasero	mientras	que	la	mujer
se	 acomoda	 en	 el	 puesto	 del	 copiloto.	 Cuando	 el	 coche	 se	 marcha,	 la	 cámara	 de
vigilancia	 tampoco	 puede	 ver	 la	 matrícula.	 Los	 cuatro	 policías,	 más	 que
acostumbrados	a	identificar	vehículos	de	un	vistazo,	se	dan	cuenta	de	que	es	un	Ford
Escort,	azul	o	negro.

—Podemos	 comprobar	 el	 registro	 de	 accesos	 al	 aparcamiento	 del	 Centro
Comercial	 Gran	 Turia	 —dice	 Roma—	 a	 ver	 si	 fueron	 allí	 y,	 después,	 pedir	 las
imágenes	 de	 las	 cámaras	 de	 seguridad	para	 conseguir	 una	 imagen	más	nítida	 de	 la
mujer	y	del	conductor	del	coche,	¿no?

—Eso	es	más	papeleo	—apunta	Javier—,	y	al	juzgado	de	doña	Elvira	parece	que
se	le	están	atragantando	los	trámites.

—¿No	 tienes	 otro	 amigo?	—pregunta	 Carlos—.	 O	 el	 mismo	 que	 nos	 ha	 dado
esto,	vaya.

—¿Volvieron	a	casa?	—inquiere	Patricia.
—Sí.	Dos	horas	después	—contesta	Javier—.	No	se	ve	el	coche	porque	supongo

que	pararía	en	la	esquina.	Solo	ha	quedado	registrada	la	pareja.	Vuelven	con	bolsas
del	 hipermercado.	 Ese	 domingo	 era	 el	 primero	 de	 la	 campaña	 de	 Navidad	 y	 las
grandes	superficies	estaban	abiertas.

—Vale	—asiente	Roma—.	Me	habéis	dicho	que	había	otra	secuencia	de	Óscar.
—¡Y	mola	mucho,	jefa!	—salta	Carlos—.	Dale,	Javi.
El	otro	policía	abre	un	nuevo	archivo	de	vídeo	en	su	ordenador.	La	misma	vista

vuelve	a	aparecer	en	la	pantalla.	La	luz	del	zaguán	se	enciende	y	del	interior	surge	la
mujer	de	la	grabación	anterior.

—¿Esto	cuándo	fue?	—pregunta	Roma.
—Al	día	siguiente.	Domingo,	21	de	diciembre.	Son	las	18.47.	Mira,	mira…
La	mulata	cruza	la	calle,	acercándose	hacia	donde	está	la	cámara.	Pasa	por	debajo

y	desaparece	del	tiro	del	objetivo.	Al	cabo	de	unos	minutos,	vuelve	y	se	coloca	en	la
esquina.	Parece	nerviosa.	Alterna	su	mirada	entre	el	reloj	de	su	muñeca	y	algún	punto
indeterminado	 de	 la	 calle	 por	 donde	 viene	 el	 escaso	 tráfico.	 El	 lugar	 donde	 se	 ha
parado	ofrece	a	los	policías	una	visión	total	de	la	mujer.	Ya	no	es	una	jovencita,	pero
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es	 indudablemente	 atractiva,	 a	 pesar	 de	 las	 mallas,	 las	 zapatillas	 de	 deporte	 y	 el
anorak.	Lleva	su	espesa	y	ondulada	melena	recogida	en	un	moño	medio	deshecho.	Al
cabo	 de	 unos	 instantes,	 una	 furgoneta	 oscura	 se	 para	 junto	 a	 ella.	 Javier	 Pando
congela	la	imagen.

—¡Mirad!	 —Señala	 un	 punto	 en	 la	 pantalla—.	 Aquí,	 en	 la	 matrícula.	 Lleva
pegados	trozos	de	papel	de	plata.

Los	 cuatro	 policías	 saben	 al	 instante	 lo	 que	 eso	 significa.	 Los	 pedazos	 de
aluminio	 dispuestos	 sobre	 los	 números	 de	manera	 que	 parezcan	 casuales	 provocan
que	la	luz	de	los	flashes	de	las	cámaras	de	tráfico	reboten	en	ellos	haciendo	imposible
una	identificación	positiva	del	vehículo.	A	simple	vista	pueden	pasar	desapercibidos,
pero	 son	 tan	 sencillos	 como	 eficaces	 si	 lo	 que	 se	 pretende	 es	 que	 nadie	 sepa	 por
dónde	vas.	Quienesquiera	que	fueran	los	ocupantes	del	monovolumen,	sabían	lo	que
estaban	haciendo.

—Lo	mejor	viene	ahora,	jefa	—dice	Carlos—.	¡No	te	lo	pierdas!
La	puerta	corredera	del	lateral	se	abre	y	una	mujer	desciende	del	coche.	Es	rubia,

con	 el	 pelo	 cortado	 en	 media	 melena	 y	 muy	 corpulenta.	 Lleva	 el	 anorak	 naranja
fosforescente	del	personal	sanitario	y	unos	pantalones	del	verde	inconfundible	de	la
ropa	 de	 quirófano.	 Tras	 ella,	 aparece	 un	 hombre.	 Es	 alto	 y	muy	 delgado,	 pero	 no
pueden	verle	la	cara,	ya	que	la	lleva	oculta	bajo	la	capucha	de	una	sudadera	gris.	La
mulata	 habla	 con	 la	 gorda	 del	 anorak	 naranja	 mientras	 le	 señala	 hacia	 el	 portal.
Entretanto,	 su	 embozado	 acompañante	 es	 una	 estatua,	 tan	 ajeno	 a	 la	 conversación
como	a	casi	todo	lo	que	ha	capturado	la	cámara	de	vigilancia.

Luego,	 se	 abre	 la	 puerta	 del	 conductor	 de	 la	 furgoneta.	De	 ella	 sale	 un	gigante
barbudo	 de	 larga	 melena	 anudada	 en	 una	 trenza	 que	 le	 cae	 hasta	 la	 mitad	 de	 la
espalda.	 A	 pesar	 del	 frío	 y	 la	 humedad,	 el	 descomunal	 chófer	 va	 en	manga	 corta,
dejando	 ver	 sus	 gruesos	 brazos	 cubiertos	 por	 completo	 de	 tatuajes.	 Roma	 tiene	 la
sensación	de	que	el	larguirucho	encapuchado,	si	se	encogiera	en	posición	fetal,	cabría
entero	dentro	de	la	inmensa	panza	del	titán	tatuado.	La	mujer	gorda	le	dice	algo	y	el
conductor	 saca	 del	 interior	 de	 la	 furgoneta	 lo	 que	 parece	 una	 bolsa	 de	 suministros
médicos	y	otro	anorak	idéntico	al	que	ella	lleva	puesto.	Entre	ambos	se	lo	ponen	al
otro,	el	cual	se	deja	vestir	como	si	 fuera	un	niño	pequeño	en	manos	de	sus	padres.
Después,	el	barbudo	hace	señas	en	dirección	hacia	el	 final	de	 la	calle	y	 se	 sube	de
nuevo	 al	 monovolumen	 oscuro.	 La	 gorda	 y	 el	 chico	 cruzan	 la	 calle	 para	 llegar	 al
portal	 y	 la	 mulata	 se	 va	 en	 sentido	 opuesto	 al	 del	 vehículo.	 Javier	 Pando	 para	 la
reproducción	cuando	 la	puerta	del	zaguán	se	cierra	después	de	que	 los	dos	anoraks
naranjas	desaparezcan	en	su	interior.

—¿Qué?	—pregunta	Carlos	Ramos—.	Acojonan	lo	suyo,	¿eh?
—Desde	luego	—apunta	Roma—,	forman	un	grupito	curioso.	¿Sabemos	quién	es

alguno	de	ellos?
—Uno	sí	—dice	Javier—.	Es	un	viejo	conocido	de	esta	casa	y,	hasta	hace	unos

años,	 un	 cliente	 habitual	 de	 los	 calabozos.	 Cuando	 yo	 estaba	 en	 el	 Grupo	 de
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Delincuencia	 Organizada	 le	 detuvimos	 varias	 veces.	 Le	 llaman	 el	 Chetú.	 Y	 es	 un
verdadero	mal	bicho.

—¿Chetú?	—exclama	Patricia—.	¿Como	cuando	decimos	«che,	tú,	¿qué	pasa?»?
—Así	es.	Para	que	te	hagas	una	idea,	ese	mameluco	es	la	combinación	perfecta	de

liderazgo,	puños	como	martillos,	racismo,	pasión	por	las	Harley-Davidson,	gusto	por
el	dinero	fácil,	empanada	mental	ideológica	hecha	con	un	popurrí	de	grandes	éxitos
de	la	extrema	derecha	y	el	anarquismo	radical	y	tanta	mala	leche	dentro	como	tamaño
tiene.	Ha	cumplido	varias	condenas	por	tráfico	de	drogas,	tenencia	ilícita	de	armas	y
lesiones.	 Que	 yo	 recuerde,	 también	 se	 vio	 envuelto	 en,	 al	menos,	 dos	 homicidios,
pero	 se	 libró	 de	 ambos	 por	 falta	 de	 pruebas.	 Es,	 o	 era,	 el	 líder	 de	 una	 banda	 de
moteros	aún	más	cerriles	que	él,	por	eso	es	el	jefe.	Le	conocen	por	ahí	como	el	Chetú,
aunque	en	realidad	se	llama	Marcos	Beltrán	y	me	parece	que	era	de	Alboraya.	O,	al
menos,	vivía	allí.

—Luego	nos	ocupamos	del	mostrenco	ese,	Javi.	Ahora,	vamos	a	intentar	ponerlo
todo	junto	—dice	Roma—.	Está	claro	que	Montesinos	y	Ókpasuri	Abbe	se	conocían.
Los	dos	estuvieron	relacionados	con	la	empresa	de	 logística	portuaria	LOSECOSA,
aunque,	en	el	caso	del	nigeriano,	parece	que	por	allí	no	iba	mucho.

—Ni	el	otro,	Montesinos,	tampoco,	Roma	—apunta	Carlos—.	Acuérdate	de	que
nos	dijeron	que	era	una	especie	de	comercial	que	nunca	estaba	en	el	puerto	y	que	por
eso	no	había	comprado	lotería	como	el	resto	de	la	plantilla.

—¡Muy	 cierto!	—confirma	 la	 inspectora—.	 Vale.	 Por	 otra	 parte,	 tenemos	 a	 la
compañera	o	novia	o	lo	que	fuera	de	Montesinos,	que	debe	ser	la	señora	que	sale	en
las	 imágenes	 y	 que,	más	 o	menos,	 coincide	 con	 la	 descripción	 que	 nos	 dieron	 los
vecinos.	No	tenemos	ni	puta	idea	de	quién	es	el	conductor	del	Ford	Escort	porque	no
le	hemos	visto	la	cara.	Hasta	aquí,	todo	bien,	¿no?

Los	 tres	 policías	 asienten	 con	 la	 cabeza.	 Patricia	 echa	 una	 mirada	 furtiva	 al
despacho	de	Rotovátor.	El	jefe	de	Homicidios	se	ha	ido	a	hablar	con	la	jueza	Elvira
Quirós	 y,	 por	 eso,	 están	 dedicando	 un	 rato	 al	 otro	 caso,	 ya	 que	 el	 viejo	 ha	 dado
prioridad	 absoluta	 al	 asunto	 de	 las	 niñas	 del	 contenedor	 de	 plátanos,	 cosa	 que,	 por
cierto,	no	están	haciendo.

—Perfecto	 —continúa	 Roma—.	 Luego	 viene	 lo	 de	 la	 otra	 visita.	 Por	 lo	 que
hemos	visto,	la	compañera	de	Montesinos	parece	esperarlos,	aunque	no	me	ha	dado	la
sensación	 de	 que	 los	 conociera	 de	 antes,	 aunque,	 como	 no	 tenemos	 audio,	 no	 hay
manera	de	 saberlo.	La	 señora	más	gordita	parece	un	médico	o	una	enfermera,	pero
estoy	 convencida	 de	 que	 al	 tío	 alto	 de	 la	 capucha	 que	 iba	 con	 ella	 lo	 estaban
disfrazando.	Por	la	hora	de	la	grabación,	coincide	con	lo	que	nos	dijo	la	vecina	de	que
había	 visto	 a	 un	 par	 de	 sanitarios	 visitando	 a	Montesinos	 el	 día	 antes	 de	 hallar	 el
cadáver.	 Así	 pues,	 podemos	 estar	 casi	 seguros	 de	 que	 la	 mujer	 rubia	 y	 el	 de	 la
capucha	son	los	dos	facultativos	que	la	testigo	sitúa	el	día	antes.

—La	cosa	se	complica	—dice	Javier—,	por	 la	manera	en	 la	que	 llegan	al	 sitio.
Los	trocitos	de	papel	de	aluminio	en	la	matrícula	para	evitar	que	quede	registrada	por
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las	 cámaras	 de	 tráfico	 o	 las	 de	 seguridad	 y	 que	 el	 conductor	 sea	 un	 conocido
delincuente	no	augura	nada	bueno.	Además,	tampoco	son	del	Servicio	Valenciano	de
Salud,	porque	esos	van	con	coches	con	los	logotipos	oficiales.

—Podrían	 ser	 de	 una	 aseguradora	 privada	—apunta	 Patricia—.	 En	 los	 anoraks
naranjas	no	he	visto	yo	ningún	emblema	de	la	Generalitat	ni	nada	por	el	estilo.	Ya	sé
que	estoy	haciendo	de	abogada	del	diablo,	pero	esa	explicación	podría	ser	plausible,
¿no?

—Tienes	 razón,	 Patty	 —asegura	 Roma—.	 Puede	 ser	 que	 el	 tal	 Chetú	 trabaje
ahora	como	conductor	de	un	vehículo	de	un	seguro	médico	privado	y	que	las	tiras	de
aluminio	 se	 hayan	 pegado	 a	 la	 matrícula	 de	 la	 furgoneta	 por	 casualidad,	 pero,
normalmente,	lo	que	parece,	es.

—Ya	 lo	 sé,	 Romi.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 me	 pongo	 siempre	 en	 el	 peor	 de	 los
escenarios	posibles	por	aquello	de	que	luego	hay	que	justificarlo	ante	el	juez.	Por	eso.
Yo	también	creo	que	esos	dos	del	anorak	naranja	no	son	trigo	limpio.	Y	de	la	bestia
parda	de	la	trenza,	ni	te	cuento.

—¿Hay	más	imágenes,	Javi?
—Una	 secuencia	 más.	 Tres	 cuartos	 de	 hora	 después,	 más	 o	 menos,	 los	 dos

sanitarios	salen	del	portal	y	se	van.	No	aparece	la	furgoneta	con	el	Chetú,	con	lo	que
supongo	que	estaría	por	los	alrededores.	En	cualquier	caso,	en	el	vídeo	hay	algo	más
que	nos	puede	interesar.	Mira.

Javier	Pando	abre	de	nuevo	el	programa	de	reproducción	de	vídeo:	en	él,	la	mujer
gorda	 y	 el	 muchacho	 alto	 y	 delgado	 salen	 del	 portal	 del	 número	 21	 de	 la	 calle
Llombay.	Al	 cruzar	 la	 calle,	 el	 chico	 se	 quita	 la	 capucha	 y	 levanta	 la	 cabeza	 para
estirar	 las	 cervicales.	 Si	 se	 lo	 hubieran	 pedido,	 no	 habría	 conseguido	 ofrecer	 al
objetivo	un	plano	tan	bueno	como	ese.	A	pesar	de	la	pobre	calidad	de	la	imagen,	el
rostro	 del	 hombre	 es	 perfectamente	 preciso.	 Tendrá	 entre	 treinta	 y	 treinta	 y	 cinco
años,	con	 los	ojos	claros	y	un	 tanto	saltones.	Además,	 la	barba	de	días	y	el	cabello
desaliñado	le	dan	un	aire	como	si	se	acabara	de	levantar.	La	luz	no	permite	distinguir
muy	bien	el	color	del	pelo,	pero	es	evidente	que	es	claro:	 rubio	oscuro	o	pelirrojo.
Javier	vuelve	a	congelar	la	imagen.

—¿Sabéis	una	cosa?	—dice	Pando—.	No	tengo	ni	puñetera	idea	de	quién	puede
ser.	Sin	embargo,	hay	algo	en	esa	cara	que	me	resulta	familiar.	No	sé	muy	bien	qué
es.

—¿No	será	otro	quinqui	de	la	panda	del	barbudo,	Javi?	—inquiere	Patricia—.	¿O
algún	otro	de	tus	tiempos	en	el	otro	grupo?

—No.	 Es	 otra	 cosa.	 Además	—señala	 a	 la	 pantalla—,	 fíjate.	 Es	 bastante	 más
joven	que	el	Chetú	y,	además,	no	lleva	toda	la	parafernalia	de	ángel	del	infierno.	¡Si
hasta	parece	que	le	acaben	de	sacar	de	la	cama!	La	señora	gorda	podría	ser	su	madre,
por	edad,	digo.	Insisto	en	que	es	algo	familiar,	como	si	hubiera	visto	antes	esa	cara.
Es	 como	 si	 me	 hubiera	 encontrado	 por	 la	 calle	 a	 un	 presentador	 de	 la	 televisión
muchos	años	después	de	que	ya	no	se	dedique	a	eso.	Lo	conoces,	porque	le	has	visto
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casi	a	diario,	pero	no	está	en	el	sitio	que	le	corresponde.	No	sé	si	me	explico.
—Perfectamente,	Javi	—dice	Roma—.	¿Hay	algo	más?	¿Vuelve	la	mulata	al	piso

ese	mismo	día?
—No	 —contesta	 Carlos—.	 Hemos	 visionado	 hasta	 el	 26	 de	 diciembre	 y	 los

únicos	conocidos	que	salimos	somos	nosotros	el	día	del	 levantamiento	del	cadáver.
Esa	mujer	no	vuelve	a	aparecer	por	allí.

—Bien	—dice	Roma—.	Por	 lo	menos,	 tenemos	otro	hilo	más	del	que	 tirar.	No
tenemos	mucho	tiempo	porque	el	jefe	no	tardará	en	regresar	y	habrá	que	seguir	con	lo
del	contenedor	y	las	niñas.	Javi,	comprueba	si	tus	antiguos	compañeros	del	Grupo	de
Delincuencia	Organizada	nos	pueden	echar	una	mano	para	localizar	al	Chetú.	Carlos,
tú	intenta	apretar	a	los	de	Delincuencia	Económica	y	Financiera	sobre	la	empresa	del
puerto;	aunque	sé	que	te	van	a	decir	que	no	tienen	aún	la	autorización	judicial,	igual
han	hecho	algo.	Patty,	a	ver	si	se	te	ocurre	cómo	identificar	a	la	señora	gordita	y	al
jovenzuelo	de	la	capucha.	Yo,	mientras	tanto,	voy	a	tener	que	emplearme	a	fondo	con
el	jefe	en	el	momento	en	que	aparezca	por	esa	puerta.

—¿Qué	le	vas	a	pedir,	Roma?	—pregunta	Patricia.
—Que	me	ayude	a	 convencer	 a	 la	 jueza	Quirós	de	que	 se	 le	haga	una	 segunda

autopsia	a	Alfredo	Montesinos.	Ese	tío	no	se	murió	por	ser	alcohólico.
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—Mare	meua!	¡Pero	bueno,	Charo!	¿Os	váis	o	es	que	volvéis	de	algún	sitio?
—¡Manuela!	Pues	ni	una	cosa	ni	la	otra,	fíjate.	A	partir	de	ahora,	vamos	a	ser	más

en	la	familia.	¡Como	cuando	teníamos	treinta	años!
—¿Qué	me	estás	diciendo?	¿Te	vuelve	a	casa	alguno	de	 tus	hijos?	Porque	digo

que	preñada	no	estarás,	no.
—A	 este	 ya	 le	 gustaría,	 ya.	 ¡Haberlo	 conseguido,	 digo,	 ja,	 ja,	 ja!	 ¡Rogelio!

¡Madre,	qué	cruz	de	hombre!	 ¡Deja	esa	maleta	ahora!	Sube	primero	 la	 jaula	con	el
periquito	y	déjala	en	la	cocina.	¡Ahora	voy	yo!	¡Y	cuidado	que	no	se	te	caiga	el	agua,
que	el	bebedero	del	pájaro	va	lleno!	Ya	verás…

—Adiós,	Rogelio.	No	 te	 la	entretengo	mucho	que	veo	que	 tenéis	 faena.	Bueno,
¿me	vas	a	explicar	todo	este	trajín	o	qué?

—Pues	 que	 mi	 hermana	 Mercedes	 se	 viene	 a	 vivir	 con	 nosotros.	 Ya	 me	 he
cansado.

—¿Ah,	sí?
—¡Pues	 sí,	 mira!	 Es	 que	 la	 otra	 noche,	 hace	 un	 par	 de	 semanas,	 como	 era

domingo	 y	 la	 chica	 tenía	 libre	 me	 fui	 a	 hacerle	 la	 cena	 y	 ver	 cómo	 estaba.	 ¿Te
acuerdas	lo	que	te	conté	de	las	fulanas	del	descampado	de	detrás	de	su	casa?	¿Y	lo
del	edificio	abandonado?

—¡Claro,	claro!	Se	lo	dije	a	Pepe,	pero	hija…	me	soltó	un	estufit	como	los	gatos.
Con	lo	de	las	niñas	de	El	Perellonet	tienen	un	lío	de	miedo.	Le	insistiré.

—¡Ni	 te	 preocupes!	 Ya	 hemos	 hecho	 marcha	 y	 está	 todo	 arreglado.	 Como	mi
hermana	 se	 viene	 aquí	 a	 partir	 de	 hoy	mismo,	 que	 otro	 palo	 aguante	 esa	 vela.	De
todas	formas,	gracias,	Manuela.

—Si	es	que	me	sabe	mal,	Charo.	Pero	es	que…
—¡Nada,	nada!	Además,	esta	era	la	mejor	solución.	¡Si	es	que	lo	tenía	que	haber

hecho	mucho	antes!	Lo	que	te	decía:	hará	dos	domingos	que	me	fui	con	ella	y	bueno,
por	la	ventana	vimos	como	todas	las	fulanas	se	metían	en	el	edificio…	¡con	velas	y
todo,	 Manuela!	 ¡Aquello	 parecía	 una	 procesión	 y	 todas	 medio	 desnudas!	 ¡Un
desacato!	Mira	cómo	estaba	Mercedes	de	nerviosa	que	me	pidió	que	me	quedara	a
dormir	 con	 ella.	Tenía	 razón	 la	 pobre.	No	 sé	qué	harían	 ahí	 arriba,	 pero	daba	muy
mala	espina.	Mucho.

—Y	te	quedaste.
—Sí,	claro.	¿Cómo	no	me	iba	a	quedar?	Bueno.	El	caso	es	que,	pasando	los	días,

yo	 no	me	 quitaba	 de	 la	 cabeza	 lo	 sola	 y	 lo	 asustada	 que	 estaba,	 así	 que	 le	 dije	 a
Rogelio	 que,	 como	 ya	 estamos	 los	 dos	 solos	 en	 casa	 y	 tenemos	 dos	 habitaciones
vacías,	que	mi	hermana	se	venía	con	nosotros	y	punto.

—¿Y	él	que	dijo?	¿Le	ha	parecido	bien?
—Pues	si	 le	ha	parecido	bien	o	mal,	 la	verdad	es	que	me	da	 igual,	oye.	 ¡Es	mi

hermana!	Es	que	nos	llevamos	dieciséis	años,	Manuela,	y	ella	me	crio	más	de	lo	que
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hizo	mi	madre,	y	como	está	sola,	pues	ya	está.	De	todas	formas,	mi	Rogelio	es	muy
buena	 persona,	 y	 aunque	 me	 puso	 un	 poco	 de	 mala	 cara	 al	 principio,	 ahí	 le	 ves,
subiendo	trastos.	En	una	semana	se	habrá	acostumbrado.	Y	como	vamos	a	poner	su
tele	en	la	habitación	de	mi	Silvia,	pues	que	él	vea	el	fútbol	si	quiere	en	el	comedor	y
nosotras	 dos	 ahí	 a	 ver	 la	 novela,	 los	 cotilleos	 y	 lo	 que	 nos	 dé	 la	 gana.	 Y	 todos
contentos.

—Pues	me	parece	muy	bien,	Charo.
—Y,	 además,	 te	 juro	 que	 no	 pienso	 ir	 más	 a	 hacer	 la	 compra.	 Ya	 la	 hará	 mi

marido,	ya.
—¿Ya	se	ha	jubilado?	Ya	me	extrañaba	a	mí	verlo	por	aquí	a	estas	horas.
—¡Si	es	que	no	te	lo	he	contado	todo!	¡Con	tanto	trajín!	Ahora	está	de	vacaciones

porque	ya	que	cumple	los	65	a	mediados	de	febrero,	pues	ha	terminado	antes.	Habló
con	el	 administrador	del	 edificio	y	como	han	cerrado	 la	notaría,	que	es	 la	que	más
faena	daba,	pues	pueden	pasar	sin	él.

—¿Que	han	cerrado	la	notaría?	¿Así,	sin	más?	¿Es	que	ha	pasado	algo?
—¡De	 la	 noche	 a	 la	 mañana!	 Se	 conoce	 que	 don	 Juan	 Sanahuja	 renunció	 al

puesto,	o	como	lo	hagan	ellos,	no	lo	sé.	Me	lo	explicó	Rogelio,	pero	chica,	yo	ya	no
tengo	la	cabeza	para	eso.	El	caso	es	que	fue	un	drama,	porque	claro,	toda	la	gente	que
trabajaba	allí	se	ha	ido	a	la	calle.

—¿Y	se	puede	hacer	eso?
—¡Pues	claro	que	se	puede!	¿Tú	sabes	todo	el	dinero	que	habrá	ganado?	Pues	sí

que	se	puede.	Supongo	que	sí,	vamos.	Les	 indemnizaría	con	 lo	que	 les	 tocara	y	él,
ale,	a	vivir	de	rentas.	Hoy	en	día,	echar	a	alguien	a	la	calle	se	hace	en	un	plis	plas.	Mi
hija	Silvia	dice	que	en	la	empresa	de	mi	yerno	igual	hacen	un	ERE	de	esos.	Ja	vorem.

—Mare	meua!
—Es	que	esto	es	así,	Manuela.	Cuando	ya	tienen	todo	el	dinero	que	quieren,	pues

echan	 la	 persiana	y	punto	pelota.	Fíjate	 que	Rogelio	dice	que	ni	 se	 despidió	de	 él,
después	de	tanto	«buenos	días,	don	Juan»	y	«buenas	tardes,	don	Juan»,	ni	sé	los	años.
Mucho	dinero	y	mucho	alto	copete	y	luego	ya	ves,	muy	poca	educación.	La	gente	de
la	 notaría	 le	 dijo	 a	 mi	 marido	 que	 don	 Juan	 y	 su	 madre	 se	 iban	 a	 ir	 a	 vivir	 al
extranjero.	 ¿Tú	 te	 crees?	 ¡Y	 no	 sé	 cuántas	 familias	 con	 una	 mano	 delante	 y	 otra
detrás!

—¡Si	es	que	no	hay	derecho!
—¡Y	que	lo	digas!	Pero	bueno,	y	tu	Pepe,	¿qué	tal?	Mira	que	me	acordaba	de	él

cuando	salió	en	la	tele	lo	de	las	crías.	¡Menudos	canallas!	Decían	que	las	traían	para
hacerlas	fulanas	o	algo.	¡A	esas	niñas!

—¡Uy!	¡Está	insoportable!	Cumple	los	65	en	marzo	y	está	empeñado	en	que	tiene
que	pillar	antes	a	alguno	de	los	que	lo	hicieron,	pero	ayer	mismo,	sin	ir	más	lejos,	me
decía:	«Manu,	ya	verás	como	al	final	todo	se	queda	en	nada.»	En	la	vida	lo	he	visto
tan	deprimido.

—Es	que	tiene	que	ser	un	trago	muy	malo	ver	esas	barbaridades	todos	los	días	y
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saber	que	no	puedes	hacer	nada	y,	aunque	 los	pillen,	cuatro	días	en	 la	cárcel	y	a	 la
calle.	¡Como	lo	que	pasó	con	la	chiquita	esa	de	Sevilla…	que	aún	no	han	encontrado
el	cuerpo	y	el	niñato	sinvergüenza	ha	chuleado	a	toda	España!	¿Cómo	puede	ser	eso
posible?

—¡Buf!	 ¡Si	yo	 te	contara!	Tengo	historias	para	no	dormir	para	echar	aquí	en	el
patio	 toda	 la	mañana.	 En	 fin…	 te	 dejo	 que	 tengo	 que	 ir	 al	 colegio	 a	 recoger	 a	mi
nieto.

—Muy	bien,	Manuela.	Yo	 voy	 a	 ver	 si	 pongo	 un	 poco	 de	 orden	 ahí	 arriba.	Ya
verás	como	mi	marido	ha	dejado	la	jaula	del	periquito	donde	le	ha	dado	la	gana.	¡Si
es	que	lo	conozco	más	que	si	lo	hubiera	parido!

—Ale,	que	no	te	canses	mucho,	Charo.
—Gracias,	Manuela.	Ya	nos	veremos.	Adiós.
—Adiós.

***

Roma	 Besalduch	 da	 un	 respingo	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 el	 teléfono	 de	 su
superior	empieza	a	trinar	y	vibrar	sobre	la	mesa.	El	jefe	de	Homicidios	descarga	su
manaza	 peluda	 encima	 del	 móvil	 como	 si	 quisiera	 aplastar	 a	 una	 mosca.	 Con	 el
dispositivo	 aún	 sonando,	 Rotovátor	 se	 levanta	 de	 la	 mesa	 y	 abandona	 la	 sala	 de
reuniones	sin	siquiera	una	disculpa,	dejando	al	forense	con	la	palabra	en	la	boca.

—Bueno	 —dice	 Roma	 con	 una	 sonrisa	 de	 circunstancias—,	 parece	 que	 el
inspector	Gisbert	no	podía	atender	a	esa	llamada	en	otro	momento.	Continúa,	Jorge,
por	favor.

El	doctor	Palau,	subdirector	del	Instituto	de	Medicina	Legal	de	Valencia,	se	ajusta
sus	 lentes	 de	 montura	 de	 pasta	 antes	 de	 volver	 a	 revisar	 los	 informes	 que	 tiene
delante.	Se	aclara	la	garganta	y	dice:

—Los	 seis	 cadáveres	 que	 se	 encontraron	 en	 el	 interior	 de	 un	 contenedor	 de
transporte	 marítimo	 en	 El	 Perellonet	 corresponden	 a	 seis	 niñas	 con	 edades
comprendidas	entre	los	nueve	y	los	once	años.	Todas	ellas	murieron	por	intoxicación
de	etileno	y	hemos	datado	su	muerte,	a	tenor	de	los	estudios	de	larvas	y	otros	insectos
necrófagos,	 entre	 el	 8	 y	 el	 10	 de	 diciembre	 de	 2015.	 No	 hemos	 podido	 ser	 más
exactos,	porque	en	los	cuerpos	también	había	otro	tipo	de	organismos	que	se	nutrían
de	los	plátanos	en	descomposición,	lo	que	ha	adulterado	un	poco	nuestros	análisis.

—Tampoco	parece	importante	tanta	precisión	—apunta	Roma—,	¿no,	Jorge?	De
todas	formas	sí	que	podemos	concluir	que,	viniera	de	donde	viniera	ese	contenedor,
las	criaturas	ya	estaban	muertas	cuando	llegó	a	Valencia.

—Sí,	Roma.	Habían	fallecido,	como	mínimo,	tres	semanas	antes	del	hallazgo	de
los	restos.

—Explícanos,	 por	 favor	 —sigue	 Roma—,	 cómo	 se	 produce	 la	 muerte	 por
intoxicación	de	etileno.
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—Bueno.	Todas	 las	 frutas,	después	de	ser	cosechadas,	continúan	madurando	en
un	 proceso	 que	 puede	 ser	 más	 o	 menos	 prolongado	 o	 intenso	 dependiendo	 de	 la
variedad.	Durante	 ese	 fenómeno,	desprenden	etileno,	que	además	de	un	gas	que	 se
produce	industrialmente,	en	este	caso	es	una	hormona	que	generan	las	plantas	y	que
acelera	la	maduración.	Los	cítricos,	por	ejemplo,	producen	muy	poco	etileno	tras	ser
recolectados,	pero	hay	otros	productos	como	el	aguacate,	el	melón	o	el	maracuyá	que
lo	 emiten	 a	 una	 escala	 mayor.	 Si	 hablamos	 de	 bananas,	 al	 igual	 que	 los	 mangos,
tienen	 un	 nivel	moderado.	 El	 viejo	 truco	 de	 las	 abuelas	 de	 envolver	 con	 papel	 de
periódico	 los	 plátanos	 en	 la	 nevera	 tiene	 que	 ver	 con	 eso.	 La	 celulosa	 absorbe	 el
etileno	y	así	no	se	acelera	la	maduración	de	las	otras	frutas	que	estén	en	el	cajón	y,
por	tanto,	no	se	pudren	con	tanta	rapidez.

—Por	eso	—interviene	Javier	Pando—	las	normas	sanitarias	para	el	transporte	de
frutas	y	verduras	especifican	la	temperatura	y	niveles	de	ventilación	de	los	embalajes,
¿no	es	así?

—En	efecto	—contesta	el	forense—.	En	el	caso	de	los	plátanos,	sus	emisiones	de
etileno	 se	 prolongan	 de	 cuatro	 a	 diez	 días	 después	 de	 la	 recolección	 si	 la	 fruta	 se
mantiene	en	un	ambiente	por	debajo	de	 los	 trece	grados	centígrados.	De	ahí	que	se
utilicen	contenedores	refrigerados	para	el	traslado.	Además,	según	los	manuales	que
hemos	 consultado,	 lo	 idóneo	 es	 que	 la	 atmósfera	 en	 el	 interior	 de	 las	 cámaras	 de
almacenaje	tenga	un	porcentaje	de	oxígeno	no	superior	al	ocho	por	ciento	y	un	nivel
de	CO2	del	dos	por	ciento	como	máximo.	Con	esos	parámetros,	 los	plátanos	duran
todavía	más.

—Pero	—inquiere	Roma—	¿con	un	ocho	por	ciento	de	oxígeno	se	puede	seguir
con	vida,	Jorge?

—Sí.	El	aire	que	respiramos	ahora	mismo	tiene	el	veintiuno	por	ciento.	Un	ocho
por	ciento	sería	equivalente	a	estar	en	lo	alto	de	una	montaña.	Unas	niñas	de	esa	edad
sufrirían	mareos	y	somnolencia,	pero	nada	más.	Además,	junto	a	los	cadáveres	había
ropa	 de	 abrigo,	 con	 lo	 que	 los	 que	 organizaron	 el…	—el	 forense	 duda	 un	 instante
mientras	busca	la	palabra	más	correcta—	el	envío,	pensaron	en	que	las	niñas,	a	trece
grados,	 podían	 tener	mucho	 frío	 y	 quejarse	 o	 enfermar.	 Por	 eso	 las	 abrigaron	 bien
cuando	las	metieron	ahí	dentro.

—En	 casos	 parecidos	 de	 tráfico	 de	 personas	 en	 los	 que	 hemos	 intervenido	—
asegura	el	teniente	Moisés	Navas,	el	jefe	de	la	Sección	Fiscal	de	la	Guardia	Civil	del
puerto	 de	 Valencia,	 también	 presente	 en	 la	 reunión—	 los	 inmigrantes	 eran
introducidos	dentro	del	contenedor	únicamente	mientras	se	descargaba	el	buque	y	se
pasaban	 los	 trámites	 de	 aduana.	 Durante	 la	 travesía,	 se	 mantenían	 más	 o	 menos
ocultos	 en	 el	 interior	 del	 barco,	 dependiendo	 de	 cuánta	 gente	 de	 la	 tripulación
estuviera	en	el	 ajo.	Un	portacontenedores	es	un	navío	muy	grande	donde	no	es	 tan
difícil	 pasar	 desapercibido	 si	 cuentas	 con	 ayuda	 para	 ello.	 Y	 si	 la	 mercancía	 es
valiosa,	 los	 beneficios	 dan	 para	 que	 mucha	 gente	 participe.	 No	 es	 lo	 mismo	 un
cargamento	con	polos	falsos	de	Lacoste,	por	ejemplo,	que	cocaína,	armas	o,	como	en
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esta	ocasión,	niñas	destinadas	a	ser	prostituidas.
—Antes	de	empezar	con	lo	que	sabemos	del	contenedor,	perdona,	Moisés	—dice

Roma—,	tengo	otra	pregunta	para	ti,	Jorge:	¿las	niñas	sufrieron?
—Nada.	 Por	 alguna	 razón	 que	 imagino	 que	 nos	 contará	 el	 teniente	 Navas,	 el

sistema	de	refrigeración	de	la	caja	dejó	de	funcionar	y,	a	partir	de	ese	momento,	las
casi	 veinte	 toneladas	 de	 plátanos	 que	 llevaba	 en	 su	 interior	 empezaron	 a	 emitir
etileno.	Estamos	seguros	de	que	el	contenedor	fue	embarcado	en	un	país	tropical,	con
lo	 que	 el	 ambiente	 aceleró	 todavía	más	 el	 proceso.	Los	 cuerpos	 llevaban	 puesta	 la
ropa	interior	nada	más	y	las	prendas	estaban	tiradas	por	el	suelo,	con	lo	que	podemos
concluir	 que	 se	 desnudarían	 ellas	 mismas	 conforme	 iba	 haciendo	 calor.	 Entre	 el
aumento	 de	 la	 temperatura	 y	 que	 la	 concentración	 del	 gas	 tóxico	 aumentó	 con
rapidez,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 se	 desmayaran	 en	 cuestión	 de	 segundos,	 y	 luego
murieron.

Aunque	 el	 forense	 elige	 las	 palabras	 con	 todo	 cuidado	 para	 mantener	 un	 tono
profesional	y	científico,	Roma	no	puede	dejar	de	pensar	que	se	 trata	de	niñas	de	 la
edad	 de	 su	 hija	 Morgana,	 compradas,	 secuestradas	 o	 confiadas	 a	 los	 tratantes	 de
esclavos	del	siglo	XXI	por	padres	engañados	solo	Dios	sabe	en	qué	rincón	del	Tercer
Mundo.	 Luego,	 enviadas	 a	 Europa	 como	 si	 fueran	 ganado	 para	 satisfacer	 el	 ansia
depravada	de	pervertidos	con,	de	eso	está	segura,	mucho	dinero	para	pagarse	vicios
tan	caros	como	asquerosos.	Y	cuando	crecieran,	si	es	que	lo	conseguían,	vendidas	de
nuevo	 entre	 proxenetas.	 «Al	 próximo	 que	 me	 diga	 que	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 es
legalizar	la	prostitución	—piensa	Roma—,	le	preguntaré	si	le	gustaría	que	su	propia
hija	 se	 dedicara	 a	 eso,	 como	 autónoma	 o	 por	 cuenta	 ajena,	 a	 ver	 qué	 le	 parece.»
Desde	hace	unos	días,	 a	Roma	 le	hierve	 la	 sangre	cada	vez	que	 llega	a	 las	últimas
páginas	de	los	periódicos,	donde	las	viejas	secciones	de	anuncios	por	palabras	se	han
convertido	en	una	 interminable	 sucesión	de	 reclamos	de	«brasileñas»,	«maduritas»,
«japonesas»,	 «liberadas»,	 prostíbulos,	 pisos	 de	 relax	 y	 casas	 de	masajes	 «con	 final
feliz».	Eso	por	no	hablar	de	los	taxis	que	lucen	sin	pudor	alguno	los	anuncios	de	los
burdeles	 en	 las	 puertas;	 de	 las	 radios	 que	 emiten	 anuncios	 de	 los	 macroputiclubs
como	si	 fueran	parques	 temáticos;	 las	 tarjetas	de	visita	con	una	chica	enseñando	el
culo	depositadas	en	los	parabrisas	de	los	coches,	o	la	inmensidad	de	la	oferta	de	carne
de	mujer	a	 la	venta	entre	 la	que	se	puede	elegir	con	 teclear	en	Google	 las	palabras
«escort	Valencia».	Lo	que	se	quiera.	De	todos	los	precios,	para	todos	los	gustos	y	en
todas	 partes.	Roma	 casi	 no	 podía	 creer	 a	 la	 inspectora	Victoria	Rocafull	 cuando	 le
decía	que	cada	vez	que	había	un	certamen	comercial	 importante	 en	Feria	Valencia,
traían	rameras	de	todas	partes	de	España	para	satisfacer	la	demanda	de	puterío	de	los
visitantes	 que,	 para	 coronar	 sus	 comidas	 de	 negocios,	 quieren	 postre	 de	 piel
femenina.

—Gracias,	 Jorge	—dice	 Roma—.	 Teniente	 Navas,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 su	 gente	 ha
podido	averiguar	del	contenedor?

—Sí,	 inspectora.	 Se	 trata	 de	 una	 unidad	 TEU	 refeer,	 o	 sea,	 con	 refrigeración
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autónoma,	de	seis	metros.	Estos	contenedores	cuentan	con	un	generador	a	gasoil	que
se	 alimenta	 de	 los	 depósitos	 de	 combustible	 del	 barco	 y	 también	 de	 un	 circuito
eléctrico	para	los	sistemas	de	refrigeración	y	de	ventilación.	Pues	bien,	en	la	unidad
que	contenía	los	seis	cadáveres,	el	generador	había	desaparecido.	Fue	prácticamente
arrancado	a	martillazos.	Que	hicieran	eso	es,	hasta	cierto	punto,	 lógico,	ya	que	este
elemento	tiene	un	número	de	bastidor	que	nos	hubiera	permitido	un	cierto	rastreo	de
su	origen.

—Pero	 esa	 no	 es	 la	 única	 identificación	 que	 tiene	 un	 contenedor	—interviene
Carlos	Ramos—.	¿No	hay	más	elementos	de	control	de	las	mercancías?

—Sí	—contesta	el	teniente—.	Son	los	que	constan	en	el	sello	de	aduana	y	el	bill
of	lading	u	hoja	de	transporte,	que	es	donde	figura	el	origen,	la	carga,	el	barco	que	lo
transporta,	la	consignataria	y	el	destino.	Además,	cada	contenedor	tiene	un	número	de
serie	que	 lo	hace	único.	Ese	código	alfanumérico	está	 indicado	con	adhesivos	en	 la
puerta	derecha,	tanto	en	el	exterior	como	en	el	interior,	así	como	en	otros	puntos	del
TEU.	El	problema	es	que	en	la	unidad	hallada	en	la	urbanización	de	El	Perellonet,	la
superficie	donde	se	fija	la	identificación	había	sido	quemada.

—¿Quemada?	—pregunta	Javier	Pando—.	¿Cómo	de	quemada?
—Por	 completo.	 Con	 un	 soplete	 con	 toda	 seguridad.	 Mi	 gente	 ha	 conseguido

rescatar	 algún	 indicativo,	 pero	 no	 creo	 que	 sea	 posible	 recuperar	 la	 serie	 completa
que	nos	daría	toda	la	información.	La	única	buena	noticia	que	tengo	para	compartir	es
que	 hemos	 logrado	 identificar	 uno	 de	 los	 signos	 del	 primer	 grupo,	 con	 lo	 que
sabemos,	al	menos,	que	el	puerto	de	origen	era	Malabo,	en	Guinea	Ecuatorial.	Quizá
podamos	sacar	algo	más,	pero	va	a	resultar	imposible	obtener	la	serie	completa.

—Imagino	por	tu	tono,	teniente	—dice	Roma—,	que	esa	información	no	nos	va	a
sacar	de	pobres,	¿verdad?

—Verdad.	 El	 volumen	 de	 TEU	 que	 llega	 cada	 día	 al	 puerto	 de	 Valencia	 es,
sencillamente,	inabarcable.	Cada	día	se	descargan	más	de	2.000	contenedores.	En	una
jornada	normal,	un	guardia	civil	tiene	que	supervisar,	junto	al	personal	de	aduanas,	la
inspección	 de	 treinta	 cargas	 y	 se	 abre	 aleatoriamente	 una	 de	 cada	 cinco.	 Si
pretendiéramos	registrar	todos	los	contenedores	necesitaríamos	multiplicar	por	veinte
el	personal	disponible,	y	aun	así,	se	aumentaría	en	tres	horas	los	trámites	fronterizos	y
se	encarecerían	los	portes	en	cada	camión	en	más	de	1.000	euros.	Es	inviable,	con	lo
que	no	tenemos	más	remedio	que	depender	de	los	ordenadores.

—¿De	 qué	 manera,	 teniente	 Navas	 —pregunta	 Roma—	 y	 en	 qué	 medida	 se
depende	de	la	informática?

—En	casi	 todo	—continúa	 el	 teniente—.	Los	ordenadores	 del	 control	 aduanero
están	dotados	de	potentes	programas	en	los	que	se	han	ido	introduciendo	todo	tipo	de
variables	 tales	como	el	país	de	origen,	el	de	destino,	 la	naviera,	 la	consignataria,	 la
empresa	 de	 logística	 y	 transporte	 en	 tierra,	 las	 cargas	 habituales	 y	 todo	 tipo	 de
antecedentes	o	 incidentes	que	se	hayan	producido	o	se	vayan	produciendo.	De	esta
forma,	conforme	se	van	identificando	los	contenedores,	el	ordenador	los	asigna	a	la
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línea	 verde,	 en	 los	 que	 pasará	 la	 aduana	 sin	 abrir,	 o	 a	 la	 línea	 roja,	 donde	 se
inspeccionará	 a	 fondo.	 Los	 envíos	 de	 zonas	 calientes	 como	 Colombia,	 Ecuador	 o
Costa	Rica,	donde	están	los	puertos	favoritos	de	los	cárteles	de	la	cocaína,	se	revisan
todos.	 También	 hay	 navieras	 y	 consignatarias	 con,	 digamos,	 antecedentes	 o	 mala
fama,	 con	 lo	 cual	 el	 ordenador	 también	 los	 manda	 a	 la	 línea	 roja.	 En	 el	 caso	 de
contrabando	de	falsificaciones,	todo	lo	que	viene	de	China	está	siempre	bajo	el	radar,
pero	el	volumen	es	tan	inmenso	que	no	podemos	llegar	a	todo.	Para	un	grupo	que	se
dedique	al	tráfico	ilícito	de	cualquier	mercancía,	incluidas	las	personas,	infiltrarse	en
una	 compañía	 con	 buena	 reputación	 no	 tiene	 precio,	 porque	 hasta	 que	 dé	 la
casualidad	que	el	ordenador	lo	mande	a	la	línea	roja	por	puro	azar	pueden	pasar	años.

—¿Y	qué	nos	puedes	contar	del	estado	general	del	contenedor	tal,	Moisés?	—A
Roma	le	cae	bien	el	teniente	y	se	ha	pasado	al	tuteo	y	al	nombre	de	pila—.	¿Podemos
sacar	algo	de	ahí?

—Está	todo	en	el	informe	para	que	sea	enviado	al	juzgado.	Como	era	de	esperar,
los	 sellos	 de	 aduana	 habían	 desaparecido.	 También,	 como	 he	 dicho	 antes,	 habían
quemado	 la	matrícula	 del	 TEU	 y	 arrancaron	 el	 generador	 eléctrico	 del	 sistema	 de
ventilación.	 Para	 hacer	 todo	 ello	 tuvieron	 que	 abrirlo	 y,	 por	 fuerza,	 verían	 los
cadáveres,	ya	que	las	niñas	fueron	encontradas	junto	a	las	puertas.	Imagino,	y	si	no	es
así	nuestro	forense	puede	corregirme,	que	conforme	fue	subiendo	la	temperatura	irían
hacia	 la	 abertura	 para	 buscar	 alivio.	 —El	 doctor	 Jorge	 Palau	 asiente—.	 De	 los
embalajes	 de	 la	 fruta	 poco	 podemos	 sacar:	 cajas	 de	 cartón	 que,	 debido	 a	 la
putrefacción	de	las	bananas,	se	han	convertido	en	pulpa	después	de	tantos	días.

—¿Un	contenedor	que	tenía	tal	cantidad	de	materia	orgánica	—inquiere	Roma—
descomponiéndose	 pudo	 pasar	 desapercibido	 tanto	 tiempo	 a	 bordo	 y	 en	 el	 puerto?
¿Es	que	acaso	no	se	notaba	el	olor?

—Pensamos	—contesta	 el	 teniente	Navas—	 que	 en	 algún	momento	 detectaron
que	 la	ventilación	había	 fallado	y,	por	 eso,	 las	niñas	habían	muerto.	Es	de	 suponer
que	lo	repararían	de	manera	que	frenarían	el	proceso	de	descomposición	y	paliarían
así	 el	 hedor.	 De	 todos	 modos,	 los	 refeer	 cuentan	 con	 un	 buen	 aislamiento	 para
cumplir	con	las	condiciones	que	precisa	la	carga,	así	que	es	factible	que	no	se	notara
a	 no	 ser	 que	 alguien	 se	 acercara	mucho.	Además,	 que	 un	 contenedor	 que	 contiene
fruta	 huela,	 valga	 la	 redundancia,	 a	 fruta	 pasada	 no	 es	 tan	 raro.	 Parte	 de	 la	 carga
puede	estropearse	durante	el	viaje,	en	especial	la	que	está	cerca	de	las	puertas.

—Ya	 veo	—dice	 Roma—.	 ¿Y	 las	 cámaras	 de	 infrarrojos	 de	 la	 aduana	 no	 son
capaces	de	detectar	nada?

—En	el	 caso	de	 los	 contenedores	 refrigerados,	 no.	Están	diseñados	para	 que	 el
interior	 esté	 siempre	 a	 la	misma	 temperatura,	 con	 lo	 que	 esos	 dispositivos	 no	 son
útiles.

»La	 buena	 noticia	—continúa	 el	 guardia	 civil—	 es	 que	 gracias	 a	 la	 letra	 que
hemos	 conseguido	 descifrar	 de	 la	 matrícula	 quemada	 del	 contenedor,	 como	 he
comentado	antes,	hemos	acotado	el	número	de	empresas	de	logística	y	consignatarias

www.lectulandia.com	-	Página	320



que	 trabajan	con	navieras	que	cubren	 la	 ruta	 entre	Malabo	y	Valencia.	No	hay	que
hacerse	muchas	ilusiones,	porque	con	toda	probabilidad	el	sello	de	aduana,	el	bill	of
lading	y	el	resto	de	la	documentación	habrá	sido	falsificado.	Se	tomaron	demasiadas
molestias	 para	 hacer	 desaparecer,	 físicamente	 digo,	 el	 contenedor	 como	para	 haber
cometido	 un	 error	 tan	 simple.	 La	 gente	 que	 ha	 hecho	 esto	 conoce	muy	 bien	 cómo
funciona	la	dinámica	portuaria.	Muchas	veces,	en	especial	con	los	cargamentos	que
ocultan	droga,	ni	las	tripulaciones,	ni	los	estibadores,	ni	siquiera	los	camioneros	son
conscientes	de	lo	que	están	llevando.

El	 teniente	 Moisés	 Navas	 entrega	 a	 Patricia	 Esquibel	 la	 carpeta	 en	 la	 que
consultaba	 los	 datos	 ofrecidos.	 La	 policía	 la	 abre	 ante	 Roma	 Besalduch	 mientras
Carlos	Ramos	y	Javier	Pando	se	levantan	de	sus	sillas	para	poder	ver	el	documento.
La	 inspectora	 pasa	 las	 páginas	 hasta	 llegar	 al	 listado	 de	 empresas	 con	 relaciones
comerciales	 con	 Guinea	 Ecuatorial.	 Es	 Javier	 el	 que	 clava	 su	 dedo	 índice	 en	 un
determinado	 renglón,	 con	 tanta	 determinación	 como	 si	 quisiera	 taladrar	 el	 papel	 y
hasta	la	mesa.

—¡Mira,	Roma!	¡Mira	aquí!
—¡Joder!	—exclama	Patricia—.	¡La	hostia	puta!
—No	puede	ser	—dice	Carlos—.	¡Otra	coincidencia!
Roma	Besalduch	lee	en	voz	alta:	«Logística	y	Servicios	de	Construcción,	S.	A.,	o

sea,	LOSECOSA.»

***

—¡Os	 dije	 que	 habíamos	 ido	 demasiado	 lejos!	—Elvira	 no	 puede	 reprimir	 las
ganas	de	gritar—.	¡Y	así	ha	sido!	El	Grupo	de	Homicidios	tiene	una	grabación	de	una
cámara	 de	 seguridad	 donde	 se	 te	 ve	 perfectamente,	 Conchín,	 también	 a	 Daniel	 e
incluso	a	esa	mala	bestia	que	trabaja	para	usted,	Tía.	¡A	los	tres!	¡Lo	he	visto	con	mis
propios	ojos	esta	mañana!

Cristina	piensa	que	 es	 la	primera	vez	que	ve	 a	 la	 jueza	 en	 semejante	 estado	de
nervios.	Doña	Elvira	no	es	una	mujer	de	las	que	pierden	el	control	de	las	situaciones,
pero	ahora	mismo	parece	estar	a	un	paso	de	derrumbarse.	Las	cuatro	están	sentadas
en	el	salón	de	la	casa	de	la	psiquiatra,	en	su	adosado	de	El	Saler,	en	torno	a	cafés	con
leche	y	una	deliciosa	coca	de	nous	 i	panses	 comprada	hace	unas	pocas	horas	en	el
horno	de	la	pedanía	y	que	ninguna	de	ellas	ha	probado.	Cristina	también	ha	ofrecido	a
sus	 invitadas	una	copita	de	cazalla	o	de	mistela.	La	Tía	ha	aceptado	el	aguardiente,
que	paladea	entre	calada	y	calada	del	Ducados	que	tiene	entre	los	dedos.	Conchín	ha
rechazado	el	vino	dulce	como	si	fuera	veneno.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 le	 han	 enseñado,	 doña	 Elvira?	—pregunta	 la	 anciana	 gitana
mientras	coge	una	nuez	bañada	en	azúcar	crujiente	de	la	superficie	del	bizcocho	y	se
la	mete	en	la	boca—.	¿Y	qué	es	lo	que	le	han	pedido,	exactamente?

—La	 inspectora	 Roma	 Besalduch	 me	 mostró	 lo	 grabado	 por	 las	 cámaras	 de
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seguridad	del	mercado	de	la	plaza	de	Castilla.	El	Grupo	de	Homicidios	ha	llegado	a
la	conclusión,	y	es	verdad,	que	Ókpasuri	Abbe,	alias	Óscar,	y	Alfredo	Montesinos	se
conocían	 y	 que	 el	 segundo	 recibió	 asistencia	 sanitaria	 justo	 24	 horas	 antes	 de	 su
muerte	por	unos	facultativos	más	que	sospechosos	que	se	personaron	en	su	domicilio
en	un	vehículo	conducido	por	un	conocido	delincuente:	su	hombre,	Soledad	—Elvira
rara	vez	se	dirige	a	la	anciana	con	su	nombre	de	pila—,	su	hombre.

—Eso	 no	 prueba	 nada	 —responde	 la	 anciana—,	 mientras	 la	 autopsia	 siga
diciendo	que	Montesinos	murió	de	muerte	natural,	¿no?

—Ese	 es	 el	 problema	 —dice	 Elvira—.	 Para	 la	 Policía,	 el	 visionado	 de	 las
grabaciones	 indica	que	el	 fallecimiento	de	Alfredo	Montesinos	pudo	ser	provocado
por	 un	 envenenamiento	 y,	 por	 eso,	 me	 han	 pedido	 la	 realización	 de	 una	 segunda
autopsia.	Os	recuerdo	que	forcé	a	que	 la	primera	se	hiciera	deprisa	y	corriendo	y	a
sabiendas	de	que	don	Alejandro	de	Miguel	no	iba	a	contradecirse	a	sí	mismo,	ya	que
dijo	que	aquello	era	una	cirrosis	la	noche	del	levantamiento	del	cadáver.	Sin	embargo,
la	grabación	lo	cambia	todo.

—¿Y	no	puede	usted	—interviene	Cristina—	denegar	 la	 segunda	 autopsia	 y	 ya
está?

—¡No	 voy	 a	 tener	 más	 remedio,	 querida!	 —La	 respuesta	 de	 la	 jueza	 es	 un
latigazo—.	Hablaré	con	el	director	del	Instituto	de	Medicina	Legal	y	le	halagaré	los
oídos	de	manera	que	se	tome	como	un	insulto	a	su	trayectoria	y	prestigio	profesional
y	académico	que	una	pipiola	como	la	inspectora	Besalduch	ponga	en	duda	su	trabajo.
No	veo	otra	salida.

—¿Y	qué	pasará	conmigo,	doña	Elvira?	—pregunta	Conchín—.	¿Pueden	venir	a
buscarme?

—Pueden,	 Conchín,	 claro	 que	 pueden	 —contesta	 la	 magistrada	 mientras	 la
enfermera	 coge	un	 trozo	de	 coca	 cuajado	de	 pasas	 y	 nueces	 y	 se	 lo	 zampa	 en	 tres
bocados,	más	por	nervios	que	por	gula	o	por	hambre—.	Lo	que	pasa	es	que	puedes	ir
acompañada	de	abogado.

—Del	 abogado	 no	 te	 preocupes,	 niña	—interviene	 la	 Tía—.	 Si	 se	 da	 el	 caso,
llevarás	al	mío	y	no	hay	otro	mejor	en	Valencia.

—A	no	ser	—apunta	Cristina—	que	no	la	llamaran	nunca.	Ni	a	ella	—señala	a	la
enfermera	 que	 se	 ha	 servido	 un	 segundo	 triángulo	 del	 dulce—	 ni,	 por	 supuesto,	 a
nuestro	Dani.	¿Puede	usted	dar	la	orden?

—No.	Yo	 no	 puedo	 hacer	 eso.	 Puedo	 denegar	 una	 diligencia,	 no	 autorizar	 una
escucha	o	un	rastreo	informático,	pero	no	impedir	que	la	Policía	haga	lo	que	estime
conveniente	 para	 desarrollar	 una	 investigación	 criminal.	 Y	 más	 si	 se	 trata	 de	 un
interrogatorio.	Me	informarían,	pero	nada	más.

—Hay	alguien	que	sí	que	puede	—interviene	la	Tía—.	El	jefe	de	esta	chica.	Si	el
viejo	Rotovátor	 no	 ve	 la	 cosa	 clara,	 le	 dice	 a	 la	muchacha	 que	 por	 ahí	 no	 sigan	 y
sanseacabó.	Ni	Conchín,	ni	Dani	ni	Cristo	que	lo	fundó.

—¿Quién	es	Rotovátor?	—inquiere	Conchín	mientras	se	limpia	de	la	comisura	de
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los	labios	los	restos	de	azúcar	y	migas—.	¿Otro	policía?
—Así	es	—responde	la	jueza—,	ese	es	el	apodo	del	superior	de	Roma	Besalduch,

en	 realidad	 se	 llama	 José	 Antonio	 Gisbert	 Ortega,	 pero	 todo	 el	 mundo	 le	 conoce
como	Pepe	el	Rotovátor.

—Es	un	viejo	conocido	—en	la	voz	de	la	Tía	hay	un	punto	de	picardía—,	¿no	es
verdad,	doña	Elvira?

—Verdad,	Tía.	—La	jueza	juguetea	con	el	vasito	unos	instantes	antes	de	servirse
un	poco	de	cazalla—.	Sin	embargo,	jugar	la	carta	de	Rotovátor	solo	será	una	solución
temporal	 porque	 le	 quedan	 un	 par	 de	 meses	 para	 jubilarse.	 Si	 es	 la	 inspectora
Besalduch	la	que	accede	a	la	jefatura	del	Grupo	de	Homicidios,	para	el	mes	de	marzo
estaremos	igual.	O	mucho	peor.

—¿Y	tiene	que	ser	ella	—dice	Cristina	mientras	coge	un	trozo	de	bizcocho—	la
que,	digamos,	herede	el	cargo?

—Hay	 muchas	 posibilidades	 —dice	 la	 magistrada	 tras	 apurar	 el	 licor	 y
sirviéndose	 una	 porción	 del	 dulce—.	 Tiene	 la	 edad	 adecuada,	 formación	 en
Criminología,	 experiencia	 en	 el	 Grupo	 de	Homicidios	 y,	 sobre	 todo,	 Gisbert	 ya	 la
eligió	hace	unos	años	como	su	segunda,	así	que…	sí.	Luego,	como	en	todas	partes,
entra	en	juego	la	política,	los	contactos	y	las	influencias,	pero	sí,	podría	ser.

—¿Ha	 tenido	usted	 la	 oportunidad	de	 hablar	 con	Rotovátor,	 doña	Elvira?	—La
Tía	se	ha	encendido	otro	Ducados	y	ha	vuelto	a	llenarse	el	vaso—.	Digo,	hablar	con
tranquilidad…	usted	ya	me	entiende	lo	que	quiero	decir.

—No.	Además,	está	obsesionado	con	lo	del	contenedor	con	los	cadáveres	de	las
niñas	africanas	que	apareció	el	día	de	Año	Nuevo	en	El	Perellonet.	Cuando	le	recibí
ayer	 estaba	 casi	 fuera	 de	 sus	 casillas.	 Imagino	 que,	 como	 ya	 está	 tan	 cerca	 de	 la
jubilación,	 teme	 que	 no	 podrá	 coger	 a	 los	 responsables	 y	 lo	 entiendo…	 ¡Pobres
criaturas!

La	mención	de	la	magistrada	al	hallazgo	ha	caído	como	un	grueso	telón	sobre	el
ambiente.	Las	cuatro	mujeres	guardan	silencio:	Conchín	se	entretiene	recogiendo	las
migas	que	han	caído	aquí	y	allá	sobre	la	mesa	baja	mientras	la	Tía	busca	en	su	bolso
otro	paquete	de	tabaco	negro	que	reponga	el	que	acaba	de	consumir.	Cristina	tiene	la
mirada	 fija	 en	 el	 techo	 y	 doña	 Elvira	 duda	 unos	 instantes	 antes	 de	 colmar	 con
aguardiente,	 por	 tercera	 y,	 espera,	 última	 vez,	 el	 vasito.	 Con	 el	 chato	 en	 la	 mano
advierte:

—Puedo	 ganar	 algo	 de	 tiempo,	 pero	 además	 de	 eso,	 conviene	 que	 no	 sigamos
con…	—la	magistrada	medita	las	palabras	que	va	a	utilizar—	con	lo	que	acordamos.

—A	eso	llegamos	tarde	—dice	la	Tía—.	Ya	está	hecho.
—¿Cómo,	 cuándo?	—El	 licor	 tiembla	 en	el	 interior	del	minúsculo	 recipiente	 al

compás	de	 las	pequeñas	sacudidas	de	 los	dedos	de	 la	 jurista—.	 ¡Yo	ya	no	estoy	de
guardia!

—No	se	sofoque	—apunta	Cristina—.	Esta	vez	no	había	necesidad	de	que	fuera
tan,	digamos,	público.	Las	que	tenían	que	enterarse	ya	se	han	enterado.
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—¡Me	da	igual!	—corta	la	jurista—.	¡Quiero	saber	los	detalles!
—¿Está	usted	segura?	—La	Tía	acusa,	más	que	pregunta,	entre	la	niebla	del	humo

aromático—.	 Quedamos	 en	 que	 no	 le	 contaríamos	 nunca,	 como	 usted	 dice,	 los
detalles.

—Si	hubiera	sabido	algo	más	con	antelación,	quizá	no	estaríamos	metidas	en	esta
situación.	Sí,	Soledad,	sí.	Esta	vez	quiero	saberlo.	Todo.

—Como	usted	quiera.	—La	anciana	gitana	aplasta	el	cigarrillo	en	el	cenicero	y
coge	 el	 penúltimo	 triángulo	 de	 la	 coca	 de	 nueces	 y	 pasas—.	Las	 chicas	 trincharon
como	 el	 puerco	 que	 era	 al	 tal	Duke	—la	 Tía	 dice	 algo	 parecido	 a	duqué	mientras
mastica—	en	la	misma	capilla	de	las	putas.	Mi	Chetú	enganchó	al	que	iba	con	él,	que
no	me	acuerdo	cómo	dijo	que	se	 llamaba,	porque	 lloraba	y	gritaba	 tanto	que	yo	no
entendía	ni	 chufa,	 en	 el	 piso	de	 abajo;	 el	 pajarito	 cantó	por	 soleares	y	nos	 llevó	 al
otro,	que	era	una	especie	de	cura,	pero	de	negros,	¿sabe?	No	como	los	nuestros.	Y	ya
está.

—Ya	está,	no,	Tía.	¿Qué	hicieron	después?
—No	debería	contarle	nada,	doña	Elvira,	porque	estamos	comiendo.	Por	cierto,

Cristina,	qué	rebuena	está	 la	coca.	¡Buf!	Yo	no	debería	comer	ya	estas	cosas	por	el
colesterol,	pero…

—¡Cuénteme,	Tía!	—corta	la	jueza—.	¡Y	déjese	de	cocas!
—Pues	—la	 vieja	 le	 da	 otro	 bocado	 al	 bizcocho—	mis	 chicos	 de	 las	motos	 lo

pillaron	por	ahí	en	el	barrio	de	Malilla	y	nos	lo	llevamos	a…	¿quiere	usted	también
saber	dónde?

—No.	Bueno…	sí.	Al	menos,	la	zona.
—Pues	fueron	a	un	sitio	seguro	que	yo	tengo	por	San	Marcelino,	justo	después	de

pasar	la	Cruz	Cubierta,	y	allí,	pues…	los	aviaron.
—¿Qué	 les	 hicieron?	—Elvira	 interroga	 como	 si	 tuviera	 la	 toga	puesta—.	Y	 lo

más	importante,	¿qué	hicieron	con	ellos…	después	de	aviarlos,	como	usted	dice?
—Que	conste,	doña	Elvira	—la	abuela	sonríe	mientras	se	chupa	de	los	dedos	el

resto	del	azúcar	que	se	le	ha	quedado	pegado—,	que	si	le	sienta	mal	la	coca	no	será
culpa	mía.	El	Chetú	y	el	Caguendéu,	que	es	igual	que	el	Chetú,	pero	aún	más	bruto,
les	abrieron	la	cabeza	con	barras	de	hierro.	Luego,	igual	que	hicieron	con	el	duqué,
los	trocearon	con	una	radial	y	cocieron	los	pedazos,	que	se	quedaron	más	o	menos	del
tamaño	de	mi	mano,	en	un	bidón.

Conchín	ha	cogido	el	último	trozo	de	la	coca	de	nous	i	panses	y	lo	mantiene	a	un
palmo	de	la	boca	sin	verlo,	con	los	ojos	fijos	en	la	Tía	y	su	relato.	Cristina	pasa	las
manos	 por	 la	 mesa	 recogiendo	 unas	 migas	 que	 solo	 existen	 en	 su	 imaginación
mientras	Elvira	ignora	las	gotitas	de	licor	que	le	resbalan	por	el	interior	de	la	mano.
La	anciana	gitana	se	enciende	otro	cigarrillo	y,	tras	dos	caladas	profundas,	continúa:

—Cuando	todo	aquello	estuvo	bien	cocido,	 lo	metieron	en	una	máquina	de	esas
de	picar	carne	de	las	carnicerías,	¿sabe?	Huesos	y	todo.	La	tienen	desde	hace	tiempo
porque	la	mangaron	de	no	sé	dónde.	Bueno,	eso	no	tiene	importancia.	La	cosa	es	que
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luego	mezclaron	la	picada	con	pienso	y	se	lo	llevaron	todo	a	un	amigo	suyo	que	tiene
un	criadero	de	perros	de	esos	tan	feos	y	tan	fieros.	¡Ay!	—suspira	la	anciana—,	no	me
acuerdo	cómo	se	llama	la	raza:	pispul	o	fisbul	o	algo	así.	¡Como	los	que	tienen	mis
nietos,	Cheche	y	Cisco!	Da	 igual;	 usted	no	 los	ha	visto.	 ¡Feísimos	y	 con	muy	mal
carácter!	Yo	 siempre	 les	 digo	 que	 los	 tengan	 atados	 y	 con	 el	 bozal	 puesto	 cuando
están	cerca	de	los	críos	más	pequeños,	no	sea	que	un	día	tengamos	un	disgusto.	De
esos	animales	no	puede	una	fiarse.

La	Tía	Sol	le	da	otra	calada	al	Ducados	y	mira	tranquilamente	a	sus	compañeras,
como	 si	 acabara	 de	 contarles	 la	 receta	 de	 su	 famoso	 arroz	 caldoso	 con	 corteza	 de
jamón,	alubias,	acelgas	y	caracoles.

—Y…	—acierta	a	decir	Elvira—	¿no	ha	quedado	ningún	rastro?
—¡Mujer!	—responde	 la	 anciana—.	No	 sé	 de	 cierto	 cuántos	 chuchos	 habrá	 en

aquel	 sitio,	 que	 está	 cerca	 de	 Vilamarxant,	 ni	 cuánta	 hambre	 tendrán,	 pero	 esos
perrazos	comen	muchísimo.	Al	menos,	los	de	mis	nietos	parecen	limas,	oiga.	Y	como
el	género	era	fresco	—vuelve	a	fumar—,	aún	les	gustará	más,	vamos,	digo	yo.	Con
las	tres	cabezas	no	sé	lo	que	hicieron,	pero	bueno,	ellos	sabrán.

—Como	 ve,	 doña	 Elvira	 —dice	 Cristina—,	 no	 parece	 que	 tengamos	 que
preocuparnos	de	eso.	Al	menos,	de	momento.	Lo	otro	me	parece	más	importante.

La	 jueza	 acaba	 de	 arrepentirse	 de	 haber	 preguntado	 por	 tanto	 detalle.	 Ahora,
aunque	 la	Tía	haya	exagerado	o	mentido	en	alguna	parte	del	 relato,	 es	 cómplice	al
menos	por	encubrimiento	de	tres	secuestros	y	otros	tantos	homicidios.	La	cazalla	que
se	ha	escapado	del	vaso	empieza	a	secarse	entre	los	pliegues	de	la	mano.

—Hablaré	 con	 el	 inspector	Gisbert	—dice	 al	 fin—.	Y	no	 autorizaré	 la	 segunda
autopsia.	Y	les	presionaré	para	que	avancen	en	el	caso	de	las	niñas	del	contenedor	de
El	Perellonet	para	que	estén	entretenidos.

—Y	hable	también	con	Victoria	Rocafull,	doña	Elvira	—sugiere	la	psiquiatra—.
Creo	que	podrá	ser	de	gran	ayuda.

—Lo	haré.
Conchín	 se	 come	 el	 último	 trozo	 de	 la	 coca	 de	 nous	 i	 panses	 mientras	 Elvira

apura	de	un	trago	el	vasito	de	aguardiente.	Cristina	se	levanta	y	empieza	a	recoger	las
tazas	y	platos	que	han	utilizado	en	la	merienda	y	la	Tía,	tras	una	calada	al	Ducados
larga	y	profunda,	aplasta	la	colilla	en	el	cenicero.

***

—¡Jorge!	—Roma	Besalduch	 se	 acerca	 a	 la	 atestada	barra	donde	el	 subdirector
del	 Instituto	 de	Medicina	 Legal	 acaba	 de	 acodarse	 tras	 hacerse	 un	 hueco—.	 ¡Qué
casualidad!	Estaba	pensando	en	ir	a	verte	en	cuanto	me	terminara	el	cortado.	¿Cómo
estás?

La	cafetería	de	la	Ciudad	de	la	Justicia	está	a	rebosar,	como	todos	los	días	a	estas
horas,	sobre	las	diez	de	la	mañana,	sin	que	el	hecho	de	que	sea	viernes	suponga	una
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merma	 en	 la	 frenética	 actividad	 de	 la	 sede	 judicial	 más	 grande	 de	 la	 Comunidad
Valenciana	y	que	tiene	su	traducción	inmediata	en	el	gentío	que	se	concentra	no	solo
en	el	bar	del	interior	del	complejo,	sino	en	las	docenas	que	hay	por	los	alrededores.

—¡Roma!	—responde	 jovial	 el	 forense—.	¿Qué	 tal?	Pues	mira,	 aquí	me	 tienes.
Me	iba	a	tomar	un	tentempié.	¿Has	venido	a	propósito	para	hablar	conmigo?

La	inspectora	Besalduch	niega	con	la	cabeza	con	una	sonrisa	mientras	piensa	que
quizá	le	hubiera	gustado	venir	adrede	para	charlar	con	él,	pero	no	de	trabajo.	Siempre
le	ha	gustado	este	chico.	A	mitad	de	 los	cuarenta,	alto,	de	piel	atezada	y	pelo	muy
corto,	 casi	 rapado.	 Lo	 que	 más	 le	 atrae	 es	 esa	 sonrisa	 blanca	 que	 brilla	 en	 la
mandíbula	morena	 y	 enmarcada	 en	 una	 perilla	 recortada	 a	 la	 perfección.	 Además,
desde	que,	como	 tantos	otros,	 se	ha	apuntado	a	 la	moda	del	running,	ha	hecho	que
desaparezca	la	barriguita	que	lucía	hace	menos	de	un	año.	A	Roma	le	gusta.	Mucho.
«Tanto	—se	riñe—	como	debe	gustarle	a	su	encantadora	esposa,	Begoña	creo	que	se
llama,	con	la	que	comparte	dos	hijos.	Qué	le	vamos	a	hacer.»

—No,	 no	—responde	 la	 policía—.	He	 venido	 a	 ver	 a	 doña	Elvira.	No	 sé	 si	 lo
sabes.	No	ha	considerado	«oportuno	ni	pertinente»,	como	dice	ella,	que	se	realice	una
segunda	autopsia	al	cadáver	de	Alfredo	Montesinos.	Javier	Pando,	mi	compañero	del
grupo,	jura	que	es	la	primera	vez	que	la	jueza	hace	algo	así.	¿Qué	te	parece?

—No.	No	lo	sabía.	¿Por	qué	queréis	que	se	vuelva	a	hacer	la	autopsia?	¿Es	que
tenéis	algo	nuevo?

Roma	le	cuenta	al	médico	el	contenido	de	las	cintas	de	vídeo.	También	la	extraña
visita	 de	 los	 dos	 sanitarios	 trasladados	 hasta	 el	 piso	 de	 la	 calle	 Llombay	 en	 la
furgoneta	 de	 un	 conocido	 delincuente;	 que	Montesinos	 y	 el	 ahorcado	 del	 Carmen,
Ókpasuri	Abbe,	 se	 conocían	 y,	 al	 parecer,	muy	 bien,	 y	 el	 resto	 de	 las	 inquietantes
coincidencias	que	parecen	rodear	todo	lo	que	tiene	que	ver	con	Alfredo	Montesinos.

—Desde	luego	—asegura	Jorge	Palau	mientras	apura	el	café	solo	con	el	que	ha
acompañado	 la	 tostada	de	 tomate	y	 jamón—,	 todo	 lo	que	me	has	contado	es	como
para	pedir	una	segunda	autopsia,	aunque	conociendo	como	conozco	a	mi	jefe,	lo	veo
difícil.	Entiéndeme,	si	un	juez	la	ordena,	no	habrá	más	remedio,	pero	a	don	Alejandro
no	se	le	convence	así	como	así.

—Eso	es	lo	que	yo	me	temía,	Jorge	—dice	Roma—,	pero	quiero	hacer	un	último
intento.	Mira	—la	policía	pone	una	carpeta	sobre	la	barra	de	la	cafetería	de	la	Ciudad
de	 la	 Justicia	donde	están	 ambos—,	me	he	 traído	 todo	esto	para	ver	 si	 convenzo	a
doña	 Elvira,	 pero	 no	 soy	muy	 optimista.	 Por	 eso	 quería	 hablar	 contigo.	Dime	 una
cosa,	 ¿hay	 alguna	 posibilidad	 de	 provocar	 una	 cirrosis	 letal	 con	 algún	 tipo	 de
medicamento	 o	 de	 droga?	O	 sea,	 ¿se	 puede	 envenenar	 a	 alguien	 y	 que	 la	 autopsia
establezca	que	murió	por	fallo	hepático?

El	doctor	Palau	se	lleva	la	mano	a	la	barbilla	y	aprieta	los	dedos	mientras	frunce
el	entrecejo	y	cierra	un	poco	los	ojos.	La	inspectora	le	ha	visto	muchas	veces	hacer
ese	gesto	de	reflexión.	Y	la	vuelve	loca.

—No	 —concluye	 el	 forense—.	 O,	 al	 menos,	 no	 si	 sabemos	 lo	 que	 estamos

www.lectulandia.com	-	Página	326



mirando.	En	cualquier	autopsia	se	empieza	por	alguna	parte,	o	sea,	que	si	se	trata	de
alguien	que	ha	muerto	en	un	accidente	de	tráfico,	por	ejemplo,	buscaremos	restos	de
alcohol	 para	 determinar	 si	 iba	 borracho	 al	 volante.	 Sin	 embargo,	 en	 otras
circunstancias	nos	centraremos	en	lo	que	las	condiciones	de	hallazgo	del	cadáver	y	su
entorno	nos	indican,	a	no	ser	que	nos	digan	otra	cosa,	vaya.

—¿Y	en	este	caso?
—Bueno	—Palau	duda—,	yo	no	estuve	cuando	se	hizo	esta	autopsia	porque	fue

el	 propio	 don	Alejandro	 el	 que	 la	 llevó	 a	 cabo.	 Sí	me	 comentó	 algo	 de	 que	 había
mucha	prisa	por	una	cuestión	de	la	familia	del	muerto	o	algo	así,	¿no?

—En	efecto.	De	hecho,	don	Alejandro	ya	dijo	en	el	piso	de	Montesinos,	durante
el	levantamiento	del	cadáver,	que	aquello	había	sido	una	muerte	natural	por	cirrosis
provocada	por	alcoholismo	crónico.

—Entiendo.	—El	médico	esboza	media	sonrisa	irónica,	tan	blanca	y	radiante	que
Roma	tiene	la	tentación	de	que	se	la	podría	comer	allí	mismo—.	Don	Alejandro	ya	ha
visto	de	todo	y	se	fía	demasiado	de	su	propia	experiencia	y	erudición.

—Eso	mismo	pienso	yo.	Por	eso,	Jorge,	 insisto:	¿hay	algo	con	 lo	que	se	podría
producir	 esa	 crisis	 hepática?	 ¿Algún	 medicamento	 raro	 que	 solo	 se	 dispense	 en
hospitales	y	que	pudiera,	digamos,	engañar	a	la	autopsia?

—No	hace	falta	buscar	nada	extraño,	Roma.	—Palau	vuelve	a	sonreír—.	Ni	una
conspiración	 con	 drogas	 experimentales.	 Una	 sobredosis	 de	 paracetamol	 puede
causar	ese	tipo	de	muerte.

—¿Paracetamol?	—Roma	abre	 tanto	 los	ojos	que	por	un	momento	parecen	más
grandes	que	las	lentes	rectangulares	con	montura	de	pasta	roja	que	los	enmarcan—.
¿Quieres	decir	que	se	puede	matar	a	alguien	a	base	de	sobres	de	Frenadol?

—¡Y	tanto	que	sí!	Claro	que	el	número	de	sobres	necesario	dependerá	del	peso	de
la	persona	y	de	su	condición	 física	general.	Por	eso,	cuando	el	médico	de	cabecera
insiste	 en	que	no	hay	que	 tomarse	más	de	 tres	píldoras	de	un	gramo	al	 día,	 es	por
algo,	 aunque	 mucha	 gente	 no	 le	 haga	 caso.	 Una	 de	 mis	 primeras	 autopsias,
precisamente,	fue	a	una	mujer	que	se	suicidó	con	Termalgin.	Se	tomó	una	caja	entera
de	 treinta	 comprimidos	 de	 un	 gramo.	 Además,	 también	 había	 ingerido	 alcohol	 y
barbitúricos,	con	lo	que	el	proceso	se	aceleró.	En	36	horas	estaba	muerta,	y	eso	que
aún	dio	tiempo	a	llevarla	al	hospital	y…

—Espera,	espera	—corta	Roma—.	Entonces,	¿una	dosis	letal	de	paracetamol	no
tiene	efectos	inmediatos?

—No.	 Durante	 las	 primeras	 doce	 horas,	 más	 o	 menos,	 el	 paciente	 sufrirá
molestias	abdominales,	náuseas	y	vómitos	ocasionales.	Después	vendrá	el	dolor	y	la
rigidez	lumbar	como	si	tuviera	una	contractura,	más	o	menos.	A	partir	de	las	24	horas
empiezan	 a	 producirse	 las	 varices	 esofágicas,	 las	 lesiones	 en	 el	 hígado	 que	 no	 es
capaz	de	metabolizar	las	toxinas	y	el	sangrado	que	le	llevará	al	coma	y	a	la	muerte	si
no	se	le	aplica	tratamiento	hospitalario.	Todo	esto	puede	variar	mucho,	por	ejemplo,
dependiendo	de	la	alimentación	de	la	víctima,	si	consumía	alcohol	de	manera	habitual
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y	si	el	paracetamol	se	ingirió	combinado	con	otros	fármacos.	Como	te	he	dicho	antes,
los	 barbitúricos	 hacen	que	 vaya	 todo	más	 deprisa.	Aquella	mujer	 también	 se	 había
tomado	un	Seconal,	que	era	bastante	común	hace	unos	años,	aunque	ahora	ya	no	está
en	 las	 farmacias	porque	ha	 sido	 sustituido	por	 las	benzodiacepinas,	que	 son	menos
peligrosas.	Sin	embargo,	si	se	combina	el	paracetamol	con,	digamos,	el	pentotal	(que
aún	 se	 usa	 en	 los	 quirófanos	para	 la	 anestesia	 general),	 el	 cuadro	 clínico	 se	 podría
acelerar.

Roma	Besalduch	abre	 la	carpeta	de	 la	 investigación.	Lo	hace	no	porque	busque
nada	 en	 concreto,	 sino	 porque	 mover	 papeles	 leídos	 una	 y	 otra	 vez	 le	 ayuda	 a
concentrarse.	 De	 momento,	 todo	 cuadra.	 La	 extraña	 visita	 de	 los	 dos	 supuestos
sanitarios	se	produjo	casi	 treinta	horas	antes	del	aviso	de	 los	vecinos	del	piso	de	 la
calle	Llombay	donde	vivía	Alfredo	Montesinos.	Entre	los	folios	del	expediente	están
impresas	algunas	instantáneas	extraídas	del	vídeo	de	las	cámaras	de	seguridad.	Dado
que	 la	policía	y	el	 forense	están	hombro	con	hombro	en	 la	barra	de	 la	cafetería,	 el
doctor	Palau	no	puede	evitar	fijar	la	mirada	sobre	los	documentos.

—¡Espera,	Roma!	—dice	 justo	después	de	que	 la	 inspectora	voltee	una	hoja—.
¡Déjame	ver	una	cosa!

El	médico	se	acerca	el	papel	a	menos	de	cuatro	dedos	de	su	nariz	y,	de	nuevo,	se
sujeta	la	barbilla	y	frunce	el	ceño	mientras	entorna	los	ojos.	En	la	imagen	aparece	una
mujer	 bajita	 y	 gruesa,	 de	media	melena	 rubia	 tintada	 y	 acompañada	 de	 un	 hombre
bastante	más	alto	que	ella	que	oculta	su	rostro	bajo	una	capucha	gris.	Ambos	llevan
anoraks	anaranjados.

—Yo	la	conozco	—dice	Palau—.	O	la	conocía.	De	mis	tiempos	de	estudiante	en
el	Hospital	Clínico.	Hace	ya	más	de	veinte	años	de	eso,	pero	sigue	más	o	menos	igual
que	 como	 la	 recuerdo.	 Era	 muy	 simpática,	 en	 especial	 con	 los	 pipiolos	 como	 yo.
¿Cómo	se	llamaba?	Creo	que	estaba	en	el	pabellón	Materno-Infantil.	¡Ay!	¿Cómo	se
llamaba?

Roma	 Besalduch	 parece	 que	 se	 está	 bebiendo	 cada	 gesto	 del	 galeno,	 no	 solo
porque	 le	 gusta	 mucho	 verlos,	 muchísimo,	 sino	 porque	 la	 posibilidad	 de	 que
identifique	 a	 esa	mujer	 la	 sacaría	 del	 enésimo	 callejón	 sin	 salida	 en	 el	 que	 se	 han
metido,	dado	que	Patricia	Esquibel	no	ha	conseguido	averiguar	quién	demonios	es.
Jorge	Palau	se	libera	el	mentón,	se	gira	hacia	Roma	y,	con	esa	sonrisa	que	la	policía
intentará	olvidar	en	vano	durante	todo	el	día,	le	dice	con	ese	aire	triunfante	del	buen
estudiante	que	siempre	ha	sido	y	que	se	sabe	la	lección:

—Conchín.	Se	llamaba	Conchín.	Es	ella.
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—¿Qué	tal	ha	ido	con	doña	Elvira?	—pregunta	Patricia	Esquibel,	aunque	barrunta
que	no	ha	ido	bien	a	tenor	de	la	cara	avinagrada	que	trae	su	jefa—.	¿Has	conseguido
convencerla	de	que	se	le	haga	una	segunda	autopsia	a	Montesinos?

—¡Fatal!	—La	inspectora	no	puede	reprimir	la	frustración—.	¡Horrible!	No	se	ha
querido	mover	ni	un	milímetro.	Y	me	ha	recordado	que,	como	la	investigación	ya	está
judicializada,	 la	 que	 manda	 es	 ella	 y	 que	 no	 le	 veía	 sentido	 a	 lo	 que	 le	 pedía.
Además…	¡Aún	no	sé	para	qué	me	ha	tenido	allí	toda	la	mañana!

—Pero	—interviene	Carlos	Ramos—	¿es	que	no	has	estado	con	ella	durante	todo
este	tiempo?	¡Si	te	has	ido	a	las	nueve	y	media	y	son	casi	las	dos!

—¡Es	que	ha	sido	 indignante!	—brama	Besalduch—.	Cuando	he	 llegado,	y	que
conste	que	era	prontito,	Gracia,	su	secretaria,	me	ha	dicho	que	doña	Elvira	estaba	en
una	 reunión	que	 el	 decano	había	 convocado	a	última	hora	y	por	 eso	no	me	habían
avisado.	Así	que	me	he	bajado	a	la	cafetería,	donde	me	he	encontrado	con…	bueno,
eso	os	lo	cuento	luego.	Después	he	vuelto	a	subir	y	me	ha	dicho	que	había	salido	a
hacer	una	gestión,	pero	que	no	me	marchara.	Hora	y	media	más	tarde	he	regresado	a
su	despacho,	pero	doña	Elvira	 estaba	 en	una	 reunión	muy	 importante	y	que	ya	me
avisaría	al	móvil,	así	que	otra	vez	al	bar.	¡Los	camareros	ya	me	miraban	raro	y	todo	y
me	 he	 tomado	 tantos	 cafés	 que	 estoy	 a	 punto	 del	 colapso	 nervioso!	 Al	 final,	 he
conseguido	 verla	 y	 en	 un	 cuarto	 de	 hora	 me	 ha	 despachado	 como	 si	 fuera	 una
vendedora	 de	 seguros.	 No	 me	 ha	 dejado	 ni	 enseñarle	 las	 fotos	 del	 vídeo	 de	 las
cámaras	de	seguridad	y	me	ha	insistido	en	que	nos	centremos	en	los	cadáveres	de	las
niñas	 del	 contenedor	 dada	 la	 «alarma	 social	 y	 mediática».	 —Roma	 dibuja	 unas
comillas	 imaginarias	 en	 el	 aire	 con	 los	 dedos	 mientras	 imita	 el	 tono	 de	 voz
monocorde	y	severo	de	la	magistrada—.	En	fin,	que	casi	he	perdido	la	mañana	para
nada.	Y	vosotros,	¿qué	tal?

—¿Cómo	que	casi	has	perdido	la	mañana?	—inquiere	Javier	Pando—.	Has	dicho
que	te	habías	encontrado	con	alguien.	¿Con	quién?

—¡Ah,	sí!	—El	recuerdo	del	doctor	Jorge	Palau	tiene	un	efecto	balsámico	sobre
el	 rostro	 tenso	 de	 Roma—.	 Me	 he	 encontrado	 con	 el	 subdirector	 del	 Instituto	 de
Medicina	 Legal.	 Jorge,	 ese	 tan	 majo.	 Y…	 ¿sabéis	 qué?	 Me	 ha	 identificado	 a	 la
sanitaria	 que	 visitó	 a	 Montesinos.	 Coincidió	 con	 ella	 cuando	 era	 estudiante	 en	 el
Hospital	Clínico	y	me	dijo	que	se	llamaba	Conchín.

—¡Baraka!	—exclama	Carlos—.	Baraka	de	la	buena	buenísima.
—No	cantemos	victoria	 tan	pronto	—se	 lamenta	Roma—.	Solo	se	acordaba	del

nombre	de	pila	y	a	saber	cuántas	«Conchines»	podían	trabajar	en	el	Clínico	hace	más
de	veinte	años.	Se	acordaba	de	ella	muy	bien,	pero	no	sabía	por	dónde	puede	andar
ahora.	Tampoco	podía	fijar	bien	su	edad	porque,	cuando	tienes	dieciocho	abriles,	todo
aquel	que	tenga	más	de	treinta	te	parece	un	anciano.	Me	dijo	que	ahora	podría	estar
cerca	de	los	sesenta,	o	más	incluso.

www.lectulandia.com	-	Página	329



—Pero	no	está	nada	mal,	Romi	—apunta	Patricia—.	Será	más	 fácil	encontrar	a
una	 Conchín	 hace	 dos	 décadas	 en	 ese	 hospital	 que	 encontrarla	 en	 todo	 el	 mundo
mundial,	 ¿no	 crees?	Me	voy	 a	poner	 a	 ello	 inmediatamente.	Habrá	que	ponerse	 en
contacto	con	la	Conselleria	de	Sanidad	para	ver	cuántas	enfermeras	que	se	llamaran
Concepción	trabajaban	en	el	Clínico…	¿En	qué	años?

—Entre	1990	y	1993,	más	o	menos	—dice	la	inspectora—.	A	partir	de	ahí,	Jorge
Palau	ya	no	recordaba	verla	tanto	por	allí.	Bueno,	y	vosotros,	¿qué	tal	ha	ido	la	cosa?

—Pues	tenemos	una	noticia	buena	y	una	mala	—bromea	Carlos—.	¿Cuál	quieres
oír	primero?

—No	le	vaciles,	Charlie	—interviene	Patricia—,	que	como	le	oí	el	otro	día	a	una
vendedora	 del	 Mercado	 del	 Cabañal,	 la	 jefa	 no	 tiene	 hoy	 el	 coño	 para	 farolillos.
Primero,	la	buena.

Roma	 sonríe	 ante	 la	 penúltima	 salida	 de	 tono	 de	 su	 compañera.	Es	 verdad.	No
tiene	 eso	 para	 lo	 que	 Patricia	 dice	 que	 hay	 que	 hacer	 con	 ello,	 ella	 sabrá	 en	 qué
circunstancias.

—Pues	 —habla	 Javier	 Ramos—	 ¿te	 acuerdas	 que	 os	 decía	 que	 me	 era	 muy
familiar	 el	 tío	 que	 acompañaba	 a	 la	 señora,	 que	 ahora	 ya	 sabemos	 que	 se	 llama
Conchín?	Creo	que	sé	quién	es.	O,	mejor	dicho,	 tiene	que	ser	Daniel	Lluch	Marín.
Mira.

El	veterano	policía	despliega	sobre	su	mesa	varios	folios.	El	primero	es	un	folleto
donde	la	imagen	de	un	niño,	pelirrojo	y	de	grandes	ojos	verdosos,	mira	a	la	cámara
con	una	sonrisa	un	poco	forzada	mientras	sujeta	un	saxofón	casi	tan	grande	como	él.
Su	 nombre,	 junto	 al	 adjetivo	 «DESAPARECIDO»	 está	 en	 letras	 mayúsculas	 sobre	 la
fotografía,	 y	 debajo	 los	números	de	 teléfono	de	 contacto	de	 la	Policía	 para	 aportar
cualquier	información	de	alguien	que	lo	hubiera	visto.

—Te	 acuerdas	 del	 caso,	 ¿verdad?	 —inquiere	 Pando—.	 La	 prensa	 bautizó	 el
asunto	como	el	 caso	del	pequeño	músico	y	 los	más	horteras	 como	«la	 tragedia	del
Mozart	de	Los	Serranos»,	porque	al	final	lo	encontraron	en	un	viejo	caserón	de	postas
entre	 Bugarra	 y	 Gestalgar,	 en	 esa	 misma	 comarca	 del	 interior	 de	 la	 provincia	 de
Valencia.	Su	profesor	de	Música	lo	secuestró	durante	ocho	meses	y	lo	convirtió	en	su
juguete	 sexual	 hasta	 que	 fue	 localizado	 y	 rescatado	 por	 la	 Guardia	 Civil.	 Al
responsable	 no	 llegaron	 a	 pillarlo	 nunca	 porque	 se	 suicidó	 antes.	 ¿Te	 acuerdas,
Roma?

La	 inspectora	asiente	con	 la	cabeza.	Sí	 se	acuerda	del	asunto.	Aún	estaba	en	el
instituto	 por	 las	 mañanas	 y	 peleándose	 con	 su	 madre	 por	 las	 tardes.	 Aquello	 fue
grande,	con	la	noticia	por	todas	partes,	aunque	tres	años	después	se	quedaría	pequeño
comparado	con	la	inmensa	pocilga	mediática	que	vino	luego	con	el	caso	de	las	tres
niñas	de	Alcácer.	Al	menos,	al	pequeño	músico	lo	encontraron	vivo.

—Pues	bien	—prosigue	Javier	Pando—,	compara	las	dos	fotos.	Estoy	convencido
de	que	es	él.	Han	pasado	veinticinco	años	y	no	parece	que	los	haya	llevado	muy	bien,
pero	es	él.
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Roma	 estudia	 las	 imágenes.	 En	 efecto,	 el	 hombre	 que	 mira	 a	 la	 cámara	 de
seguridad	con	esa	expresión	entre	alucinada	y	perdida	puede	ser,	con	pocas	dudas,	el
crío	que	sujeta	el	saxofón.	Y	Pando	tiene	razón:	los	años	le	han	maltratado	bastante.
La	criatura	del	 folleto	policial	 tiene	 la	cara	 redonda	y	pecosa,	donde	destacan	unos
enormes	 ojos	 verdes	 que,	 como	 en	 todos	 los	 niños,	 son	 dos	 ventanas	 abiertas	 a	 la
inocencia	y	al	 futuro;	por	contra,	 el	 adulto	muestra	un	 rostro	huesudo	y	de	perfiles
duros	donde	las	aperturas	oculares	solo	sirven	para	ocultar	la	culpa	y	el	pasado.

—¿No	tenemos	una	foto	reciente	de	él	que	no	sea	de	la	cámara	de	vigilancia?	—
pregunta	Roma.

—Sí	—contesta	Pando—,	 la	de	su	documento	nacional	de	 identidad.	Aquí	está.
Mira.	Es	él.	¿A	que	sí?

—¿Qué	 más	 sabemos	 de	 él?	 —pregunta	 la	 inspectora—.	 ¿Qué	 hace	 ahora?
¿Dónde	trabaja?

—Extraoficialmente	—interviene	Carlos	Ramos—,	gracias	a	los	múltiples	y	útiles
contactos	 del	 maestro	 jedi	 Javier	 Pando,	 sabemos	 que	 pasó	 su	 infancia	 y	 su
adolescencia	entre	familias	de	acogida	y	orfanatos,	porque	su	padre,	que	era	la	única
familia	que	le	quedaba	tras	su	secuestro,	se	suicidó.	También	sabemos	que	está	dado
de	 alta	 en	 el	 régimen	 de	 autónomos	 de	 la	 Seguridad	 Social	 y	 que	 le	 va	muy	 bien
económicamente	a	tenor	de	sus	declaraciones	de	Hacienda.	Es	propietario	de	un	piso
grande	en	pleno	centro,	tiene	un	plan	de	pensiones	más	que	generoso	y	se	desgrava
con	donaciones	a…	—Ramos	consulta	en	 la	 libreta	que	 tiene	abierta	ante	sí—	aquí
está:	 la	obra	 social	de	 la	Orden	Franciscana	del	Real	Monasterio	de	 la	Trinidad	de
Valencia	 en	 cuyo	 hogar	 infantil,	 por	 cierto,	 estuvo	 desde	 los	 once	 a	 los	 diecisiete
años.	¿Qué	te	parece?

—¡Eh!	—Roma	da	 un	 respingo—.	 ¿Cómo	 coño	habéis	 sacado	 eso?	 ¡Eso	 no	 se
puede	averiguar	sin	mandato	judicial	y	lo	sabes	muy	bien,	Charlie!	Una	cosa	así	nos
puede	tumbar	toda	la	investigación	en	el	juicio.

—Calma,	jefa,	calma	—dice	Ramos	conciliador	y	con	una	sonrisa	pícara—.	No	lo
vamos	a	poner	en	el	expediente.	Simplemente,	uno	tiene	un	amigo	de	la	carrera,	que
triunfó	en	la	vida	y	ahora	es	 inspector	de	finanzas	del	Estado	al	que	no	ha	visto	en
mucho	tiempo	y	le	llama	para	ver	cómo	se	encuentra.	Hablando	de	esto	y	de	aquello,
surge	 el	 tema	 en	 la	 conversación.	 Así	 sabemos	 más	 cosas	 de	 él,	 aunque	 no	 sean
relevantes,	 porque,	 estuviera	 haciendo	 lo	 que	 estuviera	 haciendo	 con	 la	 enfermera
Conchín	 y	 el	 Chetú	 en	 el	 piso	 de	 Montesinos,	 no	 lo	 hizo	 por	 dinero.	 El	 tío	 está
forrado.	Pero	forrado	forrado.

—Bien	 —dice	 Roma—.	 Pero	 de	 esto	 ni	 una	 palabra	 a	 nadie.	 ¡Ni	 siquiera	 a
Rotovátor!	Y…	¿qué	ha	hecho	este	Daniel	Lluch	Marín	para	estar	tan	forrado?

—¡Música!	—exclama	Carlos—.	El	notas,	nunca	mejor	dicho,	es	compositor	de
sintonías	para	publicidad,	bandas	sonoras	de	videojuegos,	películas	y	cosas	así.	Y	se
ve	que	debe	ser	un	genio	en	lo	suyo	a	tenor	de	lo	que	ingresa	cada	año	por	derechos
de	autor.	Eso	sí,	paga	sus	impuestos	religiosamente	y	está	al	día	de	todo,	todito,	todo.
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—Bueno	 —consiente	 Besalduch—,	 comunicaremos	 al	 juzgado	 que	 hemos
identificado	a	un	sospechoso	y	tenemos	indicios	de	quién	puede	ser	la	mujer	que	lo
acompañaba.	Aunque	si	doña	Elvira	no	va	a	autorizar	 la	segunda	autopsia,	a	no	ser
que	 confiesen	 que	 envenenaron	 a	 Montesinos	 nada	 más	 nos	 abran	 la	 puerta,	 no
podremos	denunciarles	por	nada.	Esa	era	la	buena	noticia,	¿no?	Ahora,	por	favor,	la
mala.

—La	mala	—dice	Javier	Pando—	es	que	el	Chetú	ha	desaparecido.	Mis	amigos
del	grupo	de	Delincuencia	Organizada	me	dieron	su	última	dirección	conocida:	una
alquería	en	medio	de	la	huerta	de	Alboraya	que,	además	de	un	taller	de	motos,	tenía
unas	habitaciones	para	él	y	un	par	de	compinches	que	estaban	allí	en	plan	comuna	de
moteros.	Me	acerqué	por	allí,	pero	aquello	estaba	cerrado	a	cal	y	canto.	Ni	Chetú,	ni
motos,	ni	nada.	Pregunté	a	un	llauro	—a	pesar	de	haber	nacido	en	Salamanca,	Pando
maneja	con	 soltura	 la	definición	valenciana	para	 los	 jubilados	que	aún	 trabajan	 sus
huertas	acorraladas	entre	edificios—	que	estaba	en	su	campo	de	chufas	y	me	dijo	que
los	había	visto	salir	hacía	tres	días:	eran	cinco	o	seis.	También	me	contó	que	no	tenía
ninguna	 duda	 de	 que	 eran	 ellos	 por	 el	 follón	 que	montan	 con	 sus	 Harley.	 Hemos
averiguado	la	matrícula	de	la	moto	del	Chetú.	Por	otro	lado,	hemos	dado	aviso	a	la
Guardia	Civil	de	Tráfico.	Por	su	aspecto	y	por	lo	escandalosos	que	son	los	trastos	que
conducen,	 no	 puede	 pasar	 desapercibido.	 Tarde	 o	 temprano	 aparecerá	 por	 alguna
parte.	Por	eso	hemos	preparado	la	petición	de	orden	de	detención.

—¿Y	algo	de	la	furgoneta?	—pregunta	Roma—.	¿La	viste	en	la	alquería?
—No	—contesta	Pando—.	Ni	 rastro.	Además,	 en	 la	 grabación	 no	 se	 aprecia	 el

número	de	placa	del	vehículo,	así	que,	por	ahí,	estamos	atascados.	Tampoco	hemos
sacado	 nada	 del	 Ford	 Escort	 oscuro	 de	 las	 cintas	 de	 videovigilancia	 del	 Centro
Comercial	 Gran	 Turia.	 Supongo	 que	 no	 llegaron	 a	 entrar	 en	 el	 aparcamiento	 del
recinto,	que	es	ahí	donde	se	registran	las	matrículas	y…

—¡Vamos	 a	 la	 sala	 de	 reuniones!	—brama	 Rotovátor,	 que	 ha	 aparecido	 en	 el
umbral	 de	 la	 puerta	 como	 una	 tormenta	 de	 verano—.	 ¡Todos!	 ¡Ahora!	 ¡Que	 traigo
novedades!

Los	cuatro	policías	no	se	han	percatado	en	ningún	momento	de	que	su	superior
había	 salido	 del	 ascensor	 de	 la	 tercera	 planta	 y	 caminaba	 a	 zancadas	 hacia	 las
dependencias	del	Grupo	de	Homicidios	con	 la	 frente	baja	como	un	 toro	a	punto	de
embestir.	Roma,	Patricia,	Javier	y	Carlos	recogen	las	carpetas	y	siguen	a	Pepe	Gisbert
a	la	carrera.	El	inspector	ni	siquiera	les	da	tiempo	a	sentarse	en	torno	a	la	mesa.

—Vengo	—Rotovátor	parece	ladrar	más	que	hablar—	de	estar	con	el	intendente
de	 la	 Policía	 Local	 del	 Ayuntamiento	 de	 Valencia.	 Hace	 días	 que	 le	 pedí	 que	 se
revisaran	las	grabaciones	de	las	cámaras	de	control	de	tráfico	de	todos	los	puntos	de
la	 red	viaria	que	pudieran	 servir	 de	 acceso	 a	 la	 carretera	CV-500,	 que	 es	 la	 que	 se
convierte	 en	 la	Avinguda	 de	 les	Gavines	 a	 su	 paso	 por	El	 Perellonet.	 ¡Aunque	me
jode	reconocerlo,	los	guindillas	han	hecho	un	trabajo	de	puta	madre!	Y	¿sabéis	qué?
¡Baraka!
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El	jefe	desparrama	sobre	la	mesa	media	docena	de	folios	con	fotografías	impresas
en	 ellos	 como	 si	 estuviera	 repartiendo	 las	 cartas	 de	 una	 baraja.	Un	 camión	 con	 un
contenedor	aparece	en	todas	ellas	desde	distintos	ángulos.

—¿Son	 todas	 de	 la	 misma	 cámara,	 Pepe?	 —pregunta	 Roma—.	 Me	 da	 la
sensación	de	que	no	lo	son,	por	la	luz	y	la	toma.

—No	 —contesta	 Rotovátor—.	 Las	 hay	 de	 varios	 sitios	 conforme	 el	 camión
avanzaba.	 Ha	 costado	 Dios	 y	 ayuda	 sacar	 una	 toma	 limpia	 del	 número	 de	 la
matrícula,	pero	los	chicos	de	la	Sala	de	Control	del	Ayuntamiento	han	currado	de	lo
lindo	y	lo	han	conseguido.

—¿Desde	cuando	—inquiere	Pando—	hicieron	el	rastreo	los	del	Ayuntamiento?
—Les	 dije	 que	 empezaran	 el	 1	 de	 diciembre	 y,	 de	 ahí,	 en	 adelante.	 Primero

establecimos	 sobre	 qué	 puntos	 podía	 haber	 pasado	 el	 camión	 que	 trasladó	 el
contenedor	y,	después,	revisaron	las	imágenes.	De	todas	formas,	la	clave	estaba	en	la
hora.	Les	insistí	en	que	estos	cabrones	no	iban	a	ser	tan	idiotas	como	para	pasearse
con	un	mostrenco	de	este	tamaño	a	plena	luz	del	día,	así	que	se	centraron,	sobre	todo,
en	las	horas	nocturnas.	Y	aquí	está.

—Pepe	—Roma	 pregunta	 con	 cierto	 cuidado	 porque	 la	 cuestión	 es	 de	 las	 que
puede	tirar	por	tierra	una	investigación	y	muchas	horas	de	trabajo—,	¿cómo	podemos
estar	seguros	de	que	este	camión	es	nuestro	camión?

—Por	la	hora,	Roma	—dice	Rotovátor	con	una	sonrisa	de	triunfo—.	Por	la	hora	y
por	 la	 trayectoria	 del	 vehículo.	 Este	 tráiler	 pasó	 por	 ahí	 la	 noche	 del	 21	 al	 22	 de
diciembre,	a	la	una	y	treinta	y	dos	minutos	de	la	madrugada.	Si	no	te	desvías	hacia	la
izquierda	por	la	carretera	que	va	a	la	Gola	de	Puchol	a	partir	de	la	rotonda	donde	está
la	cámara,	un	bicho	de	ese	tamaño	solo	puede	ir	a	un	sitio.	Es	nuestro	camión,	Roma.

—Pues	 —dice	 Patricia	 mientras	 hace	 ademán	 de	 levantarse	 de	 la	 silla—
compruebo	ahora	mismo	en	la	base	de	datos	de	quién	es	ese	camión,	jefe.

—No	 hace	 falta,	 niña	—contesta	 el	 inspector—.	Ya	 lo	 he	 hecho	 yo.	Y,	 Roma,
tenías	razón.	Ese	camión	está	matriculado	a	nombre	de	LOSECOSA,	la	puta	empresa
de	logística	del	puerto	que	parece	que	es	el	perejil	de	todas	las	salsas.

Los	cuatro	policías	se	quedan	en	silencio.	Roma	Besalduch	nota	como	la	sangre
le	hierve	conforme	recuerda	la	negativa	de	la	jueza	Elvira	Quirós	a	que	se	realice	una
segunda	autopsia	del	cadáver	de	Montesinos.	«Son	demasiadas	casualidades	—piensa
—	como	para	pasar	esto	por	alto.	El	ex	policía	corrupto,	el	ahorcado	del	barrio	del
Carmen,	 la	empresa	de	 logística	portuaria	y	el	 contenedor	con	 los	cadáveres	de	 las
seis	niñas	están	conectados	entre	sí.	Si	yo	lo	veo,	por	qué	hostias	no	lo	ve	la	jueza.	¿O
por	qué	no	quiere	verlo?»

—Pepe	—en	el	 tono	de	Roma	no	 se	disimula	 la	 súplica—,	en	 serio,	 tienes	que
convencer	 a	 doña	 Elvira	 de	 que	 ordene	 la	 segunda	 autopsia.	 ¡Todo	 esto	 está
relacionado!	 ¡Todo!	 Mira.	 Hemos	 identificado	 al	 supuesto	 sanitario	 que	 visitó	 a
Montesinos	 junto	 a	 una	 mujer	 que	 creemos	 que	 es	 una	 enfermera	 que	 se	 llama
Conchín	y	que	trabajaba	en	el	Pabellón	Materno-Infantil	del	Clínico	a	principios	de
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los	 noventa.	 El	 sospechoso,	 además,	 no	 es	 otro	 que	 el	 «pequeño	músico»	 que	 fue
secuestrado	hace	veinte	años	y	ambos	iban	acompañados	de	un	conocido	delincuente
llamado	el	Chetú.	Montesinos	y	Ókpasuri	Abbe	se	conocían,	es	más,	parece	que	se
conocían	muy	bien	y	que	trabajaban	juntos.	Y,	al	fondo	del	todo,	está	LOSECOSA,
una	empresa	que,	tarde	o	temprano,	aparece	con	lo	que…

—¡Y	encima	—interrumpe	Patricia—	les	tocó	la	lotería,	hostia	puta!	¡Y	a	uno	de
ellos	no	se	le	ocurrió	otra	cosa	que	suicidarse	para	celebrarlo!

La	inspectora	retoma	el	hilo	como	si	Esquibel	no	hubiera	dicho	nada:
—Si	 no	 sabemos	 cómo	 murió	 Montesinos	 no	 podremos	 denunciar	 a	 esos	 dos

sanitarios	y…
—¡Roma!	—corta	Rotovátor—.	¡Para!	Esto	lo	vamos	a	discutir	en	mi	despacho.

Ahora	hay	cosas	más	importantes	que	hacer.	Además,	no	se	puede	hacer	una	segunda
autopsia	de	Montesinos.	El	cuerpo	ya	ha	sido	incinerado.

La	segunda	del	Grupo	de	Homicidios	se	ha	quedado	congelada,	al	igual	que	sus
tres	 compañeros.	 Las	 preguntas	 se	 apelotonan	 en	 la	 mente	 de	 los	 cuatro.	 ¿Cómo?
¿Cuándo?	¿Por	qué?	Roma	Besalduch	se	indigna	solo	de	pensar	que	hace	menos	de
una	hora	que	ha	estado	con	la	jueza	Elvira	Quirós	y	que	la	magistrada	ni	siquiera	le
ha	 mencionado	 que	 el	 cadáver	 de	 Montesinos	 ya	 había	 pasado	 por	 el	 horno
crematorio.	La	posibilidad	de	vincular	al	«pequeño	músico»	y	a	la	tal	Conchín	con	un
asesinato	que	sería	posible	llevar	a	cabo,	tal	y	como	le	explicó	el	doctor	Palau,	con
una	 dosis	 letal	 de	 paracetamol	 se	 acaba	 de	 convertir,	 como	 el	 resto	 de	 Alfredo
Montesinos,	en	ceniza.

***

Nihat	Demir	se	sienta	con	cuidado.	Siempre	lo	hace.	También	debe	levantarse	con
tiento	y	despacio.	No	tiene	más	remedio.	La	esquirla	metálica,	a	pesar	de	que	es	del
tamaño	de	la	mitad	de	una	uña,	le	recuerda	con	su	familiar	pinchazo	que	sigue	con	él
cada	vez	que	hace	determinados	movimientos.	Está	a	pocos	milímetros	de	su	cadera
izquierda.	 El	 turco,	 tras	 tantos	 años	 con	 tan	 molesta	 compañía,	 ha	 terminado	 por
aceptarla	 tal	y	como	es.	A	fin	de	cuentas,	 la	minúscula	zarpa	está	hecha	del	mismo
material	 que	 lo	 que	 significa	 su	 apellido:	 demir,	 o	 sea,	 hierro.	 Además,	 aunque
doloroso,	su	presencia	es	un	buen	recordatorio	de	su	juventud,	de	la	lucha	a	muerte,
entre	otros	muchos,	contra	los	kurdos	comunistas	del	PKK	que	le	dejaron	la	porción
de	metralla	entre	las	carnes	y	medio	cuerpo	abrasado.	Y	también	de	los	cánticos	de
guerra	bajo	la	bandera	de	los	Bozkurtlar,	los	Lobos	Grises	de	Turquía.	Aquello	pasó
cuando	era	más	joven	y	soñaba	con	una	Turquía	fuerte	y	grande	como	solo	aquella
organización	neofascista	y	ultranacionalista	podía	conseguir.	Luego	comprendió	que
no	 hay	 más	 fortaleza	 ni	 grandeza	 que	 la	 que	 da	 el	 dinero:	 el	 río	 de	 dinero	 de	 la
heroína.

Demir	 está	 tranquilo,	 aunque	 desorientado,	 cansado	 y	 un	 tanto	 dolorido.	 Es
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consciente	de	que	debe	haber	bajado	del	coche,	por	lo	menos,	a	tres	o	cuatro	calles	de
donde	está	ahora.	Los	dos	jóvenes	que	le	esperaban	le	han	hecho	entrar	por	una	de	las
casas	del	barrio	portuario	y	ha	ido	atravesando	pasillos,	salas	de	estar	y	cocinas	de	al
menos	 seis	 o	 siete	 viviendas	 más.	 Los	 armarios	 se	 movían	 para	 mostrar	 puertas
ocultas	 o	 simples	 agujeros	 en	 los	 tabiques	 medianeros	 por	 donde	 tenía	 que	 entrar
agachado	y	 apretando	 los	dientes	de	dolor	 a	 causa	del	beso	profundo	y	 cruel	de	 la
metralla.	No	 ha	 visto	 a	 nadie	 por	 el	 camino.	Las	 puertas	 cerradas	 le	 han	 indicado,
como	 en	 otras	 ocasiones,	 que	 tras	 ellas	 deben	 estar	 los	 habitantes	 de	 esas	 casas
convertidas	 en	 parte	 de	 un	 laberinto.	 «Lo	 hacen	 bien	 —piensa—.	 Muy	 bien.
Cualquiera	que	entre	por	un	lado	puede	salir	casi	por	el	extremo	opuesto	del	barrio
sin	que	nadie	le	vea.»	Ha	estado	en	el	hotel,	donde	está	ahora	su	teléfono	móvil,	hasta
que	 la	 noche	 de	 este	 jueves,	 15	 de	 enero,	 se	 ha	 desplomado	 sobre	 Valencia	 poco
después	de	las	seis	de	la	tarde.	De	eso	hace	casi	dos	horas.	En	la	esquina	donde	se	ha
bajado	 del	 monovolumen	 negro	 que	 lo	 ha	 trasladado	 hasta	 aquí,	 la	 farola	 que	 la
alumbraba	 estaba	 ciega	 de	 una	 pedrada	 tan	 oportuna	 en	 su	 día	 como	 conveniente
ahora.	 «Lo	 hace	 bien.	 Lo	 hace	 todo	 bien.	 Mucho	 mejor	 que	 su	 marido.	 Por	 eso
trabajamos	con	ella.»

Nihat	Demir	 tarda	unos	 segundos	 en	 encontrar	 la	 postura	 adecuada	para	 que	 la
esquirla	de	metralla	no	 le	mortifique	 la	cadera.	La	última	puerta	que	ha	franqueado
acompañado	por	los	dos	muchachos	le	ha	llevado	a	una	estancia	en	la	que	nota	que
todo	 ha	 sido	 dispuesto	 para	 el	 encuentro	 que	 está	 a	 punto	 de	 empezar.	 El	 aspecto
general	es	el	de	un	garaje	particular,	dado	que	la	extrema	limpieza	a	 la	que	ha	sido
sometida	 no	 consigue	 ocultar	 del	 todo	 el	 leve	 olor	 a	 combustible	 quemado.	 En	 el
suelo	de	hormigón	pulido	están	las	marcas	de	bultos	que	estuvieron	sin	moverse	de
allí	durante	mucho	tiempo.	Otro	sillón	idéntico	al	que	él	ocupa	espera	a	su	ocupante
al	otro	lado	de	la	mesa	baja	donde	se	ha	dispuesto	un	juego	de	café	y	una	bandeja	con
pastas.	La	 luz	viene	de	 los	 tubos	 fluorescentes	 fijados	 al	 techo.	Una	gruesa	 cortina
ocupa	 todo	un	 lado	de	 la	estancia	y	 supone	que,	 tras	ella,	debe	estar	el	acceso	a	 la
calle	y,	quizás,	alguna	ventana.	Se	abre	otra	puerta,	la	que	está	en	la	pared	opuesta	de
la	que	ha	entrado,	y	por	ella	entra	un	gigante	vestido	de	negro,	brazos	tatuados,	barba
de	dos	palmos	de	larga	y	cabello	aún	más	largo	recogido	en	una	trenza.	Le	saluda	con
una	inclinación	de	cabeza	y	se	vuelve	hacia	quien	viene	detrás	de	él:

—¡Che,	tú,	Tía!	¡Tenga	cuidado	con	este	escalón!	¡Che,	tú,	que	peligro	tiene!
La	anciana	que	Demir	estaba	esperando	hace	caso	a	 su	acompañante	y	 salva	el

desnivel	mirando	dónde	y	cómo	pone	 los	pies.	En	cuanto	sus	miradas	se	cruzan,	 la
Tía	sonríe:

—¡Nihat!	—le	llama	abriendo	los	brazos—.	¡Gracias	por	venir!	¡No	te	levantes,
por	Dios,	que	sé	que	te	cuesta	un	poco!	¡Ya	voy	yo	a	darte	dos	besos!

—Siempre	es	un	placer	verla,	Tía	—dice	el	turco	en	su	castellano	gutural	y	con
algunos	 acentos	 fuera	 de	 lugar,	 fruto	 de	 la	 década	 que	 vive	 en	España	mientras	 la
gitana	le	estampa	un	sonoro	beso	en	cada	mejilla—.	¡Está	usted	cada	día	más	joven	y
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más	guapa!
—¡Irás	al	infierno	por	dos	cosas	—ríe	la	vieja—,	por	moro	y	por	mentiroso!	¡Y

me	 alegraré	 más	 por	 lo	 último	 que	 por	 lo	 primero!	 Bueno,	 cuéntame,	 ¿qué	 tal	 el
viaje?

—Muy	 bueno,	 gracias.	 Ahora	 es	 muy	 cómodo	 con	 el	 AVE.	 Y	 también	 muy
rápido.

—Un	 día	 de	 estos	 tengo	 que	 hacerlo	 yo	 para	 probar	 esa	 maravilla.	 Pero	—la
mujer	se	deja	caer	en	el	sillón—	¡ay,	ya	sabes!	Una	ya	no	está	para	muchos	trotes	y,
además,	cuando	no	es	un	pito	es	una	flauta.	Por	eso	te	he	pedido	que	vinieras.

—Lo	que	usted	quiera,	Tía.	Por	cierto,	¿cómo	está	 su	marido?	¿Cómo	está	don
Gabriel?

—¡Ay,	si	es	que	no	lo	sabes!	—responde	la	Tía,	ajena	a	que	el	Chetú	ha	bajado	la
cabeza—.	 ¡Mi	 pobre	Grabiel	 faltó!	 Le	 dio	 un	 ataque	 y	 no	 tuvieron	 tiempo	 ni	 de
llevarlo	a	la	enfermería	de	la	cárcel.	¡Es	que	no	se	cuidaba	nada!

—¿Qué	clase	de	ataque?	¿Un	infarto?	¿Un	derrame	cerebral?
—Un	ataque	—contesta	mientras	se	enciende	un	Ducados—	de	 los	muy	malos.

De	 los	 que	 no	 dan	 tiempo	 a	 que	 te	 lleven	 a	 la	 enfermería.	Muy	malo,	Nihat.	Muy
malo.

—Pues	 —Nihat	 Demir	 entiende	 que	 es	 mejor	 no	 seguir	 con	 el	 tema—	 mis
condolencias,	Tía	Sol.

—Muchas	gracias.	¿Qué	se	le	va	a	hacer?	¡Es	ley	de	vida!	Los	viejos	nos	tenemos
que	ir	muriendo.	Cada	uno	cuando	le	toca.

Por	 un	 momento,	 Nihat	 Demir	 se	 siente	 incómodo.	 Hasta	 ahora,	 la	 Tía	 era	 la
interlocutora	por	delegación,	porque	el	primer	contacto	entre	su	familia	y	los	jefes	de
Demir	en	Estambul	lo	hizo	don	Gabriel,	que	en	paz	descanse.	Duró	poco	aquello.	Al
cuarto	o	quinto	envío,	el	patriarca	 fue	detenido	y	condenado	no	solo	por	 tráfico	de
drogas,	sino	por	media	docena	de	causas	pendientes	que	tenía.	Sin	embargo,	aquella
mujer	resultó	ser	mucho	mejor	socia	para	el	almacenaje	y	distribución	de	la	heroína
por	 toda	 la	costa	mediterránea	desde	Castellón	a	Murcia	que	 su	difunto	esposo.	Su
organización,	basada	en	férreos	lazos	familiares,	era	impenetrable,	bien	estructurada
y,	además,	sin	chivatos	ni	cobardes.	Al	menos,	vivos.	Ahora,	con	el	hombre	criando
malvas,	Demir	siente	el	desasosiego	propio	de	cualquier	situación	que	cambia	porque
odia	los	cambios.	No	obstante,	el	turco	tiene	la	intuición	de	que	la	Tía	no	quería	verle
para	hablarle	de	la	muerte	de	su	marido.	Quiere	otra	cosa.

—Insisto	en	mis	condolencias,	Tía.	Y	espero	que	nuestra	asociación	siga	siendo
tan	 provechosa	 para	 todos	 como	 hasta	 ahora.	 Informaré	 a	 Estambul	 de	 su…	de	 su
pérdida.

—Tampoco	te	preocupes	mucho	por	eso.	Quería	verte	por	otra	cosa.	Necesito	un
favor.

—Usted	dirá.
—Verás,	necesito	localizar	a	alguien.	Es	alguien	que	desapareció.	O,	mejor	dicho,
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que	se	hizo	desaparecer	a	sí	mismo	y	lo	hizo,	por	lo	visto,	muy	bien.
—¿Aquí,	en	España?
—No.	Está	en	Italia.	O	al	menos	allí	llegó	el	domingo,	4	de	enero,	hace	once	días.

Mis…	—La	 gitana	 duda—.	 ¡Bueno!	Un	 pajarito	me	 ha	 dicho	 que	 cogió	 un	 avión
desde	Valencia	a	Roma	y	ahí	se	 le	pierde	 la	pista.	Su	documentación	española	dice
que	se	llama	Miquel	Corella	Feliu.	Toma,	te	he	apuntado	el	nombre	en	este	papel.

—¿Le	 debe	 algo	 este	 hombre,	 Tía?	 Si	 nos	 explica	 las	 razones	 podemos
encargarnos	de	que	le	pague	su	deuda.	Por	usted	estaríamos	encantados	de…	de	hacer
las	gestiones	que	hagan	falta.

—Lo	que	me	debe	es	cosa	mía,	Nihat.	Y	gracias,	pero	solo	necesito	saber	dónde
está.	Sé	que	tenéis	gente	en	Italia	y,	si	no,	sabéis	dónde	preguntar	a	otra	gente	que	lo
sabe.	 ¡Ah,	otra	 cosa!	Si	os	 enteráis	de	dónde	está,	me	dices	 cuánto	 te	debo	y	 te	 lo
pago.

—¡Por	favor,	Tía!	—El	turco	extiende	las	manos	hacia	delante—.	¡No	me	ofenda
usted	así!	¡Le	haremos	este	favor	encantados!

—No,	Nihat,	 no.	Mi…	pajarito	me	 ha	 dicho	 que	 el	 tal	 Corella	 no	 debe	 ser	 un
cualquiera	 porque,	 aunque	 usó	 un	DNI	 español	 auténtico	 para	 irse	 de	Valencia,	 no
parece	que	exista	en	ninguna	parte.	Soy	vieja,	Nihat,	muy	vieja.	Y	por	eso	sé	de	cierto
que	cuando	alguien	es	capaz	de	desaparecer	de	esta	forma	quiere	decir	que	es,	¿cómo
te	lo	explicaría	yo?…	muy	listo.	O	muy	valioso.	O	tiene	amigos	muy	fuertes.	O	todo
a	la	vez.	Si	os	pago	por	el	puscavazo,	perdón,	que	eso	no	lo	entiendes.	Si	os	pago	por
el	 chivatazo,	 sabré	 que	 recibo	 un	 servicio	 como	 Dios	 manda.	 Como	 he	 hecho
siempre,	¿no?	Todo	al	contado	y	en	el	día.

El	turco	se	mueve	en	el	sillón	buscando	una	nueva	postura	que	alivie	el	mordisco
de	 la	metralla.	El	dolor	 trae	consigo	sensaciones	de	sus	años	con	 los	Lobos	Grises.
«Desde	 luego	 —reflexiona—	 esta	 mujer	 podría	 ser	 la	 encarnación	 española	 de
Asena.»	La	Tía	Sol,	 la	 reina	del	 almacenaje	de	heroína	en	esta	parte	de	España,	 le
recuerda	a	la	legendaria	mujer	loba	que,	en	las	estepas	de	Asia	Central	anteriores	a	la
llegada	 del	 islam,	 condujo	 al	 pueblo	 turco	 a	 la	 libertad	 y	 la	 grandeza.	 Por	 ella
adoptaron	los	Lobos	Grises	su	nombre.

—Tiene	razón,	Tía.	Todo	al	contado	y	en	el	día.	No	se	preocupe.	Buscaremos	a	su
hombre.	Y	le	pasaremos	la	factura.

***

—¿Cómo	te	llamas?	—pregunta	la	voluntaria.
—Alika.	Alika	Guobadia.
—¡Uy,	madre!	Vamos	a	ver:	A-li-ka…	Gu-o-ba-di-a.	—Gira	el	folio	para	que	la

joven	pueda	leerlo—.	¿Así	está	bien	escrito?
—Sí.	Mucho	bien.
—Se	dice	muy	bien.
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—Perdón.	Muy	bien.
—Es	muy	bonito	tu	nombre.	¿Tiene	equivalencia	en	español?
—No	comprendo.
—Que	 si	 se	 puede	 decir	 en	 español…	no	 sé.	Como,	 por	 ejemplo,	 John,	 que	 es

inglés,	en	español	se	dice	Juan.	O	Peter,	que	es	Pedro.
—¡Ah!	—ríe	 la	 joven	 mientras	 se	 tapa	 la	 boca	 con	 la	 mano	 para	 ocultar	 sus

dientes	 rotos—.	 No.	 No	 Alika	 en	 español.	 En	 mi	 language	 quiere	 decir	 «la	 más
bonita».

—¿Ves	 como	 ya	 sabía	 yo	 que	 era	 bonito?	 Muy	 bien,	 Alika,	 voy	 a	 explicarte.
Aquí,	 en	 el	 Monasterio	 de	 la	 Trinidad,	 tenemos	 un	 programa	 para	 ayudaros	 a
encontrar	trabajo	como	cuidadoras	de	personas	mayores.	Pero	antes,	otra	pregunta.	Y
contéstame	con	tranquilidad,	que	yo	no	soy	policía.	¿Tienes	papeles?

—No.	Yo	no	papeles.
—¡Vaya!	 Bueno,	 no	 te	 preocupes.	 También	 intentaremos	 ayudarte	 con	 eso.	 Lo

primero	es	que	puedas	trabajar.	¿Has	cuidado	alguna	vez	de	una	persona	mayor?
—No.
—Eso	es	lo	que	puedes	aprender	aquí.	Hay	un	curso	en	el	que	enseñamos	cómo

mover	 a	 un	 abuelito	 que	 no	 puede	 levantarse	 para	 que	 no	 se	 haga	 daño,	 ni	 tú
tampoco.	También	cómo	lavarlos;	cómo	se	les	pide	una	cita	en	el	médico	al	que	hay
que	acompañarlo.	En	fin,	esas	cosas.	Oye…	¿sabes	cocinar?

—Sí.	Yo	saber	cocinar.
—Pero…	me	refiero	a	comidas	de	aquí.	Es	que	muchas	venís	sabiendo	recetas	de

vuestro	país,	como	es	lógico,	pero	para	los	abuelitos	y	las	abuelitas	de	aquí	hay	que
prepararles	 cosas	 españolas	 y,	 además,	 todos	 ellos	 han	 de	 seguir	 una	 dieta	 o	 no
pueden	 comer	 determinadas	 cosas	 que	 dicen	 los	 médicos	 y	 sois	 vosotras	 las	 que
tenéis	que	estar	atentas…	¿entiendes?

—Más	o	menos,	sí.	Yo	aprendo	comida	española.
—¡Exacto!	Oye,	veo	que	entiendes	el	castellano	muy	bien.
—Yo	entiendo	casi	todo,	pero	hablar	costar	más.	Español,	difícil.
—Bueno,	 ya	 verás	 como	en	poco	 tiempo	hablas	 como	yo.	Todo	 es	 cuestión	de

práctica.	Otra	cosa,	Alika,	¿cuántos	años	tienes?
—Veintitrés.
—¿Y	tienes	un	sitio	donde	vivir?	Un	buen	sitio,	quiero	decir.
—Sí.	Yo…	con	otras	en	piso.
—¿Podéis	pagar	el	alquiler	entre	todas?
—Sí.	Por	siete	meses	más	no	problemas.
«Al	menos	—piensa	Alika—	podemos	estar	tranquilas	por	eso.	Por	un	tiempo.»

Se	repartieron	la	recaudación	que	no	le	dieron	a	Duke	y	aunque	sabe	que	algunas	de
las	 chicas	 siguen	 haciendo	 la	 calle,	 ella	 no	 piensa	 hacerlo.	 La	 joven	 nigeriana	 ha
optado	 por	 venir	 a	 este	 monasterio,	 porque	 así	 se	 lo	 dijo	 la	 doctora.	 Otras	 han
preferido	 ir	 a	 los	Servicios	Sociales	del	Ayuntamiento	o	a	otras	asociaciones.	Cada
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una	pretende	seguir	su	propio	camino.
—Perfecto.	El	curso	que	hacemos	aquí	dura	solo	un	mes	y	es	de	lunes	a	viernes

de	diez	de	la	mañana	a	una	de	la	tarde.	Luego	te	pondremos	en	la	bolsa	para	la	gente
que	viene	aquí	porque	necesita	una	cuidadora	para	su	padre,	su	madre	o	lo	que	sea.
Nosotros	hacemos	el	contacto	y	luego,	si	les	gustas,	pues	te	contratan,	¿lo	entiendes?

—Sí.	Curso.	Contrato.
—Te	advierto	que	no	pagan	mucho,	pero	nos	aseguramos	de	que	os	den	de	alta	en

la	Seguridad	Social.	Muchas	te	dirán	que	no	merece	la	pena,	porque	si	os	pagan	en
negro,	os	lleváis	más	dinero,	pero	créeme,	no	es	buena	idea.	Con	un	contrato	es	más
fácil	conseguir	papeles.	¿Lo	entiendes?

—Contrato,	Seguridad	Social	y	no	entiendo	pagar	negro.
—Ya.	 Es	 que	 es	 un	 poco	 complicado.	 No	 importa.	 Ya	 te	 lo	 explicaré	 más

adelante.	Entonces,	¿quieres	que	te	apunte	en	el	programa?
—Sí.	Yo…	programa.
—¡Muy	bien!	Toma.	Este	es	el	horario	del	curso.	¿Ves?	De	lunes	a	viernes	de	diez

a	una.	Ahora,	ven.	Te	voy	a	enseñar	dónde	están	las	cocinas	del	comedor	social,	que
es	donde	os	enseñarán	a	hacer	comida	española	para	abuelitos.	¡Ja,	ja,	ja!	¡Dicho	así
suena	fatal!	Por	cierto,	que	todos	los	días	se	sirven	desayunos,	almuerzos	y	cenas,	por
si	te	hace	falta.	Ven.	Es	por	aquí.

Ambas	 mujeres	 salen	 de	 la	 oficina	 instalada	 en	 la	 planta	 baja	 de	 una	 de	 las
conocidas	 como	 Casitas	 de	 la	 Trinidad,	 donde	 antaño	 vivía	 el	 personal	 laico	 al
servicio	de	las	religiosas.	En	su	camino	hacia	las	cocinas,	Alika	se	fija	en	una	lámina
enmarcada.	En	ella	hay	una	fotografía	de	 la	Virgen	de	 los	Desamparados.	La	 joven
nigeriana	se	para	unos	instantes	mirando	la	imagen.	La	voluntaria	le	pregunta:

—¿Sabes	 quién	 es?	 Es	 la	 patrona	 de	 Valencia,	 le	 llamamos	 cariñosamente	 la
Geperudeta	porque	parece	que	 tenga	 joroba,	ya	que	está	con	 la	cabeza	así,	siempre
hacia	 abajo.	 ¿Lo	ves?	En	valenciano,	 joroba	—se	palmea	un	poco	más	 abajo	de	 la
nuca—	se	dice	gepa.	Por	eso	la	llamamos	así.	Pero	con	cariño,	¿eh?

—Sí.	Yo	conozco.	En	mi	país	tener	otro	nombre.
—¿Ah,	sí?	¿Y	cómo	se	llama	en	tu	tierra?	Porque	eres	de	Nigeria,	me	has	dicho,

¿no?
—Sí.	Yo…	Nigeria.	Allí	es	Yewá.

***

José	 Antonio	 Gisbert	 Ortega	 aún	 no	 se	 explica	 de	 dónde	 habrán	 sacado	 sus
compañeros	y	subordinados	de	la	Jefatura	la	pequeña	escultura	que	le	han	regalado.
«He	de	 reconocer	que	 tienen	mucha	gracia,	 los	muy	cabrones»,	 se	dice	a	 sí	mismo
mientras	contempla	 la	pequeña	réplica	de	un	rotovator	que	brilla	 sobre	 la	peana	de
piedra	 sintética.	 La	 miniatura	 tiene	 todos	 los	 detalles	 de	 un	 cultivador	 de	 verdad,
como	los	que	tienen	los	tractores,	pero	que	hubiera	sido	reducido	por	una	máquina	de
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las	que	salen	en	las	películas	de	ciencia	ficción.	Cuando	lo	mira	de	cerca,	se	fija	en
los	 diminutos	 remaches	 que	 fijan	 las	 palas	 en	 círculo	 en	 torno	 al	 eje.	 Será	 de	 un
palmo	de	largo	por	cuatro	dedos	de	alto,	más	o	menos,	plateado	y	brillante.	En	uno	de
los	lados	del	soporte,	sobre	una	placa	dorada	está	grabada	la	siguiente	leyenda:	«Para
Pepe	el	Rotovátor.	No	nos	olvides»,	junto	al	escudo	del	Cuerpo	Nacional	de	Policía.
«Los	malnacidos	se	han	preocupado	de	poner	hasta	el	acento	en	la	a».	En	efecto,	el
término	 que	 define	 el	 apero	 de	 labranza	 no	 lleva	 tilde,	 pero	 en	 Valencia	 sí	 se
pronuncia	de	ese	modo.	Y	un	día	como	hoy,	con	las	emociones	a	flor	de	piel,	el	jefe
del	 Grupo	 de	 Homicidios	 está	 dispuesto	 a	 asumir	 con	 orgullo	 el	 apodo	 que	 ha
arrastrado	durante	años.	«Anda	que,	como	me	ponga	a	llorar,	verás	tú.	Ya	he	estado
cerca	antes,	así	que,	Pepito,	átate	los	machos	en	la	comida	y	no	te	despidas	como	un
viejo	chocho	de	 lágrima	fácil,	coño,	que	por	algo	 te	han	 llamado	Rotovátor	 toda	 la
vida.»

La	 reproducción	 del	 arado	mecánico	 es,	 junto	 a	 una	 carpeta	 azul,	 lo	 único	 que
queda	sobre	la	mesa	del	despacho	que	ha	ocupado	durante	dos	décadas	como	jefe	del
Grupo	de	Homicidios.	Este	es	 su	último	viernes	de	 trabajo.	Un	par	de	horas	más	y
empezará	el	fin	de	semana	más	largo	de	su	vida.	El	último	y	definitivo.	A	partir	de
pasado	mañana,	1	de	marzo,	estará	jubilado.	Ha	pensado	en	ir	a	la	primera	mascletà
de	las	fallas	de	2015	para	ver	qué	se	siente	al	asistir	al	espectáculo	pirotécnico	como
uno	más,	sin	tener	que	preocuparse	de	nada	porque	lo	que	pase	allí	ya	no	será	de	su
incumbencia.	Sabe	que	no	lo	va	a	conseguir.

Las	fotos	de	su	familia,	los	diplomas	y	reconocimientos	que	ha	recibido	a	lo	largo
de	 su	 carrera	 y	 hasta	 las	 gafas	 de	 repuesto	 están	 en	 un	 par	 de	 cajas	 de	 cartón	 que
aguardan	 en	 el	 coche.	 Durante	 dos	 días	 revisó	 toda	 la	 documentación	 de	 las
investigaciones	en	curso	y	la	ordenó	para	que	quien	tenga	que	sustituirlo	se	encuentre
todo	en	orden.	A	él	 le	gustaría,	claro	que	 le	gustaría,	que	fuera	Roma	Besalduch	 la
elegida	y	 será	 la	 inspectora	 la	que,	mientras	 se	cubre	 la	vacante,	 se	haga	cargo	del
Grupo	 de	 manera	 provisional.	 Ha	 hablado	 en	 su	 favor	 con	 todo	 el	 mundo,	 pero
también	 es	 consciente	 de	 que	 otras	 variables	 pueden	 entrar	 en	 juego.	 En	 cualquier
caso,	ha	hecho	lo	que	ha	podido.	O	casi.

La	corbata	del	traje	de	gala	le	aprieta	el	cuello	y	el	tintineo	de	las	medallas	en	la
pechera	está	empezando	a	irritarle.	Como	le	suele	decir	a	su	mujer,	«cuarenta	y	dos
años	de	poli	dan	para	mucha	quincalla,	Manuela».	Ha	pospuesto	para	el	 final,	para
ahora	mismo,	qué	hacer	con	el	archivador	donde	guarda	 las	copias	de	 los	casos	sin
resolver,	 su	 muestrario	 de	 fracasos.	 Para	 cuando	 se	 celebre	 la	 comida,	 Roma
Besalduch	debe	saber	de	la	existencia	de	lo	que	hay	ahí	dentro.	Y	también	debe	saber
lo	otro.	Lo	debe	saber	todo.

—¡Pepe!	—Victoria	Rocafull,	la	jefa	del	Grupo	de	la	Unidad	de	Familia	y	Mujer
aparece	en	la	puerta.	También	va	con	el	uniforme	de	gala	y	abraza	una	gruesa	caja	de
documentos—.	Ya	estoy	aquí.	Cuando	quieras	aviso	a	Roma	para	que	venga.

Rotovátor	 asiente	 con	 la	 cabeza	 y	 marca	 el	 número	 de	 su	 segunda.	 La
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conversación	 apenas	 dura	 unos	 segundos:	 «¿Puedes	 venir?	 Sí.	Vale.»	Así	 han	 sido
todas	 las	 charlas	 con	 la	 inspectora	 durante	 el	 último	mes	 y	medio.	Cortas	 y	 secas.
Incluso	amargas.	Por	eso	es	necesario	que	Victoria	y	él	hagan	esto	hoy.	Al	menos,	por
su	parte,	la	cosa	no	puede	terminar	así.	Roma	necesita	saber.

Besalduch	 no	 se	 tomó	 nada	 bien	 que	 la	 jueza	 Elvira	Quirós	 diera	 carpetazo	 al
caso	de	Alfredo	Montesinos	autorizando	la	incineración	del	cadáver	y	eliminando	así
cualquier	posibilidad	de	que	una	segunda	autopsia	corroborara	su	teoría	de	que	el	ex
policía	 corrupto	 había	 sido	 envenenado	 por	 aquellos	 dos	 sanitarios	 que,	 al	 final,
Roma	 y	 su	 equipo	 lograron	 identificar:	Daniel	 Lluch	Marín	 y	Concepción	Tárrega
Suay.	Sin	embargo,	sin	pruebas	forenses,	no	había	nada	que	hacer.	El	asunto	estaba
cerrado,	 y	 aunque	 Roma	 llegó	 a	 amenazar	 con	 denunciar	 a	 la	 magistrada	 ante	 el
Consejo	General	del	Poder	Judicial	por	mala	praxis,	al	final	no	lo	hizo.	Rotovátor	la
presionó	para	que	todo	el	grupo	se	centrara	en	el	asunto	del	contenedor	de	las	niñas
de	El	Perellonet	y,	aunque	están	aún	muy	lejos	de	atrapar	al	responsable	de	aquella
atrocidad,	la	investigación	no	va	mal.	Por	lo	menos,	han	pillado	a	uno.	Y	la	operación
lleva	camino	de	ser	transferida	a	Madrid	dado	el	tamaño	que	está	adquiriendo.

Augusto	Tejedor	Aguilar,	 el	gerente	de	LOSECOSA,	está	entre	 rejas.	Los	de	 la
Unidad	 de	 Delincuencia	 Económica	 y	 Financiera,	 la	 UDEF,	 que	 tanto	 temen	 los
políticos,	 pusieron	 del	 revés	 su	 empresa	 y	 averiguaron	 que,	 durante	 años,	 había
servido	para	blanquear	dinero	de	un	grupo	de	delincuentes	 rusos	que	se	dedicaban,
principalmente,	 a	 la	 prostitución.	 El	 camión	 que	 trasladó	 el	 contenedor	 con	 los
cadáveres	de	las	niñas	era	de	su	empresa	y	el	conductor	que	lo	llevó	hasta	allí,	José
Vicente	 Josevi	Muñoz,	 fue	 el	 encargado	 de	 borrar,	 soplete	 en	 mano,	 el	 código	 de
cifras	y	 letras	que	 identificaba	el	embalaje	de	 transporte	marítimo.	Tejedor	 también
confesó	 que	 había	 encargado	 a	 una	 empresa	 de	 excavaciones	 para	 que	 hicieran	 la
zanja	 en	 la	 urbanización	 de	El	 Perellonet	 donde	metieron	 el	 contenedor,	 siguiendo
instrucciones	 de	 Alfredo	 Montesinos	 y	 que	 a	 Josevi,	 su	 hombre	 de	 confianza,	 le
ayudaron	en	la	tarea	de	enterrarlo	cuatro	o	cinco	africanos	que	vinieron	de	la	mano	de
un	tal	Óscar,	al	que	solo	vio	una	vez,	pero	que	identificó	en	una	foto	del	cadáver	de
Ókpasuri	Abbe,	el	ahorcado	del	barrio	del	Carmen.	Tejedor	está	acusado	de	más	de
media	 docena	 de	 delitos	 entre	 los	 que	 destaca	 el	 encubrimiento,	 blanqueo	 de
capitales,	 estafa,	 evasión	 de	 impuestos	 y	 hasta	 inhumación	 ilegal.	 No	 obstante,	 es
evidente	 que	 él	 se	 limitó	 a	 ayudar	 a	 los	 que	 metieron	 a	 las	 niñas	 en	 aquel	 ataúd
refrigerado	lleno	de	plátanos.	El	otro	sospechoso,	Josevi	Muñoz,	se	aplicó	a	sí	mismo
el	 castigo	 que	 consideró	 justo.	 Después	 de	 ver	 lo	 que	 nadie	 debería	 ver,	 se	 arrojó
entre	 dos	 contenedores	 el	 mismo	 día	 que	 le	 había	 tocado	 la	 lotería.	 Alfredo
Montesinos	estaba	 implicado,	no	hay	duda.	Y	Ókpasuri	Abbe	 también.	Pero	ambos
ya	no	tenían	que	rendir	cuentas	ante	nadie.	Ya	se	habían	ocupado	de	ello.

A	cada	descubrimiento,	a	cada	paso	que	se	daba,	la	indignación	crecía	en	Roma
Besalduch.	 Más	 de	 una	 vez,	 en	 un	 tono	 monocorde	 y	 profesional,	 dirigiéndose	 a
Rotovátor	 de	 usted	 y	 como	 «inspector	 Gisbert»	 en	 todo	momento,	 la	 segunda	 del

www.lectulandia.com	-	Página	341



Grupo	 insistía	 en	 que	 Concepción	 Tárrega	 Suay	 y	 Daniel	 Lluch	 Marín	 habían
formado	parte	de	algún	tipo	de	ajuste	de	cuentas	entre	aquella	banda	de	delincuentes.
«Y	tiene	razón	—piensa	Gisbert—.	Están	involucrados,	pero	no	en	la	forma	que	cree.
Por	eso	hay	que	hablar	con	ella.	Por	eso	tiene	que	saberlo.»

Victoria	 Rocafull	 se	 sienta	 y	 deja	 el	 grueso	 archivador	 de	 cartón	 en	 la	 mesa.
Ignora	la	miniatura	del	arado	mecánico	que	han	regalado	a	su	compañero	y	coge	la
carpeta	azul	que	lleva	impresas,	en	mayúsculas,	las	siglas	UDEF	sobre	el	escudo	de
la	Comisaría	General	de	Policía	Judicial.

—Pepe,	¿has	tenido	tiempo	de	leerlo?
—Sí,	Victoria,	sí.	Y	es	feo	de	cojones.
La	mujer	asiente	con	la	cabeza.	Ella	también	lo	ha	leído.	En	el	informe	que	está

en	el	 interior	del	portafolios	de	cartulina	se	describe	 la	maraña	de	empresas	que	se
contrataban	 unas	 a	 otras	 para	 blanquear	 el	 dinero	 de	 la	 prostitución.	 Y	 también
incluye	datos	muy	embarazosos	sobre	una	determinada	mercantil	que	se	dedica	a	las
reformas	y	el	interiorismo.	La	UDEF	asegura	que	CLaVE,	siglas	de	Claudia	Vida	y
Estilo,	 S.	 L.	 ha	 emitido	 facturas	 falsas	 provenientes	 de	 otras	 tres	 firmas	 llamadas
Rudak,	 S.	 L.,	 Azavok,	 S.	 L.	 y	 Ageup,	 S.	 L.,	 las	 cuales,	 además,	 habían	 sido
adquiridas	por	LOSECOSA,	que,	a	su	vez,	le	vendieron	a	CLaVE	la	urbanización	a
medio	 hacer	 de	 El	 Perellonet	 donde	 fue	 hallado	 el	 contenedor.	 «El	 típico	 follón
financiero	—piensa	Rotovátor—	para	que	al	final	no	se	sepa	dónde	están	los	pies	y
dónde	la	cabeza.»

—Para	los	cerebritos	de	la	UDEF	—dice	Victoria	mientras	sujeta	la	carpeta,	sin
abrirla—,	 los	 nombres	 de	 los	 propietarios	 de	 esta	 empresa	 no	 les	 dirán	 nada	 en
especial.	 Entienden	 que	 es	 una	 más	 entre	 las	 muchas	 que	 usan	 las	 mafias	 para
blanquear,	pero…	ya	me	entiendes.

—Lo	sé	—contesta	Rotovátor—,	el	hijo	de	doña	Elvira	estaba	en	el	ajo.	Hasta	el
cuello.	Le	podrá	valer	que	compró	los	terrenos	hace	meses,	según	dice	ahí	que	pone
en	el	registro	y	que	aquel	solar	no	está	bien	vallado	ni	vigilado,	con	lo	que	cualquiera
pudo	meterse	allí	dentro	para	librarse	del	contenedor	con	las	pobres	criaturas.	Lo	más
probable	es	que	se	le	pueda	acusar	de	fraude	fiscal	o,	a	lo	sumo,	de	blanqueo.	Pero	de
nada	más.	Ese	chaval	ha	estado	jugando	con	fuego	y	es	posible	que	salga	de	esta	sin
quemarse	demasiado.	De	todas	formas,	me	sabe	mal	por	doña	Elvira.

—Este	informe	no	ha	sido	enviado	al	juzgado	todavía,	¿no?
—Que	yo	sepa,	no.	Conociendo	como	conozco	a	la	jueza,	en	cuanto	lo	lea	pedirá

que	el	caso	se	traslade	a	otro	instructor.	¡Buf!	Vaya	marrón.
—No	es	 la	única	que	se	ve	en	una	de	estas.	Te	 recuerdo	 lo	del	hijo	de	 todo	un

fiscal	 general	 del	Estado,	 también	 abogado,	 y	 que	 está	metido	 hasta	 las	 trancas	 en
algo	bastante	parecido	a	esto.	¡Joder!	—se	queja	la	inspectora	Rocafull—.	¡Es	que	es
imposible,	Pepe!	¡El	puterío,	como	la	droga,	mueve	demasiado	dinero	y	parece	que
puede	con	todo!

—Con	casi	todo,	Victoria,	con	casi	todo.	Con	ellas	no	ha	podido.
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—Ya	veremos,	Pepe,	ya	veremos.	Esto	no	va	a	ser	entre	una	jueza	y	un	presunto
delincuente.	Estamos	hablando	de	una	madre	y	 su	hijo.	Y	 las	madres,	mal	que	nos
pese,	 solemos	 perder	 un	 poquito	 la	 cabeza	 por	 nuestros	 retoños.	 Hasta	 Jack	 el
Destripador	 tuvo	 una	mamá	 que,	 llegado	 el	 caso,	 defendería	 lo	 que	 hizo	 su	 nene,
porque	 a	 fin	 de	 cuentas	 eran	 solo	 media	 docena	 de	 pelanduscas	 que	 algo	 habrían
hecho.	No	te	olvides	de	eso.	A	vosotros	no	os	pasa.	A	nosotras,	sí.

—Perdón.	—Roma	Besalduch	está	en	 la	puerta—.	 Inspector	Gisbert,	 inspectora
Rocafull,	¿querían	verme?

Rotovátor	mira	 a	 su	 segunda.	 Está	 guapa	 en	 uniforme	 de	 gala.	Muchos	 de	 sus
compañeros	y	todos	los	mandos	han	acudido	hoy	a	trabajar	así	para	despedir	al	jefe
de	Homicidios	como	merece	 toda	una	vida	en	 la	Policía.	Ha	 sido	un	acto	de	cierta
solemnidad,	incluido	el	discurso	del	jefe	superior	y	del	delegado	del	Gobierno.

—No	te	voy	a	consentir,	niña	—dice	Rotovátor	con	una	sonrisa	que	pretende	ser
un	signo	de	la	inminente	reconciliación—,	que	no	me	llames	Pepe	en	mi	último	día.
¡Anda,	siéntate	y	no	estés	en	posición	de	firmes!

Roma	 no	 está	 dispuesta	 a	 permitir	 el	 deshielo,	 a	 pesar	 del	 intento.	 La	 joven
inspectora	se	ha	sentido	ninguneada	y	menospreciada	por	Rotovátor,	que	se	ha	puesto
del	lado	de	la	jueza	Quirós	en	su	negativa	a	seguir	profundizando	en	la	investigación
de	 la	 muerte	 de	 Alfredo	Montesinos.	 No	 obstante,	 obedece	 y	 se	 sienta	 junto	 a	 su
compañera.	El	aroma	de	Bulgari	au	 thé	vert,	 el	perfume	de	Victoria,	 se	apodera	de
sus	fosas	nasales.	Es	Gisbert	el	que	habla	primero:

—Sabes	 lo	 que	 guardo	 ahí	 dentro	 —Rotovátor	 señala	 el	 archivador—,	 ¿no,
Roma?

—Sí,	inspector.	El	muestrario	de	fracasos,	como	usted	lo	llama.
—Así	es,	reina	mora,	así	es.	Veinte	años	de	frustraciones	y	mala	hostia	por	todos

y	cada	uno	de	los	cabrones	que	se	me	han	escapado.	O	que	los	teníamos,	pero	que	se
libraron	 de	 la	 cárcel.	 O	 que	 fueron	 a	 la	 cárcel,	 pero	 no	 estuvieron	 en	 ella	 todo	 el
tiempo	que	merecían.	¡Bueno!	¿Qué	te	voy	a	contar	que	no	sepas?

—Sé	lo	que	dices,	Pepe…	lo	que	dice	usted,	inspector	Gisbert.
Rotovátor	se	cuida	de	que	Besalduch	no	vea	 la	sonrisa	que	acaba	de	esbozar	al

escuchar	el	tuteo	y	su	nombre	de	pila.	«La	cosa	no	va	mal.»	Continúa:
—Con	esos	de	ahí	dentro	ya	poco	se	puede	hacer,	más	allá	de	que	me	lleve	todas

esas	copias	a	mi	casa	en	Llíria	y,	cuando	mi	Manuela	se	harte	de	verlas	por	allí,	use	el
papel	para	encender	la	chimenea.	A	lo	mejor	tenéis	baraka	y	salta	la	liebre	en	uno	de
ellos,	pero	yo	ya	no	estaré	aquí	y	me	tendré	que	conformar	con	leerlo	en	el	periódico
y	alegrarme	mucho.	Sin	embargo,	lo	que	tiene	Victoria	en	esa	caja	es	distinto.

—Roma	—dice	la	inspectora	Rocafull	mientras	palmea	el	archivador	de	cartón—,
esto	de	aquí	podría	haber	sido	otro	muestrario	de	fracasos	como	el	de	Pepe.	Pero	no
lo	es.	El	trabajo	policial	y	judicial	de	todos	estos	expedientes	llegó	hasta	donde	llegó.
Aquí	dentro	hay	maltratadores	que	se	fueron	de	rositas	con	una	orden	de	alejamiento
que	nunca	cumplieron;	denuncias	retiradas;	proxenetas	que	se	libraron	por	un	defecto
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de	forma,	un	abogado	hábil	o	simple	desidia.	Nos	hinchamos	a	decir	que	las	víctimas
son	lo	primero,	que	hay	que	acabar	con	la	lacra	de	la	violencia	de	género	y	todas	esas
palabras	bonitas,	pero	tras	cada	caso	llega	otro	y	de	las	que	han	padecido	el	horror	no
se	 acuerda	 nadie	 más	 allá	 de	 cuando	 se	 hace	 el	 listado	 de	 muertas,	 apaleadas	 o
metidas	 a	 putas	 a	 palos.	 ¡Y	 nosotros	 con	 las	 manos	 atadas	 por	 procedimientos	 y
garantías	que	no	tiene	la	mujer	que	recibe	una	paliza	o	a	la	que	tienen	en	un	burdel
obligándola	a	follarse	a	seis	o	siete	tíos	al	día	para	recaudar	400	euros!

Durante	 la	 siguiente	 hora	 y	 media,	 Victoria	 Rocafull	 va	 contándole	 a	 Roma
Besalduch	todo	lo	que	guarda	en	el	archivador	de	cartón.	Caso	por	caso.	La	segunda
del	Grupo	de	Homicidios	pasa	de	estar	enfadada	a	 indignada	por	 las	 injusticias	que
encierran	esos	papeles	hasta	quedarse	completamente	estupefacta	cuando	la	 jefa	del
Grupo	de	Familia	y	Mujer	 le	cuenta	cómo,	a	 través	de	caminos	 torcidos,	 la	 justicia
llegó	a	cada	culpable	con	retrasada	pero	feroz	eficacia.

Expediente	 a	 expediente,	 Roma	 comprueba	 como	 el	 patrón	 se	 iba	 repitiendo.
Conforme	 un	maltratador	 se	 libraba	 del	 castigo	 por	 un	 formalismo	 o	 por	 un	 error
judicial	 o	 policial,	 era	 un	 accidente	 de	 tráfico,	 una	 caída	 letal	 o	 una	 complicación
fatal	en	un	centro	de	salud	las	que	hacían	el	trabajo	que	el	sistema,	a	causa	de	sus	mil
grietas,	 no	 había	 podido	 terminar.	 En	 el	 caso	 de	 los	 proxenetas,	 las	 denuncias
retiradas	bajo	amenazas,	las	condenas	escasas	o	las	absoluciones	por	falta	de	pruebas
se	corregían	mediante	el	viejo	y	expeditivo	método	del	ojo	por	ojo.	Sin	recursos	ni
apelaciones.	Simple	y	directo.	Las	macabras	coincidencias	que	su	compañero	Carlos
Ramos	tenía	anotadas	respecto	a	las	guardias	de	la	jueza	Quirós	(y	que	servían	para
que	el	estrafalario	club	de	parapsicólogos	de	su	madre	tuviera	con	qué	entretenerse	en
su	 búsqueda	 de	 psicofonías)	 cobran	 ahora	 todo	 el	 sentido	 y	 encajan	 todas	 las
coincidencias:	Doña	Elvira	Quirós	al	timón	del	Juzgado	de	Instrucción	número	22	y
esa	 enfermera	 de	 aspecto	 bonachón,	 gruesa	 y	 madura,	 transformada	 en	 un	 ángel
vengador	que	acuna	a	la	muerte	entre	sus	manos	blandas	y	su	sonrisa	ancha.

Tenía	razón	respecto	a	la	implicación	de	la	tal	Conchín	Tárrega	Suay,	pero,	tal	y
como	auguraba	Rotovátor,	no	de	la	manera	que	ella	pensaba.	Gisbert	y	Rocafull	—
más	la	segunda	que	el	primero—	también	han	participado	en	un	sistema	de	 justicia
brutal	y	primario	desde	hace	más	tiempo	del	que	está	dispuesta	a	asumir.	Además,	le
dicen	 que	 hay	 otras	 dos	 mujeres	 implicadas.	 No	 le	 dicen	 quiénes	 son.	 Aún	 no.
Cuando	Victoria	cierra	la	carpeta	del	último	expediente,	Roma	se	queda	callada,	con
la	cabeza	encajada	entre	las	manos	y	los	codos	en	las	rodillas.	Sus	dos	superiores	le
dejan	tiempo	para	que	asimile	la	información.

—Niña	—dice	Rotovátor—,	ni	 que	decir	 tiene	que	 esto	nos	puede	mandar	 a	 la
cárcel	a	Victoria	y	a	mí.

—Ya	 lo	 sé,	 Pepe	—contesta	Besalduch—.	Ya	 lo	 sé.	 ¡Es	 que	 no	 sé	 qué	 pensar!
Esto	es	el	ojo	por	ojo	y	diente	por	diente.	Va	en	contra	de	todo	lo	que	me	enseñaron
en	 la	 academia,	 pero,	 por	 otra	 parte,	 lo	 que	Victoria	me	 ha	 contado	 es	 demasiado
injusto	para	las	víctimas.	Es…	es…	es	demasiado.	¡Todo	es	demasiado!
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—Si	lo	que	te	he	contado	—apunta	Victoria	mientras	extiende	su	brazo	sobre	los
hombros	 de	 Roma	 para	 arroparla—	 no	 es	 suficiente,	 pienso	 que	 deberías	 ver	 a
alguien.	¿Tú	qué	opinas,	Pepe?	Es	alguien	muy	especial.	Dime,	cariño:	¿tienes	algo
que	hacer	esta	tarde?

—Bueno,	 tengo	que	estar	con	mi	hija,	porque	mi	madre	me	ha	dicho	que	había
quedado	con	una	amiga	o	algo	así.

«Desde	 la	 última	 bronca	 que	 tuvimos	—piensa	 Roma—,	 he	 decidido	 que	 ella
también	 tiene	derecho	 a	 disfrutar	 de	 su	 tiempo	 libre	 como	 le	 dé	 la	 gana.	Y	nos	va
mucho	mejor	ahora.»

—Roma,	cariño	—insiste	Victoria—,	tiene	que	ser	esta	tarde.	Además,	conocerás
a	otra	de	ellas.	Ella	te	 lo	explicará	todo.	Se	llama	Cristina.	Y	cambió	mi	vida,	 te	 lo
juro.

—En	 fin	—suspira	Besalduch—,	 supongo	 que	 podré	 convencer	 a	mi	madre	 de
que	se	quede	con	Morgana	un	ratito.	¿A	quién	tengo	que	ver?

—Ya	le	has	visto	en	fotos	—apunta	Rotovátor—.	Se	llama	Daniel.	Daniel	Lluch
Marín.

www.lectulandia.com	-	Página	345



Domingo,	1	de	marzo	de	2015

Por	primera	vez	en	quince	años	y	un	mes,	empiezo	un	cuaderno	sin	haber	acabado
el	anterior.	Y	lo	que	es	peor:	tampoco	he	acabado	el	anterior	del	anterior.	La	Loquera
me	 ha	 dicho	 que	 no	 importa	 y	 estoy	 empezando	 a	 creerla.	 Bueno.	 No	 del	 todo.
Digamos	 que	 quiero	 creer	 que	 estoy	 empezando	 a	 creerla.	 De	 vez	 en	 cuando	 me
escuecen	 las	 meninges	 al	 pensar	 que	 en	 la	 estantería	 del	 salón	 de	mi	 casa	 está	 el
cuaderno	número	181	con	86	hojas	en	blanco	por	las	dos	caras.	Como	correspondía	a
un	mes	de	31	días	(enero),	dejé	la	primera	en	blanco	y	rellené	nueve	páginas	por	las
dos	caras	los	días	1,	2	y	3.	El	domingo,	4	de	enero,	pasó	lo	que	pasó	y	ya	no	pude
escribir	nada	hasta	el	12,	que	era	lunes.	Entre	la	entrada	del	día	4	y	la	del	12	dejé	36
páginas	en	blanco	y,	a	partir	de	esa,	el	resto	del	cuaderno.	Está	ahora	en	el	lugar	que
le	 corresponde	 en	 la	 balda	 y	 aún	 no	 he	 decidido	 si	 lo	 dejaré	 un	 poco	 salido	 hacia
fuera,	porque,	a	fin	de	cuentas,	no	está	completo	y	habrá	que	distinguirlo	de	alguna
manera,	 aunque	 solo	 de	 pensar	 que	 en	 la	 línea	 de	 lomos	 marrones	 haya	 una
protuberancia	me	pongo	nervioso.	Y	no	debo	ponerme	nervioso.	Además,	no	 tengo
motivos	 para	 ponerme	 nervioso.	De	 hecho,	 hoy	 es	 el	 primer	 día	 en	 el	 que	 no	 hay
ninguna	razón	para	ponerme	nervioso.

También	he	dejado	en	blanco,	completamente	en	blanco,	el	cuaderno	número	182,
el	correspondiente	al	mes	de	febrero,	que	tenía	que	haber	rellenado	sin	dejar	ninguna
hoja	en	blanco	y	escribiendo,	cada	día,	tres	hojas	por	las	dos	caras	y	cuatro	renglones
de	 la	 cuarta.	 También	 lo	 dejé	 en	 la	 estantería.	 También	 un	 poco	 salido	 respecto	 al
resto.	Joder,	qué	movida.	Pasé	más	de	una	hora	yendo	y	viniendo	hasta	la	balda.	Unas
veces	los	empujaba	para	que	estuvieran	alineados	con	el	resto	de	sus	hermanos.	Otras
veces	los	volvía	a	sacar	para	que	no	se	me	olvide	que	son	diferentes.	Llegué	a	dejar	el
que	 tiene	 unas	 pocas	 páginas	 escritas	 encajado	 del	 todo	 y	 el	 otro	 sobresaliendo.	Y
luego	los	volví	a	meter.	Y	los	volví	a	sacar.	Si	no	hubiera	sido	porque	sonó	el	timbre
de	la	puerta	me	hubiera	pasado	allí	toda	la	tarde.

Miré	 el	 reloj.	Eran	 las	 cinco.	Me	 extrañó	un	poco	porque	 la	Loquera	me	había
dicho	que	vendrían	a	recogerme	a	las	siete,	ya	que	el	avión	salía	a	las	nueve	y	media.
No	me	agobié	por	eso.	No	tenía	nada	que	hacer.	La	maleta	llevaba	hecha	una	semana.
La	Gorda	me	ayudó	a	hacerla.	Me	costó	más	decidir	qué	piezas	musicales	iba	a	poner
en	 el	 iPod	 para	 el	 viaje	 que	 la	 ropa.	 La	 verdad	 es	 que	 la	 eligió	 ella	 después	 de
ponerme	la	cabeza	como	un	bombo	sobre	el	tiempo	que	haría	donde	estoy	ahora.	Me
la	suele	sudar	bastante	lo	que	me	pongo.	No	tengo	el	más	mínimo	criterio	para	elegir
colores,	salvo	el	blanco,	claro.	Odio	el	blanco.	De	lo	único	que	me	preocupé	es	que
dentro	del	equipaje	estuviera	el	cuaderno	número	183,	que	es	este	en	el	que	escribo
ahora,	y	el	Pilot	negro,	que	es	el	que	hace	85	de	los	168	que	compré	en	catorce	cajas
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de	 doce	 unidades	 cada	 una.	 Cuando	 complete	 los	 300	 cuadernos,	 me	 sobrarán	 23
bolígrafos.	El	que	empecé	en	la	libreta	del	mes	de	enero	y	el	que	no	llegué	a	usar	en
la	 del	mes	 de	 febrero	 los	 enterré	 en	 una	maceta	 de	mi	 terraza.	 Es	 la	 que	 tiene	 un
cactus	que	me	 traje	del	piso	 tutelado	y	que	 solo	he	 regado	durante	años	 (igual	que
hacíamos	allí)	con	los	culines	de	cerveza	que	se	calientan	en	el	fondo	de	los	botes.	El
cactus	me	recuerda	a	mí.	Lleva	una	vida	asquerosa,	se	mete	lo	que	no	debería	y	ahí
sigue.	Hecho	una	mierda,	pero	vivo.

Yo	estaba	en	medio	de	un	pequeño	ataquito	obsesivo-compulsivo	bastante	de	puta
madre,	ya	que	lo	estaba	disfrutando	gracias	a	Berlioz	y	su	Sinfonía	fantástica.	En	mis
altavoces	Wilson	Audio	Sophia	sonaba	ya	el	quinto	movimiento,	el	Songe	d’une	nuit
du	sabbat	o	sea,	el	Sueño	de	una	noche	de	aquelarre	donde	el	viejo	Hector	ya	estaba
en	pleno	colocón	y	se	le	nota.	Mientras	decidía	si	los	cuadernos	extraños	de	enero	y
febrero	debían	estar	alineados	o	no,	escuchaba	la	mejor	interpretación	de	la	historia,
la	del	británico	Colin	Davis	al	frente	de	la	Royal	Concertgebouw	de	Ámsterdam	en
1974,	 aunque	 yo	 tengo	 la	 versión	 remasterizada	 de	 2007.	 Leonard	Bernstein	 decía
que	la	Sinfonía	fantástica	es	la	primera	música	psicodélica	de	la	historia,	mucho	antes
que	 los	Beatles	 jugaran	con	drogas	y	música,	 cosa	que	yo	hago	 todos	 los	días,	por
cierto.	El	propio	Berlioz	confesó	que	iba	hasta	las	trancas	de	opio	cuando	compuso	la
partitura.	El	larghetto	inicial	ya	había	acabado	cuando	sonó	el	timbre	de	la	puerta	y	se
iniciaba	 el	 allegro	 con	 el	 inicio	 de	 la	 idée	 fixe,	 la	 idea	 fija,	 la	 frase	 musical	 que
domina	 toda	 la	 sinfonía	 en	 su	 triste	do	menor,	pero	desfigurada	en	una	versión	 tan
aterradora	 como	grotesca,	 porque	 la	mujer	 amada	por	 el	músico	 protagonista	 de	 la
pieza	 y	 que	 ha	 sido	 asesinada	 por	 él	 mismo	 va	 a	 su	 propio	 funeral.	 Y	 regresa
convertida	en	una	bruja	que	chilla	con	el	 timbre	penetrante	del	clarinete	requinto	al
que	se	le	une	un	flautín.	Luego	viene	lo	que	más	mola:	las	campanas	que	marcan	el
inicio	de	la	ceremonia	fúnebre	y	que	se	oyen	por	encima	del	Dies	irae	y	se	mezclan
con	el	baile	de	las	hechiceras	y	los	demonios	del	aquelarre.	Esas	sí	que	son	campanas
del	infierno,	y	por	eso	las	usaron	en	las	bandas	sonoras	de	El	resplandor	y	La	naranja
mecánica.

Cuando	abrí	la	puerta,	allí	estaba	la	Loquera.	Venía	con	otras	dos	mujeres.	A	una,
que	se	llamaba	Victoria,	la	había	visto	antes.	A	la	otra,	que	se	llamaba	Roma,	era	la
primera	vez.	Me	dio	buen	rollo	enseguida	porque	estaba	en	si	bemol	mayor,	que	es	la
tonalidad	de	 la	 conciencia	 limpia	y	 el	 compromiso	de	 luchar	 por	un	mundo	mejor.
Todo	en	ella	me	gustaba,	porque	en	si	bemol	mayor	está	compuesta	Pinos	de	Roma
de	 Ottorino	 Respighi	 y	 el	 último	 movimiento	 de	 este	 poema	 sinfónico,	 el	 que
describe	el	paso	de	las	legiones	por	la	Via	Apia,	era	como	aquella	chica	delgada,	de
melena	negra	y	corta	y	gafas	de	pasta.	Encima,	luego	se	modulaba	a	fa	mayor,	que	es
la	que	encierra	la	furia	y	el	arrebato,	pero	también	el	valor	y	la	determinación,	como
pasa	 en	Thunder	 Road	 de	 Bruce	 Springsteen.	Me	 encantan	 las	 casualidades,	 sobre
todo	cuando	provocan	que	el	mundo	se	ponga	en	orden	o,	al	menos,	en	mi	orden.	Esa
mujer	era	orden.	Es	que,	para	colmo,	se	llamaba	Roma.	Roma.	Como	la	ciudad	en	la
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que	iba	a	estar	en	unas	horas.	Donde	hoy	estoy,	vaya.	Pero	eso	lo	contaré	luego.
La	Loquera,	o	sea,	Cristina	y	Victoria	me	pidieron	que	le	contara	toda	la	historia.

Y	así	lo	hice.	Roma	me	hizo	alguna	pregunta	suelta,	sobre	todo	con	relación	a	cómo
había	 vivido	 todos	 estos	 años.	Y	 le	 dije	 que	mal,	 claro.	 ¿Qué	 le	 iba	 a	 decir?	Más
tarde,	 mi	 psiquiatra,	 después	 de	 pedirme	 permiso,	 le	 enseñó	mis	 cuadernos.	 Debo
reconocer	que	me	puse	un	poco	nervioso	y	tuve	que	encenderme	un	porrito	delante	de
ellas	porque	 las	dos	 libretas	de	enero	y	 febrero	de	2015	 sobresalían	de	 la	 línea	del
resto	 y	 no	 sabía	 cómo	 se	 lo	 tomarían	mis	 visitas.	En	 aquel	momento,	 aquellas	 dos
protuberancias	me	parecían	la	cosa	más	aberrante	del	mundo,	y	eso	que	yo	mismo	las
había	dejado	así	un	rato	antes.	Además,	 la	Sinfonía	 fantástica	que	suelo	oír	cuando
estoy	en	plena	rayada	obsesivo-compulsiva	de	las	que	me	molan	(porque	algunas	me
gustan,	qué	le	voy	a	hacer)	me	había	dejado	un	pelín	tocado,	así	que,	mientras	Roma
ojeaba	mis	diarios,	me	senté	al	piano.

La	melodía	y	el	acompañamiento	me	salió	de	una	tacada.	Está	feo	que	lo	ponga
así,	pero	es	que	la	clavé.	Roma,	incluso,	dejó	de	mirar	en	las	libretas	y	cerró	los	ojos.
Aún	 me	 pregunto	 qué	 pensaría	 del	 mogollón	 de	 páginas	 repletas	 de	 mi	 caligrafía
apretada	y	negra.	Bueno,	sí	que	sé	lo	que	pensaría:	que	estoy	como	una	puta	cabra.
De	todos	modos,	las	tres	se	quedaron	bastante	flipadas	y,	cuando	terminé,	Roma	me
dijo:	 «Qué	 bonito	 lo	 que	 has	 tocado.	 ¿Qué	 era	 eso?»	Y	 yo	 solo	 le	 pude	 contestar:
«Eres	tú.»

Después,	se	fueron.	No	le	mencionaron	que	me	iba	de	viaje.	Mi	primer	viaje.	Aún
no	sé	a	qué	había	venido	Roma	a	mi	casa.	Tampoco	me	preocupé,	porque	si	venía	con
Cristina,	 por	 algo	 sería.	 La	 Loquera	 me	 dijo	 que	 me	 lo	 explicaría	 todo	 cuando
volviera	en	un	rato	para	recogerme	y	llevarme	al	aeropuerto.	No	lo	hizo.	Quiero	decir
que	sí	me	 llevó	al	aeropuerto,	pero	no	me	contó	nada,	y	no	porque	no	 lo	 intentara,
sino	porque	yo	estaba	bastante	nervioso	y	es	comprensible.	Nunca	había	subido	a	un
avión.	De	 todos	modos,	 iba	bien	puesto	 con	un	 chino,	 dos	petardos	y	 el	Concierto
para	violín	en	re	mayor	Op.	35	de	Chaikovski	a	todo	trapo	en	los	auriculares.	En	la
terminal	de	Manises	me	esperaban	dos	chavales,	 los	nietos	de	la	Tía,	que	se	llaman
Cheche	y	Cisco.	Son	bastante	majetes.	Mogollón,	de	hecho.	No	facturamos	nada.	Mi
maleta	 es	 pequeña	 porque	 mañana	 lunes	 me	 vuelvo	 y	 la	 guitarra	 también	 la	 pasé
como	 equipaje	 de	 mano.	 Hubo	 que	 pagar	 más,	 pero	 la	 pasta,	 con	 la	 Tía	 como
organizadora	de	viajes	(y	de	casi	todo),	no	es	un	problema.

Sí.	Ya	sé	tocar	la	guitarra.	No	era	tan	difícil.	Bueno.	Ya	sé	tocar	bien	una	canción
con	 la	 guitarra.	 Con	 un	mes	 de	 práctica	 no	 puedo	 decir	 que	 sea	 Paco	 de	 Lucía	 ni
David	 Russell,	 por	 supuesto.	 Pero,	 esa	 canción	 en	 concreto,	 la	 bordo.	Me	 hubiera
extrañado	bastante	que	el	instrumento	se	me	resistiera,	y	no	lo	ha	hecho.	Creo	que	el
que	se	resistía	más	era	yo.	De	todos	modos,	he	estado	practicando	todos	los	días	para
aprenderme	una	canción.	La	canción.	La	Loquera,	como	siempre,	tenía	razón.	Tenía
que	vencer	el	miedo	a	las	guitarras	y	para	eso	no	había	otra	forma	que	machacar	una.
Tengo	los	dedos	de	la	mano	izquierda	despellejados	por	el	roce	con	las	seis	cuerdas	y

www.lectulandia.com	-	Página	348



me	he	dejado	crecer	un	poco	las	uñas	de	la	mano	derecha	para	sacar	un	mejor	sonido.
Además,	me	compré	un	buen	trasto:	una	Hermanos	Sanchis	López	1F	Extra	Negra	de
tapa	de	pino	y	 abeto	y	 fondo	de	palo	 santo	de	 la	 India.	Sus	bajos	 son	profundos	y
definidos	y	sus	agudos	brillantes	y	limpios.	Al	principio	le	tenía	miedo	y	por	eso	la
llamo	Miura.	Es	que	me	suena	igual	de	noble,	igual	de	brava	e	igual	de	temible	que
uno	de	esos	toros.

Cheche	 y	 Cisco	 lo	 tenían	 todo	 preparado	 de	 puta	 madre.	 La	 Tía	 los	 había
aleccionado	bien,	porque	no	me	dejaron	a	solas	ni	un	segundo.	Mientras	uno	se	iba	a
buscar	«cositas»	(no	íbamos	a	ser	 tan	imbéciles	como	para	ir	cargados	de	caballo	y
maría	 en	 el	 avión)	 a	 la	 dirección	 que	 la	 Gitana	 les	 había	 dado,	 el	 otro	 me	 hacía
compañía.	Si	quería	hablar,	hablábamos	y,	si	yo	me	ponía	muy	nervioso,	me	calzaba
los	auriculares	del	 iPod	y	me	ponía	una	lista	de	reproducción	de	piezas	compuestas
en	re	mayor,	donde	está	mi	madre.	Eso	no	falla	nunca.

La	verdad	es	que	podríamos	haber	pasado	la	mañana	de	ayer	sábado	haciendo	un
poco	de	turismo,	por	aquello	de	que	Roma	es	una	ciudad	que	mola	mucho	y	todo	eso.
Pero	la	verdad	es	que	nos	la	pasamos	en	el	hotel.	Cheche	no	soltó	el	teléfono	móvil	ni
un	solo	segundo.	Teníamos	que	esperar	un	telefonazo	que	nos	avisaría	de	cuándo	iban
a	venir	a	recogernos	y,	por	ese	motivo,	no	nos	movimos	de	la	habitación.	Nos	daba
miedo	que	llamaran	y	nos	pillaran	en	la	otra	punta	de	la	ciudad.	La	verdad	es	que	no
sé	si	este	hotel	está	cerca	o	lejos	del	centro.	Y	me	da	igual.

Llamaron	 sobre	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 más	 o	 menos.	 Era	 el	 Chetú,	 que	 también
estaba	en	Roma	desde	hacía	un	par	de	semanas,	según	me	dijo	después.	A	partir	de
ese	 momento,	 empalmé	 un	 porro	 con	 otro	 a	 tal	 velocidad	 que	 Cisco	 llegó	 a
advertirme	 que	 nos	 íbamos	 a	 quedar	 sin	 género	 como	 siguiera	 a	 ese	 ritmo.	 Tenía
razón.	Además,	necesitaba	tener	la	cabeza	despejada	para	lo	que	iba	a	pasar.

Me	alegró	ver	al	Chetú	en	el	asiento	del	copiloto	de	aquella	furgoneta.	Esa	bestia
parda	me	mola	 en	 su	 excesivo	 fa	mayor.	Hablaba	 con	 el	 conductor	 en	 una	mezcla
imposible	 de	 castellano,	 valenciano	 y	 lo	 que	 el	 gigantón	 entendía	 como	 italiano,	 y
que	consistía	en	añadir	a	cada	palabra	en	los	idiomas	que	domina	cosas	como	-atti	o	-
enetti.	Recuerdo	que	me	dijo	que	todo	estaba	preparado	y	que	me	lo	 iba	a	pasar	de
puta	madre.	Y	no	se	equivocó.	Estuvimos	un	buen	rato	al	volante	hasta	llegar	al	sitio,
no	porque	estuviera	muy	lejos,	sino	porque	el	tráfico	era	una	puta	pesadilla.	Íbamos	a
Tor	Sapienza,	un	barrio	a	unos	quince	kilómetros	del	centro.

El	lugar	era	un	estercolero.	Un	edificio	abandonado	que	en	su	día	debió	ser	una
fábrica	o	algo	así,	 rodeado	de	descampados	y	sin	una	puta	 farola	encendida	en	 tres
kilómetros	a	la	redonda.	Cheche	y	Cisco	se	quedaron	en	el	coche	con	el	conductor	y
el	Chetú	y	yo	entramos.

La	 silla	 estaba	 atornillada	 al	 suelo	 y	 él	 estaba	 sentado	 en	 ella,	 con	 las	 manos
atadas	a	la	espalda	con	una	cadena	y	un	candado.	Estaba	en	pelotas,	por	completo,	y
tiritaba	porque	allí	dentro	hacía	un	frío	de	cojones.	Yo	también	temblaba.	Temblaba
tanto	que	el	Chetú	me	tuvo	que	ayudar	a	sacar	la	guitarra	de	la	funda	porque	temí	que
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se	me	cayera	al	suelo.	Había	otra	silla	para	mí.	Le	habían	puesto	tibio	a	hostias,	pero
le	reconocí	a	pesar	de	los	moratones	en	los	pómulos	y	los	goterones	de	sangre	en	los
labios	 hinchados.	 El	 Chetú	me	 preguntó	 cuánto	 iba	 a	 durar	 y	 yo	 le	 dije	 que	 poco
menos	de	cuatro	minutos,	ya	que	no	iba	a	hacer	el	solo.	El	grandullón	se	fue	hacia	un
rincón	y	trajo	una	rueda	de	coche	y	se	la	encajó	como	si	fuera	un	flotador	de	la	playa.
Gritó	 porque	 los	 bordes	 del	 neumático	 le	 rasparon	 la	 piel.	 Había	 allí	 otros	 tíos,
colegas	italianos	del	Chetú,	tan	locos	por	las	Harley	y	la	mala	vida	como	él.	Uno	de
ellos	le	cogió	del	pelo	y	le	levantó	la	cabeza	para	que	me	mirara.	Mientras,	el	Chetú
sacó	 de	 no	 sé	 dónde	 una	 botella	 de	 plástico	 y	 empezó	 a	 esparcir	 el	 líquido	 por	 la
rueda	con	cuidado,	como	si	estuviera	aliñando	una	ensalada.	«Es	que	si	no	—me	dijo
riéndose—,	la	falla	arderá	muy	deprisa.»	Él	no	decía	nada.	Solo	me	miraba.	A	mí	me
temblaban	las	manos	y	también	el	muslo	sobre	el	que	tenía	apoyada	la	guitarra.	No
conseguía	colocar	los	dedos	de	la	mano	izquierda	sobre	el	mástil.	Entonces	sonrió	y
consiguió	 asustarme	más	 gracias	 a	 ese	 colmillo	 del	 lado	 derecho,	más	 largo	 de	 lo
normal	y	torcido,	que	salía	en	todas	mis	pesadillas.	El	Chetú	encendió	un	par	de	hojas
de	periódico	y,	mirándome,	me	soltó	con	una	risotada:	«¡Música,	maestro!»	Pero	yo
no	 podía.	 Entonces	 habló	 él	 y	 me	 dijo:	 «Pequeño	 Dani,	 ¿no	 te	 acuerdas	 de	 mi
canción?	Deja	que	 te	 ayude.	Empieza	 con	el	 acorde	de	 sol	mayor.	Eso	es.	El	dedo
índice	en	el	segundo	traste	de	la	quinta	cuerda.	Bien.	El	corazón	en	el	tercer	traste	de
la	 sexta	 y,	 ahora,	 pon	 el	 anular	 en	 el	 tercero	 de	 la	 primera.	 Perfecto.	Un,	 dos,	 tres
y…»	Le	 obedecí.	 Como	 siempre	 hice	 en	 aquella	 casa	 de	 paredes	 blanqueadas.	Mi
mano	derecha	rasgó	las	seis	cuerdas	y	el	acorde	blanco	de	la	tonalidad	blanca	llenó	de
claridad	aquella	pocilga.	Él	empezó	a	cantar	la	versión	de	Toquinho,	pero	yo	entoné
la	 de	Seguridad	Social.	Y	 el	Chetú	 dejó	 caer	 el	 papel	 ardiendo	 sobre	 el	 neumático
empapado	de	gasolina.	La	terminé	entera	borracho	de	tanta	luz	de	sol	mayor	y	olor	a
carne	quemada.	Ni	siquiera	oí	sus	gritos.

Cuando	estaba	en	el	orfanato	Reina	María,	no	me	gustaba	ir	a	las	acampadas	que
se	organizaban	a	veces	para	que	los	niños	tuviéramos	contacto	con	la	naturaleza.	Ni
soportaba	el	monte	ni	soportaba	las	reuniones	alrededor	de	la	hoguera	donde	uno	de
los	monitores	tocaba	la	guitarra	y	todos	cantaban.	Ahora	creo	que	sí	me	gustan.	O	al
menos	me	ha	gustado	la	única	en	la	que	he	estado.	Aunque	sigo	odiando	los	sábados
y	 el	 color	 blanco.	Mucho.	A	pesar	 de	 que	 ya	 puedo	decir	 que	 el	mejor	 día	 de	mis
últimos	veinte	años	de	vida	ha	sido	un	sábado.	Ayer.	Y	hoy	es	la	primera	vez	que	aquí
aparece	el	Grandísimo	Hijo	de	la	Gran	Puta	cuando	yo	quiero:	en	el	último	renglón.
Mañana	más.
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Coda

La	piel	de	Cristina	Llorens	agradece	el	beso	frío	del	aire	acondicionado	nada	más
entrar	 en	 la	 recepción	 del	Hospital	Nou	d’Octubre.	La	 primera	ponentà	 del	 verano
valenciano	ha	llegado	incluso	antes	que	el	propio	verano.	El	sol	inmisericorde	cae	a
plomo,	envalentonado	por	el	cálido	viento	del	oeste	y,	entre	ambos,	han	convertido
las	 calles	 en	 un	 horno	 donde	 la	 sombra	 de	 árboles	 y	 edificios	 no	 ofrece	 el	menor
refugio.	La	psiquiatra	comprueba	la	nota	de	su	teléfono	móvil.	«Habitación	317»,	lee.
Tercer	piso,	pues.	En	el	ascensor	intercambia	comentarios	sobre	lo	insoportable	que
resulta	 salir	 «…	 y	 eso	 que	 aún	 estamos	 a	 10	 de	 junio»,	 le	 comenta	 una	 señora
«cuando	llegue	agosto	nos	vamos	a	morir».

El	vestíbulo	y	los	pasillos	de	la	clínica	privada	tienen	un	aire	elegante	y	tranquilo
bien	diferente	al	trajín	constante	al	que	la	psiquiatra	infantil	está	acostumbrada	en	el
Centro	de	Especialidades	del	Grao,	donde	ella	trabaja.	No	hay	camillas	por	el	medio
ni	tanta	gente.	Los	cristales	tintados	domestican	los	rayos	del	sol	salvaje	que	reina	ahí
fuera.	Se	percata	enseguida	dónde	está	 la	habitación	317	porque	Elvira	Quirós	está
sentada	en	un	butacón,	justo	enfrente	de	la	puerta.

—Doña	Elvira	—la	saluda	con	la	voz	baja,	contagiada	por	la	calma	que	impera	en
toda	la	planta	mientras	le	da	dos	besos—.	¿Cómo	se	encuentra?

—¡Cristina,	 cariño!	—La	 jueza	 parece	 haber	 envejecido	 veinte	 años	 de	 golpe.
Está	más	delgada	y	arrugada	que	nunca—.	Gracias	por	venir.

—No	faltaría	más,	por	Dios.	¿Cómo	está?
—¿Él	—señala	con	un	movimiento	de	cabeza	la	puerta	cerrada	que	tiene	ante	sí—

o	yo?
—Los	dos.	Bueno.	Primero,	usted.
—Ya.	Pues	rota,	Cristina,	estoy	rota.
—Lo	entiendo.	Han	sido	muchos	años.	De	todos	modos,	yo	creo	que	se	precipitó

un	poco,	¿no?	Quiero	decir,	no	debió	renunciar	a	la	carrera	solo	porque	su	hijo…
—¡No	podía,	Cristina!	—corta—.	¡Simplemente	no	podía!	No	soportaba	estar	en

el	juzgado	sabiendo	que	Julián	había	hecho	lo	que	había	hecho.	Sí,	me	dirás	que	ya
era	mayorcito,	que	sabía	lo	que	hacía	y	que	yo	no	era	responsable	de	que	se	hubiera
asociado	 con	mafiosos	 de	 la	 peor	 calaña.	 ¡Y	 encima	 haciéndose	 rico	 blanqueando
dinero	de	la	prostitución!	Tú	no	lo	puedes	entender,	Cristina.	Tú	no	tienes…

—No,	doña	Elvira.	—La	expresión	de	 la	psiquiatra	 se	endurece—.	No	siga	por
ahí.	Yo	sí	que	lo	puedo	entender.	De	hecho,	lo	entiendo	muy	bien.	Recuerde	que	tenía
una	hija.	Y	también	un	marido.	Y	me	quitaron	a	ambos.

—Perdóname,	 cariño.	—Las	 lágrimas	 asoman	 entre	 los	 párpados	 arrugados—.
Perdóname	de	verdad.

—No	se	preocupe.	Comprendo	que	diga	cosas	sin	pensarlas.	Siga.
—¿Sabes	una	cosa?	—La	ya	ex	jueza	se	enjuga	la	humedad	de	los	ojos—.	Dios	es

un	cabrón	cruel	que…
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—¡Como	le	oiga	don	Agustín!
—También	se	 lo	he	dicho	a	él,	no	 te	creas.	Te	decía	que	es	muy	sádico	que	 las

mujeres	sintamos	ese	amor	incondicional	por	nuestros	hijos	nada	más	nos	los	sacan
de	las	entrañas.	Nos	volvemos	ciegas	y	tontas	por	ellos.	No	nos	importa	lo	que	hagan,
no	nos	importa	cómo	nos	traten	y,	pase	lo	que	pase,	siempre	pensamos	que	la	culpa	es
nuestra	porque	no	supimos	educarlos,	o	decirles	las	cosas	a	tiempo	o…	o	lo	que	sea.
Asumimos	sus	éxitos	como	propios	y	padecemos	sus	fracasos	con	más	intensidad	que
ellos	mismos.	Vivimos	para	ellos	durante	lo	que	nos	queda	de	vida.	Con	los	hombres
no	es	así,	vamos,	digo	yo.	No	sé.	Es	como	si	ellos	aprendieran	a	querer	a	sus	hijos
conforme	los	van	tratando	y	si	la	cosa	se	tuerce,	pues	de	la	misma	manera	que	creció
su	amor	se	puede	disolver.	¡Anda	que	no	hay	casos	de	padres	e	hijos	que	no	se	hablan
o	que,	directamente,	se	odian!	Sin	embargo,	nosotras,	no	podemos	elegir.	Es	como	si
estuviéramos	 programadas	 para	 ser	 esclavas	 de	 algo	 o	 de	 alguien.	 Por	mucho	 que
queramos	 ser	 madres	 y	 profesionales,	 e	 incluso	 en	 estos	 tiempos,	 ni	 en	 nuestra
sociedad	democrática	y	moderna	no	nos	podemos	librar	del	yugo	que	nos	colocan	en
el	momento	en	que	cortan	el	cordón	umbilical	y	nos	ponen	sobre	las	tetas	ese	trocito
de	 vida	 recién	 nacida,	 tierna	 e	 indefensa,	 aunque	 venga	 embadurnado	 de	 sangre	 y
mierda.	No	es	justo.

—Es	 muy	 duro	 lo	 que	 está	 diciendo,	 doña	 Elvira.	 Pero	 no	 por	 ello	 es	 menos
cierto.

—Fíjate	en	una	cosa.	Es	una	idea	que	no	me	quito	de	la	cabeza.	A	lo	largo	de	la
historia	y	de	la	literatura,	la	figura	del	padre	que	se	ve	obligado	a	enviar	a	su	hijo	a	la
muerte	está	rodeada	de	un	aura	de	nobleza	y	de	abnegación	trágica.	Lo	hace	porque
no	tiene	más	remedio,	para	obtener	un	bien	mayor	o	para	evitar	una	catástrofe.	Fíjate
en	Agamenón	con	su	hija	Ifigenia,	con	Abraham	e	Isaac,	con	la	leyenda	de	Guzman
el	Bueno.	 ¡Hasta	 el	mismo	cristianismo	se	basa	en	esa	 idea,	pues	Dios	mandó	a	 la
Tierra	a	su	único	Hijo	a	que	lo	torturaran	y	lo	mataran!	Sin	embargo,	para	las	mujeres
es	diferente.	¿Recuerdas	el	mito	de	Medea?

—Vagamente,	doña	Elvira.
—Medea	era	 la	hija	del	 rey	Eetes	de	 la	Cólquida,	y	nieta	del	mismo	Helios,	 el

dios	del	Sol.	También	era	sacerdotisa	de	Hécate,	la	diosa	de	la	noche	y	la	brujería,	por
lo	que	ella	misma	era	también	una	hechicera.	Tanto	las	leyendas	como	la	tragedia	que
lleva	 su	 nombre	 la	 pintan	 como	una	mujer,	 diríamos,	 adelantada	 a	 su	 tiempo.	Una
hembra	 fuerte	 con	 habilidades	 mágicas	 y	 que	 no	 necesita	 a	 ningún	 hombre.	 No
obstante,	 fue	 tan	 tonta	 como	 lo	 solemos	 ser	 todas	 alguna	 vez	 y	 se	 casó	 con	 Jasón
cuando	apareció	por	su	reino	con	los	argonautas	en	busca	del	Vellocino	de	Oro	y…

—Eso	ya	me	suena	más.
—Pues	eso.	Se	enamoró	tanto	de	aquel	aventurero	que	hasta	traicionó	a	su	padre

para	 irse	 con	 Jasón,	 con	el	 que	 tuvo	dos	hijos.	Pero,	 tiempo	después,	 el	 pajarito	 la
repudió	 para	 casarse	 con	 una	 princesa	 y	 Medea,	 para	 vengarse,	 mató	 a	 sus	 dos
retoños,	no	solo	porque	sabía	que	a	su	infiel	marido	le	iba	a	hacer	más	daño	así,	sino
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porque,	a	fin	de	cuentas,	eran	más	suyos	que	de	él.
—No	me	gusta	por	dónde	va	esta	conversación,	doña	Elvira.
—Mi	viejo	profesor	de	Derecho	Romano	en	la	facultad	—la	ex	magistrada	ignora

el	comentario	mientras	cierra	los	ojos	para	fijar	mejor	la	memoria—	solía	contarnos
que	 los	abogados	antiguos,	en	el	Foro,	se	hacían	publicidad	diciendo	a	 los	posibles
clientes	 que	 los	 contrataran	 porque	 eran	 tan	 hábiles	 ante	 los	 jurados	 que	 podrían
conseguir	que	absolvieran	a	Medea.	Ya	ves.	Su	 trágica	historia	era	el	 ejemplo	para
explicar	 la	 encarnación	 del	 mal	 más	 absoluto,	 el	 que	 no	 tiene	 perdón	 posible.	 Un
padre	puede	matar	a	su	hijo	si	lo	estima	oportuno	y	habrá	quien	lo	entienda,	pero	una
madre	 no	 puede.	No	 se	 le	 permite.	No	 nos	 lo	 permitimos,	 Cristina.	Yo	 te	 digo:	 la
participación	de	un	hombre	en	la	concepción	de	un	hijo	es	la	que	es	y	no	hace	falta
que	 te	 la	 recuerde.	Además,	 ellos	no	 están	 sujetos	por	 esas	 cadenas	de	 afecto	y	de
amor	que	arrastramos	para	siempre,	cuando	si	hay	alguien	que	 tenga	derecho	sobre
ellos	somos	nosotras.

—No	 puedo	 darle	 la	 razón	 en	 eso,	 doña	 Elvira.	 Las	 madres	 no	 tenemos	 más
derecho	sobre	nuestros	hijos	que	el	privilegio	de	poder	criarlos	y	educarlos	y	el	dolor
cuando	nos	los	quitan.	Y	sé	de	lo	que	hablo.

—Lo	sé,	cariño,	lo	sé.	—La	ex	jueza	cierra	los	ojos—.	Ayer	estuve	con	la	Tía	y…
—¿Aquí?	—interrumpe	la	psiquiatra—.	¿Delante	de	todo	el	mundo?	¿Y	si	las	vio

alguien	juntas?
—No,	no.	Nos	vimos	en	otra	parte.	No	te	preocupes.	No	me	quito	de	la	cabeza	lo

que	me	dijo.
—¿Qué	le	dijo?
—Ya	 sabes	 lo	 que	 le	 gusta	 repetir	 eso	 de	 que	 todos	 los	 hombres	 son	 sucios	 y

malvados	y	que	nosotras	deberíamos	ser	las	primeras	en	saberlo	porque,	cuando	nos
los	ponen	en	el	pecho,	están	llenos	de	mierda	y	sangre	y	lo	que	quieren	es	mamar,	es
quitarnos	 aún	 más	 de	 lo	 que	 ya	 nos	 han	 quitado	 cuando	 los	 llevábamos	 en	 las
entrañas.	Y,	aun	así.	Los	queremos	con	toda	nuestra	alma	a	pesar	de	que	nos	sorben	la
vida	como	sanguijuelas.	Pero	 se	ha	acabado,	Cristina.	Por	 lo	menos	para	mí,	 se	ha
acabado.	Ya	no	me	chupará	más	la	sangre.	Hoy	se	termina	todo.	Todo.

—Doña	 Elvira.	—Una	 alarma	 se	 enciende	 en	 la	 mente	 de	 la	 psiquiatra,	 quien
toma	 las	 manos	 de	 la	 ex	 magistrada	 y	 las	 aprieta	 con	 fuerza—.	 Está	 usted	 muy
deprimida	por	todo	lo	que	está	pasando.	Dígame,	¿por	qué	está	ingresado	su	hijo?

—Por	una	crisis	de	ansiedad,	según	me	ha	dicho.	Pero	no	me	lo	trago.
—¿Cómo	que	no	se	lo	traga?	¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—Pues	porque	tenía	que	ir	a	declarar	mañana	mismo	a	la	Audiencia	Nacional.	Su

abogado	 presentará	 el	 informe	médico	 y	 se	 aplazará	 la	 vista.	En	 derecho,	Cristina,
hay	 dos	maneras	 de	 ganar	 un	 juicio.	 Una	 es	 ganarlo,	 claro;	 la	 otra	 es	 no	 perderlo
nunca	y	dilatar	el	proceso	de	tal	manera	que,	al	final,	se	quede	en	nada.	Y	eso	es	lo
que	está	haciendo.	Mi	Julián	sabe	de	leyes,	sin	duda.	Pero	yo	también.

—¿Y	su	mujer?	¿Dónde	está	su	nuera,	doña	Elvira?
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—En	el	gimnasio,	creo.	La	verdad	es	que	me	da	igual.
La	puerta	de	la	habitación	se	abre	y	Conchín	sale	con	una	bandeja	de	metal	entre

las	manos.	En	ella	hay	una	jeringuilla	y	varios	viales	con	el	collarín	roto.	Va	vestida
de	enfermera,	con	el	logo	del	hospital	privado	bordado	en	el	pecho,	y	no	puede	evitar
la	cara	de	sorpresa	que	se	dibuja	en	su	rostro	al	ver	a	la	psiquiatra	junto	a	la	jurista.

—¡Conchín!	—exclama	sin	importarle	las	miradas	que	atrae—.	¿Qué	haces	aquí?
¿Qué…	qué	es	lo	que	has	hecho?

—Lo	que	doña	Elvira	me	ha	dicho	—responde	la	enfermera—.	Lo	que	ella	me	ha
dicho	que	hiciera.

—¿Usted	 ha…?	 —La	 psiquiatra	 no	 consigue	 terminar	 la	 pregunta—.	 ¿Usted
ha…?

—Era	el	castigo	que	merecía	—dice	la	ex	jueza—.	El	que	se	merecía.
—¿Ahora	mismo?	¿Y	usted,	aquí	sentada?
—Ese	es	el	mío.
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Unas	cuantas	aclaraciones
y	muchos	agradecimientos

Todos	los	escenarios	de	esta	novela	son	reales	y	también	las	referencias	históricas
sobre	 ellos.	 No	 obstante,	 me	 he	 permitido	 algunas	 licencias	 en	 aras	 de	 la	 tensión
dramática	que	debo	aclarar.	La	más	importante	de	ellas	se	refiere	al	Real	Monasterio
de	la	Trinidad.	En	el	recinto	monástico	está	enterrada	la	reina	María	de	Castilla,	quien
fue	la	responsable	de	que	el	convento	dejara	de	ser	un	foco	de	escándalos	(en	efecto,
algunas	 de	 sus	 dependencias	 se	 usaban	 como	 burdel)	 y	 lo	 llevó	 a	 su	 máximo
esplendor	 durante	 el	 Siglo	 de	 Oro	 valenciano.	 La	 orden	 franciscana	 ha	 regido	 el
complejo	 durante	 siglos,	 pero	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 cuenta	 la	 novela,	 nunca	 hubo
entre	 sus	 muros	 ningún	 tipo	 de	 obra	 benéfica	 tal	 y	 como	 está	 narrado	 en	 estas
páginas.	Ni	orfanato,	ni	comedor	social,	ni	servicio	de	ayuda	a	mujeres	maltratadas	o
en	 situación	 de	 prostitución.	 Otras	 instituciones	 religiosas	 y	 laicas,	 tanto	 públicas
como	privadas,	prestan	estas	asistencias	que	este	escritor	ha	concentrado	en	ese	lugar.
El	Real	Monasterio	de	la	Trinidad	siempre	fue	de	clausura	hasta	el	año	2014,	cuando
las	últimas	monjas	clarisas,	ya	ancianas,	fueron	trasladadas	a	otra	residencia.	Desde
entonces	 está	 abierto	 al	 público	 y	 es	 una	 verdadera	 joya	 cuya	 visita	 recomiendo
www.monasteriotrinidad.es.	El	resto	de	las	referencias	sobre	la	peculiar	relación	que
la	 ciudad	de	Valencia	ha	 tenido	con	 la	prostitución	a	 lo	 largo	de	 la	historia	no	 son
fruto	 de	 mi	 imaginación.	 Aquel	 barrio	 cerrado	 y	 amurallado	 lleno	 de	 lupanares
(aunque	no	 era	 el	 único	 en	España)	y	que	 fue	 la	 admiración	de	Europa	 existió,	 así
como	 las	 regulaciones	 públicas	 que	 lo	 regían	 y	 también	 la	 horca	 que	 estaba	 en	 su
único	 acceso.	 Ya	 en	 1876,	 el	 erudito	 valenciano	 Manuel	 Carboneres	 publicó
Picaronas	 y	 alcahuetas	 o	 la	 mancebía	 en	 Valencia,	 que	 es	 uno	 de	 los	 primeros
estudios	históricos	sobre	el	fenómeno	en	España.	En	este	sentido,	soy	deudor	de	los
trabajos	que	han	realizado	historiadores	como	Vicente	Graullera,	M.ª	Carmen	Peris,
Noelia	Rangel,	Vicent	Baydal	y	Gemma	Moreno.

De	igual	modo	he	alterado	una	referencia	 temporal	 respecto	a	 la	situación	de	 la
prostitución	en	la	Valencia	actual.	En	la	novela	se	menciona	un	informe	de	la	ONG
Médicos	del	Mundo	sobre	el	casi	millar	y	medio	de	mujeres	que,	hoy	en	día,	están	en
esta	 situación	 en	 la	 capital	 del	 Turia.	 Ese	 estudio	 es	 real	 y	 sus	 escalofriantes	 y
vergonzantes	cifras	también,	pero	se	presentó	en	octubre	de	2015	y	no	en	2014	como
se	cuenta	en	este	libro.

Cualquier	 lector	 que	 sepa	 de	música	 podrá	 considerar	 que	 la	 personalidad	 que
Dani	otorga	y	percibe	en	las	diferentes	tonalidades	musicales	contraviene	las	leyes	de
la	 física	 y	 la	 armonía.	Y	 es	 verdad.	Los	 antiguos	 griegos	 definieron	 un	 sistema	 de
afinación	musical	 llamado	«modos»	que	adjudicaba	un	determinado	carácter	a	cada
uno	 de	 los	 siete.	 A	 partir	 del	 Barroco	 solo	 sobrevivieron	 dos,	 el	 jónico	 (o	 modo
mayor,	 considerado	alegre)	y	el	 eólico	 (menor	y	 tenido	por	 triste).	Cuando	 llegó	el
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Romanticismo	 se	 extendió	 entre	 los	 compositores	 una	 suerte	 de	 inventario	 que
otorgaba	ciertas	cualidades	a	las	doce	tonalidades	y	era	algo	que	se	lo	tomaban	muy
en	serio	genios	como	Beethoven.	A	finales	del	XIX	se	extendió	la	afinación	llamada
«de	 temperamento	 igual»,	 que	 acabó	 con	 las	 diferencias	 auditivas	 entre	 las
tonalidades.	 Aun	 así,	 algunas	 coincidencias	 entre	 piezas	 musicales	 y	 estados	 de
ánimo	o	situaciones	son	asombrosas.	Quizá	sea	eso	lo	más	fascinante	de	la	música:	su
capacidad	 de	 transmitir	 ideas	 trascendentales	 que	 no	 se	 pueden	 traducir	 a	 otras
formas	de	comunicación	como	la	palabra	o	que	se	pueden	percibir	de	muchas	formas.
Stravinski	decía	que	la	música	no	expresa	nada	más	que	a	sí	misma.	Y,	precisamente
por	eso,	lo	puede	expresar	todo.

En	mi	 temeridad	 he	 querido	 contar	música	 con	 palabras	 y	 será	 el	 lector	 el	 que
juzgue	 qué	 tal	 me	 ha	 ido.	 En	 este	 empeño	 necesité	 que	 alguien	 tradujera	 a
pentagramas	 y	 notas	 algunos	 personajes	 tal	 y	 como	Dani	 los	 percibe.	 Para	 ello	 he
contado	con	la	impagable	ayuda	de	buenos	músicos	cuyo	talento	debo	agradecer.	En
especial,	a	Pedro	J.	Viso	Roger,	quien	ha	compuesto	las	piezas	con	las	que	uno	de	los
protagonistas	percibe	a	otros	personajes	y	cuyas	partituras	con	los	primeros	compases
de	cada	composición	pueden	ser	consultadas	al	final	de	este	libro.	Para	quien	quiera
escuchar	 lo	 mismo	 que	 Dani	 oye	 en	 su	 cabeza,	 en	 la	 página	 web	 de	 Pedro
www.pedrojviso.com	es	posible	escucharlas	y	apreciar	su	enorme	 talento	en	 toda	su
magnitud.	 Mi	 gratitud	 se	 extiende	 también	 a	 dos	 grandes	 guitarristas	 como	 Josué
Mora	 y	Maelo	 da	Costa,	 de	 la	 banda	Corb,	 así	 como	 al	 cantante	 y	 líder	 del	 grupo
valenciano	Seguridad	Social,	José	Manuel	Casañ,	que	me	prestó,	con	la	generosidad
y	la	caballerosidad	que	le	caracteriza,	su	versión	de	Acuarela	de	Toquinho	sin	saber
(ni	preguntar	siquiera)	lo	que	mi	sanguinaria	imaginación	iba	a	hacer	con	ella.

Los	fallos	e	inexactitudes	de	la	novela	son	de	mi	entera	responsabilidad	a	pesar	de
los	buenos	consejos	y	ayuda	que	he	recibido	de	mucha	gente	como	Laura	Macías	y
Eduardo	Oliveros,	de	la	empresa	Sartre-Audio,	que	me	explicaron	muchos	y	valiosos
detalles	sobre	los	sistemas	de	alta	fidelidad.	También	fue	de	gran	utilidad	el	tutelaje
de	 José	 Francisco	 Merli	 en	 lo	 referente	 al	 proceloso	 mundo	 de	 la	 seguridad
informática	 y	 el	 de	 Toni	 López	 y	 Arturo	 Blasco	 por	 lo	 que	me	 contaron	 sobre	 el
funcionamiento	 de	 la	 estiba	 portuaria	 y	 el	 transporte	 marítimo.	 Sin	 M.ª	 Ángeles
Ferrero	 no	 hubiera	 podido	 reproducir	 aquellos	 aspectos	 de	 la	 asistencia	 social	 a
menores	que	necesitaba	y	sin	los	conocimientos	de	química	de	M.ª	del	Mar	Sánchez
Vallenquino	 la	 historia	 se	 hubiese	 quedado	 coja.	 Por	 supuesto,	 también	 mi
agradecimiento	 al	 jurista	 Javier	 Zaldívar,	 por	 su	 paciencia	 al	 someterse	 a	 mis
interrogatorios	sobre	el	funcionamiento	de	los	juzgados.

Esencial	ha	sido	la	ayuda	de	la	inspectora	Esther	Maldonado,	la	jefa	del	Grupo	de
Homicidios	de	la	Brigada	Judicial	de	la	Policía	Nacional	de	Valencia,	que	sí	que	es
una	verdadera	amazona	en	la	lucha	por	la	convivencia	sin	atajos	ni	taliones,	así	como
la	de	Sebastián	Roa,	guerrero	de	letras	y	poeta	de	armas.	No	puedo	pagar	bastantes
cervezas	para	saldar	mi	deuda	con	ambos.

www.lectulandia.com	-	Página	356



El	diablo	está	en	los	detalles.	Y	cuando	los	folios	empiezan	a	contarse	por	cientos,
Satanás	se	frota	las	manos.	Gracias	a	las	artes	de	tres	hechiceras	de	las	letras	como	mi
lectora	 alfa,	 Beatriz	 Macías,	 mi	 agente,	 Susana	 Alfonso	 y	 mi	 editora,	 Carmen
Romero,	este	libro	es	bastante	mejor	que	tal	y	como	salió	de	mi	teclado.	Sus	conjuros
en	torno	al	caldero,	como	siempre,	obraron	magia.	Además,	creo	que	no	me	cansaré
de	 agradecer	 a	mi	 profesora	 de	 Lengua	 y	 Literatura	 de	mi	 adolescencia,	 Isabel	 de
Ancos,	 que	 orientara	mi	 pasión	 por	 leer	mostrándome	 un	 camino	 que	 no	 creo	 que
abandone	nunca.

Las	primeras	 líneas	de	esta	novela	 tomaron	 forma	en	un	momento	en	el	que	su
autor	no	estaba	demasiado	en	forma.	Por	eso	necesitó	dos	curas:	la	primera	vino	de	la
mirada	 de	 Silvia	 Pérez	 y	 la	 segunda	 de	 la	 voz	 de	 Cristina	 García	 Sanjurjo.	 Esta
historia	les	debe	más	de	lo	que	ellas	imaginan.	Gracias,	de	corazón.

Alguna	vez	me	han	dicho	que	tengo	cierta	habilidad	para	imaginar	y	reproducir
sucursales	del	infierno	en	mis	relatos.	Ese	juicio,	como	todos	los	demás,	se	lo	dejo	al
lector.	Lo	que	sí	sé	es	crear	infiernos	domésticos	cuando	me	sumerjo	en	la	escritura,	y
es	mi	familia	la	que	los	sufre.	En	el	mejor	de	los	casos	me	vuelvo	hosco	y	huraño	y,
en	 el	 peor…	 pues	 mucho	 peor.	 Aguantar	 en	 casa	 a	 semejante	 individuo	 es	 una
heroicidad	de	la	que	solo	Yolanda	es	capaz	y,	además,	hacerlo	con	sonrisas,	besos	y
abrazos.	Sin	ella,	nada	es	posible.	Ni	siquiera	yo.

Playa	de	Gandía,	octubre	de	2016
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